楊占家

后浪出版公司 3月推出了《楊占家電影美術(shù)設(shè)計(jì)作品集》（全兩冊(cè)）,，這兩冊(cè)作品集也是北京電影學(xué)院美術(shù)教學(xué)臨摹范本。從業(yè)40余年的楊占家，跟謝鐵驪,、謝晉,、李安、陳凱歌,、張藝謀,、馮小剛、王家衛(wèi),、吳宇森,、徐克等諸多名導(dǎo)合作過(guò)他們的代表作,，是名作誕生的見(jiàn)證者,，也是中國(guó)電影歷程的見(jiàn)證者，還參與過(guò)《功夫之王》《木乃伊3》等國(guó)際影片的美術(shù)設(shè)計(jì),。

當(dāng)人們談?wù)撾娪皶r(shí)，往往聚焦于導(dǎo)演,，關(guān)注形而上層面，而楊占家這樣的美術(shù)巨匠,，做的是形而下的工作。這是“道”與“器”的關(guān)系,。

近日，楊占家先生接受長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)讀＋專訪,，回顧參與《霸王別姬》《臥虎藏龍》等影片的美術(shù)設(shè)計(jì)故事,。這是一位匠人40余年從業(yè)生涯的自述和自我要求,，所謂時(shí)代呼喚的“工匠精神”，大抵如此,。

楊占家：只為經(jīng)典的國(guó)寶級(jí)電影美術(shù)大師,，他的手稿堪比“活電影”（由二更視頻制）

  拍了幾十年電影，

  突然知道有這么個(gè)老頭

楊占家今年82歲了,，按照他原來(lái)的想法,，即便到了這個(gè)年紀(jì)，他也還是要在一線干電影這行,。退休來(lái)得比預(yù)料中早,，楊占家參與的最后一部電影，是2010年袁和平導(dǎo)演的《蘇乞兒》，那年他74歲,。

他不想退休,，但他的腿不答應(yīng)，“長(zhǎng)期落下來(lái)的病根,，我不是老在那里畫圖嗎？頸椎狹窄,，壓迫神經(jīng),。”說(shuō)到自己的腿疾,，他忍不住關(guān)心后輩,，“聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在好多年輕人也有這個(gè)毛病，因?yàn)槟銈円彩墙?jīng)常在電腦前,，所以有我的教訓(xùn),，你們可以工作一段時(shí)間站起來(lái)晃晃脖子，別最后像我這樣,，我就是因?yàn)轭i椎壓迫神經(jīng),，所以腿疼?！?

  書影

退休后的楊占家,，因?yàn)橥燃膊辉趺醋邉?dòng)，也不參與老伴的社交,，“老太太有她們自己的事”,。他現(xiàn)在最常做的，是悶在屋里以電視為伴,，“電視劇我不愛(ài)看,，所以很煩”。這讓楊占家常常想起在劇組的日子,，其實(shí)很苦,，

“我跟香港美術(shù)合作，他們都不會(huì)畫圖,，都指望我畫,，你看一部戲幾十個(gè)場(chǎng)景都得有設(shè)計(jì)圖，我都得畫出來(lái),，他們最多拿電腦做一點(diǎn),，但是具體設(shè)計(jì)都是我來(lái)做，你看我這書上有好多,，都是我畫的,，進(jìn)攝制組都是很緊張的，經(jīng)常加班?！?

但每每憶起,，又總有道不盡的榮光，讓他回味無(wú)窮,，“在攝制組待的人一下子這樣停下來(lái),，會(huì)很煩的，攝制組多熱鬧,，我們每個(gè)攝制組有二三十個(gè)美術(shù)專家在一起,，大部分是年輕人，后來(lái)像我這年齡的就是我一個(gè),，我愿意跟年輕人一塊工作,，非常好。但突然腿就不行了,?！?

  書影

《楊占家電影美術(shù)設(shè)計(jì)作品集》（全兩冊(cè)）是他畢生心血的一個(gè)總結(jié)，拿到它們,，楊占家難掩激動(dòng),，“我沒(méi)有想到，這本書第一次是前幾年出版的,，很快就賣光了,。我就在想，我搞了幾十年電影,，拍了那么幾十部片子大家都不知道,，結(jié)果一兩本書弄得好像大家都知道了，特別是一些年輕的影視從業(yè)者,，知道有這么一個(gè)老頭,，挺好的?！?

  學(xué)生時(shí)代

  曾參與人民大會(huì)堂設(shè)計(jì)改造

1936年,，楊占家出生于天津武清曹子里鄉(xiāng)朱家碼頭村，在那個(gè)沒(méi)什么娛樂(lè)活動(dòng)的年代,，他喜歡用白灰塊在地上畫畫,，初中時(shí),，從北京來(lái)的美術(shù)老師發(fā)現(xiàn)了楊占家的天賦,，于是重點(diǎn)培養(yǎng)他。高中時(shí),，楊占家的目標(biāo)是清華大學(xué)建筑系,，因?yàn)樗矚g美術(shù)，理科成績(jī)也非常好。但后來(lái),，藝術(shù)院校提前錄取,，1958年，楊占家還沒(méi)等到清華大學(xué)招生,，就已經(jīng)被中央工藝美術(shù)學(xué)院看中,，進(jìn)了建筑美術(shù)系。1999年,，中央工藝美術(shù)學(xué)院并入清華,，更名為清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院，機(jī)緣巧合之下,，楊占家還是圓了他高中的夢(mèng)想,。

上世紀(jì)60年初期，還是大學(xué)生的楊占家,，就跟隨老師參加過(guò)人民大會(huì)堂北京廳的設(shè)計(jì)改造,。82歲的楊占家記憶力非常好，說(shuō)起60多年前的事情,，細(xì)節(jié)鮮活如初,。

人民大會(huì)堂1959年9月竣工，但那時(shí)候,，雖然建筑完成了,，但里面的裝修來(lái)不及精雕細(xì)琢，較為簡(jiǎn)單,。于是,，幾年后，重新裝修設(shè)計(jì)人民大會(huì)堂的工作,，就交給了中央工藝美術(shù)學(xué)院,。

楊占家參與的北京廳，位于主席臺(tái)左右兩側(cè),，當(dāng)時(shí)提出來(lái)的要求,，是北京廳要有北京特色。北京廳的書架,、家具,、吊燈、窗簾,、地毯……都是師生們當(dāng)時(shí)精心設(shè)計(jì)過(guò)的,，花盆的套盆用雕漆，茶幾的面用景泰藍(lán),，杯子用青花?，F(xiàn)如今,，人民大會(huì)堂所有的瓷器都是青花，楊占家說(shuō),，“那是我們定下的,，青花最漂亮”。

北京廳還有個(gè)大的屏風(fēng)要畫,，畫反映北京生活的畫,，當(dāng)時(shí)作畫的，是黃永玉和周令釗兩個(gè)大畫家,。楊占家回憶,，“兩個(gè)大畫家，一點(diǎn)架子都沒(méi)有,，過(guò)去的教授哪有架子,？ 他架不起來(lái)，不像現(xiàn)在,，年輕的（教授）都擺個(gè)架子,，過(guò)去老教授都特別平和。這兩個(gè)畫家畫得好,，畫得快,，黃永玉老師老叼著大煙斗，然后拿著那個(gè)鉛筆,，正常的他不愛(ài)用,，覺(jué)得不方便，他把它掰短了,，像煙頭這么大,，拿在手里，方便啊,。這是黃永玉的特點(diǎn),，一個(gè)大煙斗，一個(gè)短小的鉛筆,?！?

  黃永玉 自畫像

建筑與美術(shù)結(jié)合，是楊占家就讀的建筑美術(shù)系的特點(diǎn),。他解釋,，“我們是搞大型公共建筑的美術(shù)設(shè)計(jì)，建筑師一般是把大框架做起來(lái),，但好多裝飾細(xì)節(jié),，建筑師沒(méi)有這個(gè)本事，就靠我們這個(gè)專業(yè),。我們教學(xué)里有圖案設(shè)計(jì),，建筑師一般不會(huì)這些，他們更偏向于工程,、結(jié)構(gòu),。”

  被導(dǎo)演謝晉說(shuō)服,，

  投身最普及的文藝形式

大學(xué)畢業(yè)后,，楊占家成了中央工藝美術(shù)學(xué)院那一屆唯一留校任教的。他后來(lái)從建筑美術(shù)到電影美術(shù),，源于上世紀(jì)70年代的樣板戲《海港》,，那是著名導(dǎo)演謝鐵驪和謝晉聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的電影，第一次拍攝時(shí),，影片的美術(shù)設(shè)計(jì)總不能讓人滿意,，尤其色彩問(wèn)題嚴(yán)重，需要重拍,。

當(dāng)時(shí)的楊占家正下放到石家莊進(jìn)行了兩年多的勞動(dòng)改造,，他和另外兩位中央工藝美術(shù)學(xué)院的老師被調(diào)回北京解決《海港》的美術(shù)問(wèn)題。一開(kāi)始,，楊占家并不愿意,，“不想離開(kāi)原來(lái)的專業(yè)，后來(lái)北影廠的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)不勉強(qiáng),，先干干看,，如果覺(jué)得實(shí)在不行再放我們走，先把《海港》的色彩問(wèn)題解決,?！?

這三位老師都是學(xué)美術(shù)出身，對(duì)色彩駕輕就熟,，“我們每天都在那搞顏色,，做好多色調(diào)，電影的布景顏色就豐富多了,，比如說(shuō)灰,，有偏暖的灰、有偏冷的灰,、有偏紅的灰,、有偏藍(lán)的灰……灰不是只有一個(gè)顏色，我們?nèi)チ艘院?，色彩就豐富多了,。”

楊占家也不獨(dú)自攬功,，他太知道電影是集體藝術(shù),，“當(dāng)然,，這是我們做了一部分工作，還有更重要的工作是攝影,，攝影掌握著光,，有時(shí)光不同，背景顏色會(huì)有不同的變化”,。

  《海港》設(shè)計(jì)圖

最終,，重拍的《海港》獲得中央肯定，楊占家等也因此給北影廠留下了印象,，更希望把他們作為專家留下來(lái),。可他們還是想回到原來(lái)的崗位,?！逗８邸穼?dǎo)演謝晉聽(tīng)說(shuō)后，勸他,，這么多的文藝形式,，最普及的，老人小孩都愛(ài)看的,，有文化沒(méi)文化的也都能看的,，就是電影，這么好的文藝形式不干,，干什么呢,？

這話，點(diǎn)醒了楊占家,，“我一想也對(duì),，我原來(lái)的專業(yè)是建筑美術(shù)，但建筑美術(shù)是搞大型的公共建筑里頭的陳設(shè),、裝飾,，那時(shí)不太普及，后來(lái)我也就同意留在北影廠了,。但另外兩個(gè)老師堅(jiān)決不干,，后來(lái)都走了，就剩我一個(gè)留在北影廠,，從那一干就干到退休,。拍了大概40多部片子，一開(kāi)始有的是我自己做,，有的是幫別人做,。”

在電影里的工作,，楊占家總說(shuō)自己是“幫忙”,，是實(shí)現(xiàn)導(dǎo)演的意圖,。但他從不浮皮潦草,，他專業(yè)而專注地繪制了近3000張圖紙,，每一張都有精細(xì)的尺寸,。中國(guó)電影美術(shù)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)霍廷霄是《楊占家電影美術(shù)設(shè)計(jì)作品集》（全兩冊(cè)）的編輯者,，他說(shuō),，“楊占家筆下的圖實(shí)用而不庸俗,，獨(dú)特卻不造作,，既真實(shí)生動(dòng),，又精致耐看,，特別值得推敲和琢磨，越品越有味道,。他的敬業(yè)精神,、繪圖功底，中國(guó)電影美術(shù)還沒(méi)有人能和他比,?！?

正因如此，楊占家深受中外電影名導(dǎo)的青睞,，為電影藝術(shù)留下了無(wú)數(shù)經(jīng)典設(shè)計(jì),。導(dǎo)演追求的是“道”，而楊占家打磨的是“器”,，這是電影藝術(shù)形而上與形而下的辯證統(tǒng)一,。

  【訪談】

  貪圖技術(shù)帶來(lái)的便利，

  也容易喪失鉆研的勁頭

  楊占家與他合作過(guò)的名導(dǎo)們

讀＋：內(nèi)地重要的導(dǎo)演,，陳凱歌,、張藝謀、馮小剛,，您都參與過(guò)他們的電影,，他們都有各成一派的電影美學(xué)風(fēng)格，您是如何去逐一實(shí)現(xiàn)導(dǎo)演們風(fēng)格迥異的藝術(shù)追求,？

楊占家：其實(shí)吧,，像我這樣的美術(shù)師，在北影廠整天就在那悶頭畫圖,，我一般不跟導(dǎo)演接觸,。張藝謀、馮小剛這些,，我都沒(méi)有直接接觸,，只是幫他們畫畫圖，會(huì)有一個(gè)美術(shù)跟他們聯(lián)系,，港臺(tái)片更是這樣,，香港導(dǎo)演的話我也聽(tīng)不懂,，他們都是用廣東話，所以都是靠香港美術(shù)傳達(dá),，把意思告訴我,，我的責(zé)任就是把圖畫出來(lái)，然后教置景人把景建起來(lái),，我就整天在畫圖,。

張藝謀的《英雄》，美術(shù)是霍廷霄,，《十面埋伏》我參加了,。霍廷霄一開(kāi)始來(lái)的時(shí)候也就二十來(lái)歲,，小淘氣鬼,，他跟我們這些曾經(jīng)當(dāng)過(guò)大學(xué)老師、搞過(guò)那么多片子的,，怎么比呢,？ 都靠我們這些人幫他做。后來(lái)就認(rèn)準(zhǔn)了,，他接戲就找我,。

  《霸王別姬》 （上）花滿樓氣氛?qǐng)D，(下）大太監(jiān)家

陳凱歌我還合作過(guò),，因?yàn)椤栋酝鮿e姬》,，比較了解。當(dāng)年《霸王別姬》搭了一年的景,，給了160萬(wàn),，過(guò)去（1991至1992年）160萬(wàn)是很大一個(gè)數(shù)，得頂現(xiàn)在1000多萬(wàn),。原來(lái)的景只有半條街,，就是拍《駱駝祥子》留下的，但半條街沒(méi)法拍《霸王別姬》,，陳凱歌要求體現(xiàn)三個(gè)時(shí)期的特征,。我就設(shè)計(jì)了兩條街，這樣更豐富,，包括祖師爺?shù)脑鹤?，練功的院子，花滿樓等,，都是我們搭的,。搭景之前我還特意去八大胡同調(diào)研，必須生活化。為了搭片中戲園子的景,，我們滿北京去找舊戲園子,，好多地方都?xì)埰屏耍床煌暾?，但那個(gè)大的骨架還在,，比如說(shuō)它的開(kāi)間、柱高,，房上的屋架等,，這些沒(méi)有變，我就趕緊把它畫下來(lái),，后面搭景設(shè)計(jì)就有依據(jù)了,。

  讀＋：您和徐克導(dǎo)演也有合作？

楊占家：徐克是懂美術(shù)的,，他可以畫很漂亮的分鏡頭本,，畫得挺好,，所以要跟他在一起的話,，他就控制你，等于他也是一個(gè)美術(shù)師,，他有些點(diǎn)子和想法,，要求你按他的去做。

《七劍》時(shí),，我以前跟徐克沒(méi)有合作過(guò),，聽(tīng)說(shuō)他不太好合作。徐克這人老叼大雪茄,，他老是上午睡覺(jué),，下午2點(diǎn)半來(lái)，夜里2點(diǎn)半走,?？晌覀冞@些人都是上午8點(diǎn)上班，到晚上6點(diǎn)多該休息了,。但導(dǎo)演在,，誰(shuí)敢走？就得陪著他,。那時(shí)大家都在一起辦公,，制片部門、美術(shù)部門,、道具部門,、服裝部門全在一個(gè)大車間里，夏天，沒(méi)有空調(diào),。那戲的香港美術(shù)跟我特別好,，了解我，他覺(jué)得我年齡大了,，跟大家在一起熬著太累了,，就讓我一個(gè)人在房間里畫，有空調(diào),。一開(kāi)始徐克沒(méi)見(jiàn)我在大車間里工作,，但是看見(jiàn)我在大車間里吃飯，還讓副導(dǎo)演來(lái)我房間看我是不是在工作,。實(shí)際上,，我在房間畫圖更得手，畫得很快,，徐克懂美術(shù),，他一看這里頭，又是場(chǎng)景圖,，又是道具圖什么一大堆,，幾十張，從那以后對(duì)我不懷疑了,?！镀邉Α返谋鳎枚嘀饕馐切炜顺龅?，他會(huì)有一個(gè)小草圖給我,，但正式圖是我畫的。

讀＋：香港的美術(shù)指導(dǎo),，您和葉錦添接觸很多,，《臥虎藏龍》得了奧斯卡，為什么您不在美術(shù)指導(dǎo)名單上,？

楊占家：葉錦添是我的好朋友,，我?guī)退麘蜃疃啵詈蟀阉偷綂W斯卡獎(jiǎng),。當(dāng)時(shí)還有一個(gè)香港美術(shù)黃嘉文也不錯(cuò),，我們一塊幫他把《臥虎藏龍》搞起來(lái)的，葉錦添只搞過(guò)服裝,、化妝,，大部分場(chǎng)景、道具都是我跟黃嘉文一塊干的,，主要場(chǎng)景是我弄的,。

我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,，《臥虎藏龍》拿了奧斯卡獎(jiǎng)，做夢(mèng)都沒(méi)有想到,，中國(guó)人還能夠得美國(guó)奧斯卡獎(jiǎng),。后來(lái)一看字幕，我跟黃嘉文變成副美術(shù)了,，所以那個(gè)獎(jiǎng)只有葉錦添,，要是并列，那就是我們?nèi)齻€(gè)人,。以前別的戲我跟葉錦添都是并列的,，所以這個(gè)事情都很難說(shuō)，恰恰《臥虎藏龍》得了獎(jiǎng),，恰恰這個(gè)戲把我寫成副美術(shù),，但我們是好朋友，無(wú)所謂,，真無(wú)所謂,。

  讀＋：您在做《臥虎藏龍》的美術(shù)指導(dǎo)時(shí)，有什么特別之處嗎,？

楊占家：《臥虎藏龍》我們也沒(méi)有特殊去做,，就跟平常一樣。那時(shí),，葉錦添正在臺(tái)灣幫吳興國(guó)排舞臺(tái)戲,，五年沒(méi)有拍電影,，有一天他突然給我打電話,，說(shuō)李安找他拍《臥虎藏龍》，問(wèn)我能不能幫他,，他說(shuō)我要不來(lái),，這個(gè)戲他不接了，怕能力不夠,。他對(duì)我很尊重的,，我老管他叫“小葉”。

李安是第一次到大陸,，第一次到北京,，還沒(méi)開(kāi)拍的時(shí)候，事也不多,，李安老到我們辦公室坐著,，看我們畫圖，跟我們聊天,，特別隨和的一個(gè)導(dǎo)演,。一開(kāi)始搞方案，各式各樣的方案都有，有的我自己都否了,，重新畫,，結(jié)果李安再來(lái)看的時(shí)候，他會(huì)問(wèn)之前的某一張方案哪去了,，特別認(rèn)真,，特別注意細(xì)節(jié)的一個(gè)導(dǎo)演。

打架的七星樓都是我畫的,，那必須得在棚里搭,，實(shí)景沒(méi)法拍，因?yàn)樽詈蟀涯莻€(gè)樓梯都打塌了,，在棚里拍相對(duì)簡(jiǎn)單,，拿著鋼絲拉著就行，一拉就倒,，實(shí)景樓梯不行,，這樣的戲必須進(jìn)棚。一進(jìn)棚,，美術(shù)就自由了,，我想怎么設(shè)計(jì)就怎么設(shè)計(jì)，有利于演員表演的我就可以干,。我從畫圖到現(xiàn)場(chǎng)搭景一直都在,，因?yàn)閳D紙跟實(shí)際可能有差距，在現(xiàn)場(chǎng)可以馬上調(diào)整,。外景選景,，美術(shù)一定得跟著去，因?yàn)橹劳饩暗沫h(huán)境,，美術(shù)才能回來(lái)設(shè)計(jì)內(nèi)景,，從上到下，美術(shù)管得越細(xì)效果越好,，假如景沒(méi)有處理好,，哪搭的穿幫了，那就不行,。

  概念圖都是虛的,，

  必須具有實(shí)操性

讀＋：您如何看待電影美學(xué)在傳達(dá)故事思想中發(fā)揮的作用？

楊占家：美術(shù)就得根據(jù)劇本和故事的要求去設(shè)計(jì),，這就是為什么導(dǎo)演對(duì)美術(shù),、攝影各部門的闡述會(huì)這么重要。導(dǎo)演不會(huì)說(shuō)得太詳細(xì),，詳細(xì)的還是美術(shù)設(shè)計(jì)自己來(lái),，他只是說(shuō)這是誰(shuí)誰(shuí)的家,，家里有什么戲，但是那家里什么樣,，有什么道具,，都是美術(shù)來(lái)設(shè)計(jì)。

有些導(dǎo)演會(huì)進(jìn)到景里再分鏡頭,，特別是謝鐵驪導(dǎo)演,，他都是到景里一看，這角度好,，那個(gè)角度好,，這就叫現(xiàn)場(chǎng)分鏡頭，而不是坐在辦公室談平面圖,，在圖紙上還是虛的,。

這兒可以講一個(gè)我拍電影《紅樓夢(mèng)》的故事，當(dāng)時(shí)我們外景瀟湘館用的是上海大觀園,，但內(nèi)景要自己搭,。為什么呢？ 因?yàn)橛幸粓?chǎng)戲劉姥姥進(jìn)大觀園后醉臥寶玉的床,，她喝多了,，從廁所出來(lái)后，走錯(cuò)到寶玉的怡紅院去了,?？墒牵虾４笥^園的實(shí)景只是三間屋,，三間屋怎么也不至于迷糊,，因此，我就根據(jù)我的想象,，在攝影棚里搭景,，我怎么搭都行，我搭幾間都可以,，劉姥姥從廁所出來(lái)怎么就走錯(cuò)到了怡紅院，原著當(dāng)中也不可能描述得這么清楚,，這就是靠我們美術(shù)來(lái)想象,。

讀＋：您的電影美術(shù)一直是手繪，現(xiàn)在科學(xué)進(jìn)步,，電影美術(shù)很多是用電腦繪制,，我在網(wǎng)上看到一張照片，是您指導(dǎo)學(xué)生在電腦上繪制作品,。您會(huì)經(jīng)常指導(dǎo)學(xué)生們進(jìn)行電腦繪制嗎,？

楊占家：以前電腦不普及,，電腦普及以后，我發(fā)現(xiàn)電腦有好多優(yōu)點(diǎn)是手繪沒(méi)有的,。比如,，美術(shù)的方案經(jīng)常會(huì)改動(dòng)，手繪要改一次,，你得拿著涂改液涂啊,，有時(shí)候改的面積太大了，干脆就重畫,，特別費(fèi)事,。電腦改動(dòng)特別容易，一敲就改了,。另外,，古建筑不有那個(gè)隔扇窗戶嗎？ 它那一排八個(gè),，你想,，我把八個(gè)隔扇窗戶畫下來(lái)，要多長(zhǎng)時(shí)間??？ 但電腦一點(diǎn)，啪啪啪,，八個(gè)出來(lái)了,。

后來(lái)我的助手會(huì)用電腦，我想干脆我不畫了,，就讓助手畫吧,。可是助手有個(gè)問(wèn)題,，他沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),，會(huì)操作電腦，但不知道怎么畫,，我懂這些,，我有經(jīng)驗(yàn)、我有知識(shí),，我就在旁邊指導(dǎo),，讓助手在電腦上操作。

讀＋：您以前是畫了非常多的手繪圖,，可現(xiàn)在的學(xué)生,，直接接觸的就是電腦了，那您覺(jué)得他們掌握這種手繪的技巧,，還有必要嗎,？

楊占家：有必要,。我跟電影學(xué)院教課的老師霍廷霄關(guān)系挺好，我出書,，他幫了大忙,，他就覺(jué)得年輕的學(xué)生不太重視施工圖。他們喜歡什么呢,？ 喜歡那個(gè)氣氛?qǐng)D,。知道什么叫氣氛?qǐng)D嗎？ 就是畫得像照片似的,，實(shí)際上那是最簡(jiǎn)單的,，為什么？ 他可以把拍的照片,，還有在書上找的資料拼起來(lái),，然后加以處理，就可以做這個(gè)場(chǎng)景設(shè)計(jì),，很方便的,，也不用動(dòng)腦子。

可是手畫就不行,，手畫,，你得懂建筑結(jié)構(gòu)、建筑尺寸,，得一筆一筆畫出來(lái),。那種概念圖都是虛的，把這些照片拼拼湊湊,，搞了一個(gè)場(chǎng)景,，導(dǎo)演點(diǎn)頭了，可是繼續(xù)做呢,？ 拍電影,，只是這些不行啊。不知道尺寸,、不知道結(jié)構(gòu),、不知道材料，施工圖怎么使用,，他全不清楚,。所以就得有一些像我這樣的人，把它變成一個(gè)具體的,、可實(shí)施的事物。就是現(xiàn)在我這兩本書上看到的那些,，也是青年影視工作者所缺乏的知識(shí),。我的弟子很多,，我教出來(lái)的弟子，他們都學(xué)我,，都知道我這些技巧和技術(shù),。

 讀＋：現(xiàn)在拍電影，似乎很少有您那個(gè)年代的“工匠精神”了,。

 楊占家：現(xiàn)在有電腦特效了,，好像拍電影變得越來(lái)越簡(jiǎn)單，不像我們過(guò)去那樣花工夫去研究?，F(xiàn)在哪有工夫一坐下來(lái)就研究?jī)赡甑膭”景?，哪個(gè)組能做到？ 兩個(gè)月都坐不下來(lái),。當(dāng)年我們研究《紅樓夢(mèng)》,，那是花了兩年時(shí)間。現(xiàn)在設(shè)備和技術(shù)先進(jìn)了,，還是比以前方便很多,，但做得不夠好，是因?yàn)槿狈φJ(rèn)真研究的精神,。

  筑夢(mèng)

西班牙音樂(lè)大師阿爾貝尼斯的《伊比利亞組曲》1909年完成發(fā)表時(shí),，當(dāng)時(shí)的批評(píng)是，樂(lè)曲過(guò)于艱難,、不能演奏,。錯(cuò)綜復(fù)雜的結(jié)構(gòu)、難以對(duì)付的節(jié)奏,，就連阿爾貝尼斯本人也深恐是“此曲只應(yīng)天上有”,，自己只能寫著玩玩的，當(dāng)不得真,。這曲子就一直擱下了,。后來(lái)他敬慕的法國(guó)女鋼琴家布蘭斯·塞爾瓦垂青這部作品，分卷分期首演,，有拿不下來(lái)的地方,，就對(duì)小阿說(shuō)，我要改改,。大明星改我的東西,，小阿受寵若驚，自然好說(shuō)話,，您改您改,。幸虧明星效應(yīng)，布蘭斯對(duì)極難演奏的部分加以修訂,，成了現(xiàn)在演奏的標(biāo)準(zhǔn)版本,。這套組曲也成了專業(yè)音樂(lè)會(huì)上經(jīng)常的炫技作品,。

這世界就是這樣，有人天馬行空,，有人把馬牽到地上,，跑馬溜溜。前一種人做夢(mèng),，后一種人筑夢(mèng),。做夢(mèng)只要做得好，做得美,，瑰奇,，行不行得通不管；筑夢(mèng)就得將夢(mèng)境落地,、落實(shí),，將不可見(jiàn)變成可見(jiàn)，將“花木瓜空好看”變成瓜熟蒂落,，將一時(shí)間的靈機(jī)一動(dòng)轉(zhuǎn)化成切切實(shí)實(shí)的創(chuàng)意,、創(chuàng)新。

前者是士,，后者是匠,，王夫之說(shuō)“畫之有匠作，有士氣”,，士氣負(fù)責(zé)打破規(guī)矩,，自由不羈，去試探天花板的高度,；匠作負(fù)責(zé)循規(guī)蹈矩,，技巧的完善與可行，去維護(hù)底板的厚度,。

  《說(shuō)文解字》里說(shuō)“匠”的本義是木工,。它的字形就像斧子（斤）和尺子（匚）。許慎特別說(shuō),，斤,，所以作器也。推而廣之,，但凡拿著尺子衡量可行性的,、拿著工具化藍(lán)圖為器物、化虛為實(shí),、化不可能為可能的就是“匠”,。用評(píng)價(jià)楊占家的話說(shuō)，就是“實(shí)用而不庸俗，獨(dú)特卻不造作,，既真實(shí)生動(dòng),，又精致耐看”,。

能達(dá)到這樣的境界,，還分什么道與器，技與藝,，士與匠,。就像古代的制琴師在古鋼琴琴板上刻下的一句拉丁語(yǔ)格言“無(wú)技之藝乃非藝”。

這是一部橫跨中外制作,、縱覽楊占家先生近40年電影美術(shù)創(chuàng)作生涯的專業(yè)圖集,。手繪可貴，因初心不改,。在這厚厚的圖集中,，看不到枯燥呆板的計(jì)算機(jī)標(biāo)準(zhǔn)線條，瞧不見(jiàn)冰冷的制作說(shuō)明,，筆劃間飽含了設(shè)計(jì)者的感情,，每一根手繪線條皆彰顯大師藝匠精神。

 電影美術(shù)制圖區(qū)別于建筑設(shè)計(jì)的關(guān)鍵,，就在它“起于藝”這一點(diǎn)上,。“藝”便是人的情感,，人對(duì)生活的感悟,。看著楊占家先生筆下熟悉的電影場(chǎng)景,，能深刻感受到電影藝術(shù)獨(dú)特的情感魅力,。厚重的，不再是一面墻,，而是墻后的人生百態(tài),；孤獨(dú)的，也不只是一扇窗,，而是窗前的呢喃囈語(yǔ),。

  楊占家爺爺親筆簽名

在參與制作《功夫之王》和《木乃伊3》之時(shí)，美國(guó)的總美術(shù)師看了楊占家先生的圖,，特別囑咐道：“你可別學(xué)電腦?。　庇?jì)算機(jī)制圖大行其道的時(shí)代,，楊占家先生能始終保留手繪創(chuàng)作激情是中國(guó)電影藝術(shù)之幸,，相信這些設(shè)計(jì)圖紙將能始終熠熠生輝，啟迪后人。

  (編輯：映雪）