出生于1991年的校長何義穩(wěn)（中）帶著孩子們打籃球,。

梁家川小學(xué)的老師合影,，左起聞先磊、胡列琴（實(shí)習(xí)）、楊靜,、吳艷,、陳世林、王珊珊,、汪蘋,、何義穩(wěn)。（本文圖片均由受訪者提供）

5年后,，回憶起第一天到校,，何義穩(wěn)清晰地記得，老校長郭俊義見他沒哭,，問：“你為什么沒哭呢,？”

一句話心酸地道出了梁家川小學(xué)曾經(jīng)的痛處——因?yàn)榈靥幤h(yuǎn)、條件艱苦,，已經(jīng)不知道多少年沒有來過年輕老師了,。

從湖北省十堰市鄖西縣縣城驅(qū)車向西，兩小時(shí)后到達(dá)六郎集鎮(zhèn),，周圍開始出現(xiàn)連綿的山,。再走將近一小時(shí)，梁家川小學(xué)就顯露在雨后霧氣濃重的山頂,。這是一所不完全小學(xué),，輻射周圍3個(gè)村，從學(xué)前班到四年級(jí)共83名學(xué)生,。

當(dāng)時(shí)的何義穩(wěn)或許無法想見,，短短5年后的今天，梁家川小學(xué)的7名老師有6名是90后,，他們年紀(jì)最大的出生于1990年,，最小的出生于1994年。而這個(gè)年輕的群體,，把這所學(xué)校的面貌徹底改變了,。

他們共同守護(hù)著大山里的孩子，也與孩子們一同成長,。

“只有把年輕老師留住,，這所大山里的學(xué)校才有希望”

2013年秋季開學(xué)的前一天，梁家川小學(xué)迎來了幾十年來的第一批年輕老師,。

送何義穩(wěn)和另外兩名老師去學(xué)校的車，是時(shí)任六郎鄉(xiāng)中心學(xué)校黨總支書記明金波專門借的,。因?yàn)閾?dān)心條件不好,，怕老師當(dāng)場就走，明金波堅(jiān)持開車送何義穩(wěn)和另外兩名老師過來,。

車向著大山深處開了一個(gè)多小時(shí),。雖然做足了心理準(zhǔn)備,，但剛一下車，兩名女老師還是忍不住哭了,。

當(dāng)時(shí),，“全面改薄”項(xiàng)目正在進(jìn)程中，呈現(xiàn)在他們面前的,，與其說是一所學(xué)校,，更像是一個(gè)尚處雛形階段的工地。

暑假剛剛翻修好的幾間平房就是教室,，走出教室,，外面是泥巴地，何義穩(wěn)連路都走不穩(wěn),。學(xué)校不通水,，沒有廁所，沒有手機(jī)信號(hào),。剛工作那些日子,，家就在六郎鄉(xiāng)的何義穩(wěn)四五天都沒能跟家里聯(lián)系上，把父母急壞了,，特意托一位親戚跑到學(xué)校來找他,。

次年，還沒等到“全面改薄”項(xiàng)目把教室都建好,，與何義穩(wěn)一起來的兩名老師就相繼申請(qǐng)調(diào)去了其他學(xué)校,，提前告別了白天在教室前面上課、晚上在教室后面鋪床睡覺的日子,。但何義穩(wěn)堅(jiān)持了下來,。

所以，當(dāng)2015年老校長郭俊義因病去世后,，中心校領(lǐng)導(dǎo)來梁家川小學(xué)確定新校長人選時(shí),，臨危受命的何義穩(wěn)并沒有退縮。雖然,，當(dāng)時(shí)在很多人的心中都有這樣的疑問和念頭：一個(gè)1991年出生的小伙子,，能擔(dān)起校長的擔(dān)子嗎？“先試試吧,，不行再換,。”

“只有把年輕老師留住,，大山里的學(xué)校才有希望,。”何義穩(wěn)說。而此前他也一直在反思,，為什么學(xué)校這么多年沒有年輕人愿意來,，為什么年輕老師來了又走？

何義穩(wěn)下了自己的判斷：最基本的措施是改善硬件環(huán)境,。

網(wǎng)絡(luò),，是何義穩(wěn)最先著手解決的問題。

由于信號(hào)不好,，老師在這里與外界信息不通,，向中心校交的材料，都需要親自去送,。何義穩(wěn)記得,，有一次去中心校交表格，因?yàn)橐c郭校長溝通修改的細(xì)節(jié),，何義穩(wěn)來回跑了三趟,，花了大半天時(shí)間。

老師們?cè)再M(fèi)購買無線網(wǎng)卡,，學(xué)校信號(hào)最好的地方是廁所,，于是，老師搬著桌子去廁所收發(fā)郵件,，成了校園一景,。那時(shí)，學(xué)生的課余活動(dòng)也僅限于打球和做操,。

何義穩(wěn)向中心校寫申請(qǐng),，2015年8月，梁家川小學(xué)成為全村第一個(gè)通網(wǎng)的學(xué)校,。何義穩(wěn)又買來路由器,，學(xué)校通了無線網(wǎng)。

隨后兩年,，學(xué)校陸續(xù)又來了幾位年輕老師,。2016年學(xué)校微信公眾號(hào)開通。他們努力拓展的曝光度,，帶來的直接回報(bào)是學(xué)校得到更多的關(guān)注,，社會(huì)捐助也接踵而來。

學(xué)校有了空調(diào),、圖書角,、打印機(jī)，老師有了辦公桌椅,、電腦,，漏水的屋頂也被修繕一新,。晚上，孩子們伴著播放睡前故事的廣播入眠,。今年3月開始，梁家川小學(xué)的孩子們還能通過遠(yuǎn)程視頻,，接受純正的英語口語課程,。

2013年年初，明金波第一次來到梁家川小學(xué)時(shí),，50多歲的陳世林正在收拾房頂?shù)耐咂?，一個(gè)黝黑的高個(gè)老頭兒在下面扶著木梯。這個(gè)老頭兒就是郭俊義,。

“這種事讓年輕人來干吧,。”明金波說,。

郭俊義嘿嘿笑了兩聲：“他才五十過一點(diǎn)兒,，目前是我們學(xué)校最年輕的老師?！?

明金波臨走時(shí),，郭俊義喃喃道：“如果領(lǐng)導(dǎo)真的抬愛我們，就給我們分兩個(gè)年輕教師來,，學(xué)校沒有活力,。”

郭俊義沒有親眼見證的是,，年輕老師不僅來了,，還把學(xué)校當(dāng)成了家。

“未成家先當(dāng)媽”

5月24日是學(xué)前班的柯思語4歲的生日,。晚上7點(diǎn)半,，忙碌了一天的王珊珊終于得空，把禮物送給了她,。她準(zhǔn)備了紫色小熊和黑白小狗的玩偶,，柯思語挑了小熊。

王珊珊猜對(duì)了——“我就知道思語喜歡這個(gè),。親老師一個(gè),，好閨女?！蓖跎荷喊芽滤颊Z抱起來放在腿上,，兩人用美圖秀秀自拍，拍了幾次,，滿意后,，王珊珊把照片發(fā)給了柯思語的媽媽,。

2014年，甘肅張掖姑娘王珊珊從漢江師范學(xué)院畢業(yè),，留在了鄖西,。

王珊珊從來沒有見過這么高、這么深的大山,，也沒走過這么崎嶇的山路,。第一天報(bào)到，因?yàn)槁范?，原本暈車的王珊珊坐在皮卡的后座晃來晃去,，“嚇得都沒有暈車”。

車停了,。她以為眼前插著紅旗的二層民居就是學(xué)校,，但何義穩(wěn)手指向不遠(yuǎn)處的平房?！皩W(xué)校不應(yīng)該起碼是兩層嗎,？”王珊珊真切地體會(huì)到了心理落差。

“挺好的,，放心吧,。”她還是對(duì)父母說,。

還是放不下心,，當(dāng)過兵的父親來了次突擊檢查。他去成都出差后轉(zhuǎn)道十堰,，又坐車到鄖西,，在鄖西汽車站碰見人就一個(gè)個(gè)地問：“梁家川小學(xué)你們知道嗎？”人們都說不知道,。他心里涼了半截,。直到到了鎮(zhèn)上，才有人知道六郎鄉(xiāng)和學(xué)校,。

父親給王珊珊拎了好多她愛吃的蘋果,。學(xué)校還在施工，到處零零亂亂,?？吹綄W(xué)生用的還是已經(jīng)被淘汰的黑色桌椅，父親心情復(fù)雜,。臨走,，父親給她兩個(gè)選擇：第一立馬跟他走，第二硬著頭皮干下去,。

好強(qiáng)的王珊珊留了下來,?！斑@是一件正確的事，心里認(rèn)定的事就要做好,?！?

這樣的信念，共同支撐著梁家川小學(xué)的老師們走過一個(gè)又一個(gè)日夜,。

汪蘋是從網(wǎng)上知道的梁家川小學(xué),，“當(dāng)時(shí)覺得這群老師很偉大。如果我也能去,，應(yīng)該能學(xué)會(huì)不少東西。慢慢地,，這種感覺越來越強(qiáng)烈,。”

不久后的2017年8月,，汪蘋與聞先磊,、吳艷一起成了梁家川小學(xué)的新老師。

外出學(xué)習(xí)時(shí),，聽說汪蘋是梁家川小學(xué)的老師,，其他人都會(huì)“唰”地向她投來關(guān)注的目光。但汪蘋不敢多說話,，“因?yàn)樽约簞倎?，還有很多不知道，怕做得不夠好,，給這個(gè)群體丟臉”,。

出生于1994年的汪蘋是梁家川小學(xué)老師中年齡最小的一位。剛開始,，學(xué)生對(duì)上學(xué)有抵觸情緒,，被送來時(shí)一直扒在校門的欄桿上不愿進(jìn)學(xué)校。汪蘋就把學(xué)生抱下來,，一個(gè)抱在懷里,，一個(gè)放在腿上，一直哄到不哭了為止,。

入學(xué)不久,，學(xué)前班的賈禮麗經(jīng)常尿褲子，那時(shí)候汪蘋對(duì)學(xué)校工作還不熟悉,，睡得晚,。于是，每晚11點(diǎn)多,，汪蘋都會(huì)叫她起床上廁所,。一個(gè)月后,，改掉了她尿床的習(xí)慣?！澳莻€(gè)時(shí)候覺得自己就像她的小媽媽一樣,。”

每周二的晚餐孩子們都會(huì)吃水煮蛋,，蛋被小心吃光,，蛋殼完整地保留下來。在蛋殼上,，孩子們用鉛筆勾輪廓,，用彩筆涂上顏色。去年冬天,，一年級(jí)教室外擺滿了這樣的作品——那是孩子們送給汪蘋的禮物,。有的蛋殼上還歪歪扭扭寫著汪蘋的名字?！拔覐膩頉]有跟他們說過我叫什么名字,，他們說是從我課本上看到的，那一刻真的很感動(dòng),?！?

一年來，汪蘋看著孩子們一點(diǎn)點(diǎn)長高,，變得更懂事,。而她也從未想象，現(xiàn)在的自己竟然可以花一個(gè)小時(shí),，給孩子反復(fù)講解一件簡單的小事,。

遠(yuǎn)離喧鬧的大山，正磨礪著這群年輕人的心智,。

中午,，學(xué)生們排隊(duì)走進(jìn)食堂吃飯。王珊珊站在門口,，提醒孩子慢點(diǎn)吃,。“這兩個(gè)娃一開始碗都不會(huì)用,?！薄斑@個(gè)愛撒嬌賣萌，那個(gè)頭發(fā)自來卷,?！?

“我們這是未成家先當(dāng)了媽?！闭f這話時(shí)王珊珊笑了笑,。

“不要叫我何校長”

去年,，吳艷剛到校時(shí)，稱呼何義穩(wěn)為“何校長”,。何義穩(wěn)糾正她：“不要叫我何校長,，叫我何老師就行?！?

平等,、有事大家一起商量一起干的氛圍，把這群年輕老師凝聚了起來,。

隨著“全面改薄”項(xiàng)目的實(shí)施,，教室翻修好了，泥巴路變成了水泥路,，大通鋪沒有了,，課桌椅、餐桌椅,、體育器材全部換新。望著硬件條件得到改善的校園,，何義穩(wěn)覺得還缺點(diǎn)什么,。

他騎車從附近其他學(xué)校“化緣”來桂花樹,、香樟樹,、太陽花。山區(qū)土層薄,，老師們用推車從外面把土一車車運(yùn)來,。太陽花是一叢叢長的，老師們把根擇開再分株栽上,。后來,，老師們又從網(wǎng)上買來三葉草的種子、紅葉石楠,、月季花,，學(xué)校的顏色不再單調(diào)。

一開始,，陳世林從自家院子里拿來幾株爬山虎幼苗,，僅有手掌長度，如今已爬滿一整面墻,。

宿舍的屋頂上五顏六色的星星,、月亮，窗戶上的窗花,，蚊香盒旁手工折的花,，鏡子圍了一圈綠色的“小草”……老師帶著孩子做的手工,，也貼滿了學(xué)校的各個(gè)角落。

走進(jìn)梁家川小學(xué),，進(jìn)門花壇的欄桿,、教室門上插滿了小的塑料風(fēng)車。王珊珊告訴記者,，一次,，有學(xué)生提出，自己出去玩的時(shí)候見過好多風(fēng)車,，也想要風(fēng)車,。老師們商量，紙風(fēng)車會(huì)被雨水打濕,，于是從網(wǎng)上花100多元買來300個(gè)塑料風(fēng)車,，由學(xué)生插在校園角落。

去年學(xué)校開放日,，陳支慧和陳杰的姥姥郭清梅在學(xué)校食堂吃到了土豆燉雞肉,、炒包菜、炒蘑菇和西紅柿雞蛋湯,。

郭清梅說,，上學(xué)后，兩個(gè)孩子更懂禮貌,、更講衛(wèi)生,，膽子也變大了?！昂⒆釉趯W(xué)校比在家照顧得還好,。”

為等這句話,，梁家川小學(xué)的老師們用了5年,。

5年前，何義穩(wěn)剛到校時(shí),，家校關(guān)系非常緊張,。因?yàn)殡p方缺少溝通，學(xué)校不理解家長,，家長不理解學(xué)校,。

改變從一場歷時(shí)兩小時(shí)的談話開始。

2014年4月,，中午午休,，何義穩(wěn)騎車十幾里路看望自己班上生病的學(xué)生。學(xué)生家長不但沒有歡迎，反而態(tài)度非常不好,。何義穩(wěn)聽他說完,，說：“我們坐下慢慢聊?！彪S后,，何義穩(wěn)用了兩個(gè)小時(shí)，家長的態(tài)度才慢慢轉(zhuǎn)變,。

這件事后,，何義穩(wěn)認(rèn)識(shí)到，溝通是家校關(guān)系的橋梁,。

老師們開始利用周末時(shí)間家訪,，主動(dòng)走進(jìn)孩子的家庭，聊在校表現(xiàn),，拉家常,。山區(qū)村民大多住得分散，最遠(yuǎn)的走路兩個(gè)小時(shí),，一來一回,，往往花費(fèi)大半天時(shí)間。

也是通過家訪,，老師們才了解了學(xué)生家庭的真實(shí)情況,。

“好多孩子在學(xué)校里面還算輕松，周末回家反而比在學(xué)校更累,。”在家訪的路上,，何義穩(wěn)有次看到一個(gè)學(xué)生背著書包,，一邊放牛，一邊趴在石頭上寫作業(yè),?！八趯W(xué)校作業(yè)都寫得工工整整，回家就寫得很潦草,。以前老師都不理解,，還批評(píng)他?！焙瘟x穩(wěn)說,，“光待在學(xué)校很難了解孩子真實(shí)的家庭情況?！?

冰是一點(diǎn)點(diǎn)融掉的,，“一開始剛畢業(yè)，在心理上抵觸跟家長打交道，現(xiàn)在,，跟家長打成一片,。手機(jī)出問題或者打印，他們都到學(xué)校來,，像是自家親人一樣,。”何義穩(wěn)說,。

“孩子的眼睛里有了光”

梁家川小學(xué)的一天從早上6點(diǎn)開始,。

夏天，值周的老師把空調(diào)打開給宿舍降溫,。

6點(diǎn)20分,，未等起床鈴響，宿舍里就開始忙亂起來,。孩子們穿衣服,，疊被子，井然有序,。洗完臉,，三四年級(jí)的女生先給自己扎辮子，再幫年紀(jì)小的扎,。

山區(qū)的孩子,，在純真之外，已早早地懂得照顧自己,。

59歲的陳世林是在上世紀(jì)80年代來到梁家川小學(xué)任教的,。何義穩(wěn)到校時(shí)，陳世林是學(xué)校當(dāng)時(shí)最年輕的老師,。談起近幾年學(xué)校最大的變化,，陳世林說，年輕老師帶來了網(wǎng)絡(luò)教學(xué)和音樂,，校園環(huán)境和文化生活一下子豐富起來,。“以前孩子跟老師總有距離感,，現(xiàn)在孩子們是在玩中學(xué),，學(xué)中玩，沒有嚴(yán)格的師生界限,?！?

王珊珊記得，剛到校時(shí),，孩子們不會(huì)講普通話,，衛(wèi)生習(xí)慣差,，最重要的是，孩子的眼睛里沒有光,。

慢慢地,，孩子愿意跟這群年輕老師親近、傾訴,。學(xué)生會(huì)把家里的苦惱,、渴望得到關(guān)注的心情寫在信中交給聞先磊，每一封信聞先磊都會(huì)回復(fù),。

去年,，楊靜胳膊受傷有20多天沒在學(xué)校。到校時(shí)正是下午的課外活動(dòng)時(shí)間,?！皸罾蠋煟罾蠋?！”所有學(xué)生涌到校門口迎接她,。汪蘋記得，每次假期回來,，都有孩子撲到她身上問“老師你去哪兒了”,。

何義穩(wěn)生日時(shí)曾收到學(xué)生的一份禮物，他打開包裝,，是一元,、一角、五角的錢,，一共10元,。何義穩(wěn)不要，把學(xué)生急哭了,，從身上摘下護(hù)身符,，并把一張小紙條塞給何義穩(wěn)：“我從小爸爸不要我，你就像我的爸爸一樣照顧我,?！?

“與孩子們?cè)谝黄?，感?dòng)之外,，還多了一份心疼，他們承受了這個(gè)年紀(jì)不該承受的事,?！蓖跎荷赫f。

雖然私下里與學(xué)生打成一片,，但課堂上的王珊珊相對(duì)嚴(yán)肅,，并有自己的課堂規(guī)則。

王珊珊的課堂上氣氛積極，不少坐在后排的學(xué)生因?yàn)樘牖卮饐栴},，舉手時(shí)急切得都要站起來了——他們瞄準(zhǔn)了王珊珊手里的加分卡片,。王珊珊說，因?yàn)檫€是低年級(jí),，這種激勵(lì)方法重在引導(dǎo)孩子的課堂興趣,。相應(yīng)地，還有批評(píng)警告的黃色卡片,。

孩子是老師的一面鏡子,。走進(jìn)學(xué)校，孩子會(huì)主動(dòng)跟你打招呼,。餐廳里,，大孩子先幫小孩子打飯然后自己才吃——“以大帶小”、相互促進(jìn)是梁家川小學(xué)的特色,。多個(gè)細(xì)節(jié)一遍遍確認(rèn)著,，這所山區(qū)小學(xué)的孩子們，“眼睛里有了光”,。

“孩子在學(xué)校里都是開朗的,、開心的，這就足夠了,?！焙瘟x穩(wěn)說。

老師給學(xué)生傳遞了什么,？王珊珊認(rèn)為,，是習(xí)慣、心態(tài),、視野,。

這群年輕人讓孩子們感受到溫暖，也讓他們知道,，大山外有鄖西縣,，鄖西縣外有十堰，十堰外還有更廣闊的世界,。

（編輯：劉墨）