在網(wǎng)絡(luò)世界，我們自嘲是打工人,，我們沒有姓名,，只有符號。
可在現(xiàn)實世界，我們是騎手,、老師,、空乘、編劇,、金融人,、旅游人……
過去的2020，我們是蕓蕓眾生之一粟,，也是共同呼吸的一體,。
當(dāng)凡庸浮生，遇上不凡“疫”年,，我們一同憂慮,、迷惘，也一起感動,、展望,。
牛年春節(jié)，中國經(jīng)營網(wǎng)特別推出“非凡‘疫’年”專題,。這一段段看似庸常的凡人歷程,，折射出風(fēng)云變幻的非凡“疫”年，也描摹著生生不息的職人之魂,。
如果說,，每一個不曾起舞的日子，都是對生命的辜負(fù),，那么,，每一個凡而不凡的我們，都在讓生命更加火熱,。
文/陳玉琪
Mark今年40歲,。2004年，他從中國傳媒大學(xué)攝影系畢業(yè),。這10多年,，他靠拍廣告養(yǎng)家糊口，但能拍一部屬于自己的電影,，一直是他的夢想,。
因為疫情，他和家人分開已經(jīng)快一年了,。
2014年,，Mark定居澳大利亞，他有一個8歲的兒子和一個剛滿1歲的女兒,，家人都在墨爾本,。這些年,，Mark一直奔波于中澳兩地，每年回國工作,，有時間就回墨爾本陪家人,。
2020年初，國內(nèi)疫情暴發(fā),，Mark正與家人在墨爾本一起過年,。“本來以為疫情沒有那么嚴(yán)重,，就像非典一樣,，兩三個月就過去了?！庇谑?，3月8日，他決定回國工作,，沒想到跟家人一分開就是一整年,。
女兒生日那天，他在朋友圈里寫道,，“我的小公主一歲了”,，配上了兩張女兒的照片。一年來,，他只能通過妻子發(fā)給他的照片,，一解思念之情。
2021年,，Mark最大的愿望就是疫情趕緊過去,，能與家人團聚。
“雖然劇本胎死腹中,，但我學(xué)會做飯了”
“很多同行都沒活干,。”回國后,，Mark在家里一關(guān)就是半年,。
這些年拍廣告，Mark的生活節(jié)奏一直很快,?！凹艺f白了就是一個睡覺的地方,，回家就睡覺,，睡醒就出門，幾乎也沒有周末,?！睂涌蛻簟㈤_會、看景,、搭組,、拍攝、后期,、交片,，“就跟個機器人似的”，一個項目接著一個項目,，不時還有應(yīng)酬,。
“年紀(jì)大了，懶覺也睡不長,，不像以前一覺能睡到中午12點,，現(xiàn)在哪怕凌晨兩三點睡，早上七八點也就醒了,?！蓖蝗话察o了下來，從來不做飯的Mark,，現(xiàn)在也能炒個茄子,、燉個紅燒肉了，不需要應(yīng)酬和熬夜,，身體也好了不少,。
“從來沒有這么閑過，很少有這么長的時間可以一個人獨處,，會跟自己對話了,。”疫情之前,，Mark只要在家待著,，就覺得不對勁，就想出去跟人聊劇本,、聊工作,、聊項目。疫情正好給了他一個機會,，能在家待住了,。“比如看看書,、看看電影,、聽聽音樂，還挺爽,?！?
疫情也正好提供了一個機會,，讓Mark跟幾個哥們兒開始構(gòu)思自己的劇本，以疫情為切入點,，他們想了兩個方向,，一個是關(guān)于口罩廠的故事，一個是關(guān)于家中孩子不幸感染的醫(yī)護(hù)人員的故事,。
2020年6月,，劇本完成以后，Mark把劇本給一些前輩老師看了看,?！巴暾臇|西是出來了，但人家覺得可能還是差點意思,?！盡ark發(fā)現(xiàn)，自己的能力還是不夠,?！拔覀兊拈啔v、對人性的厚度的把握,，功力還是欠佳,。”
再后來,，關(guān)于疫情的電影如雨后春筍一般涌現(xiàn),。“我們的片子已經(jīng)不新鮮了,，這個事兒等于過去了,，白做了?！盡ark感嘆,。
“墊錢拍片，賬單日是每個月最焦慮的日子”
“挺擰巴的一種狀態(tài)”,，盡管終于有了能獨處的時間,，但完全停滯、沒有收入也讓Mark覺得有點慌,。
Mark沒有固定收入,，收入完全由一個一個廣告項目的導(dǎo)演費、制片費這些勞務(wù)費支撐,?！懊總€月要還1萬多元的房貸，后來孩子出生,、又買車,，沒什么積蓄。鏈條一斷,，就會覺得好有壓力,，覺得自己為什么不是富二代?！?
他笑稱,，疫情的靜默期雖然對人生來說是一個比較寶貴的經(jīng)驗，“但是絕對不想再有第二次了”,。
2020年8月,，Mark終于接到了第一個廣告項目，結(jié)束了長達(dá)半年的停工期,。
Mark（右）在工作中
隨之而來的是另一個難題——墊錢接活,。盡管在疫情之前，甲方不給預(yù)付款的情況不是什么新鮮事兒,，但因為疫情導(dǎo)致的資金鏈斷裂,，讓這種矛盾顯得格外突出。
“現(xiàn)場實拍有幾十個人甚至小100人,，拍一兩天幾十萬元就出去了,，拍完喊殺青收工的時候，要是不給勞務(wù)費的話,，在這個圈子里就別混了,。”Mark說,，放在疫情之前,，甲方給個首付款就能開機，即使最后交不了片子,，頂多也就算是白干,，“至少我不會虧錢”。
“傳統(tǒng)廣告已經(jīng)被新媒體蠶食得差不多了,，客戶對傳統(tǒng)廣告的剛需早都不這么強了,，甲方就說你先拍吧。這樣的話可真是壓力大,，接完以后回款慢怎么辦,？片子要是交不了怎么辦？那墊的錢不就白瞎了,?！盡ark說。
復(fù)工以后,，Mark也碰到過體量上百萬元的項目,，客戶的名頭也特別大,，但Mark思前想后，還是沒敢接,，“風(fēng)險太大了”,。
掏不出墊款，Mark只能去借,。賬單日是他每個月最焦慮的日子,。2020年，他從大大小小的借款平臺借了不少錢,?！扒妨艘黄ü傻膫娴氖且晃腻X難倒英雄漢,，老婆在國外,，也不能跟她說這些事情?！?
“轉(zhuǎn)行拍短視頻,，我還在試用期”
復(fù)工以后，Mark發(fā)現(xiàn),，工作的密集程度要比疫情發(fā)生之前低很多,。“片子比以前體量小,，執(zhí)行難度還高,，預(yù)算也低?！?
與相對蕭條的影視行業(yè)相比,，2020年，短視頻行業(yè)乘著“宅經(jīng)濟”的東風(fēng),，扶搖直上,。
轉(zhuǎn)型短視頻，似乎成了不少影視人的救命稻草,，有出品過《人民的名義》《麻雀》等電視劇的金盾影視中心主任李學(xué)政,，有出演過《奇葩說》小片的佩佩，也有知名演員葉璇,、劉德華,，還有如毒舌電影一樣從公眾號、知乎等文字內(nèi)容平臺轉(zhuǎn)型視頻的影評人,。
Mark也動了這個念頭,。去年底，他開始跟著朋友拍短視頻?！斑@個事不是在風(fēng)口上嘛,，就先弄一弄，掙點散碎銀子,，也看能不能在里邊實現(xiàn)一點自我價值,。”
拍短視頻1個多月,，Mark覺得自己還沒“過試用期”,，經(jīng)常還有醍醐灌頂?shù)母杏X,?！氨热缗碾娪啊㈦娨晞】隙ㄓ衅鸪修D(zhuǎn)合,，但短視頻基本沒有,，上來也不鋪墊，稍微用三五秒鐘展現(xiàn)一個環(huán)境,、一個簡單的人物關(guān)系,，然后直接就高潮、結(jié)尾了,?！?
Mark（左）在拍攝短視頻
他覺得，至少需要3~6個月的時間,，他才能“摸著脈”,。“有時候也比較擰巴,，比較別扭,。”Mark習(xí)慣性地用以往的拍攝經(jīng)驗去拍短視頻,，大家卻覺得沒必要這么考究,。“就像人家都穿著褲衩背心來了,，我穿了一身西服革履,，還覺得自己倍兒帥?！?
這段時間,，Mark拍了不少短視頻形式的廣告?！熬褪谴蠹医?jīng)常在微博上刷到的那種推廣APP的廣告,。”和影視劇,、廣告片的拍攝相比,，短視頻對畫面和攝影的要求沒那么高,，但它有自己的套路，要帶節(jié)奏,，要有大量的音樂音效,，要通過后期剪輯化腐朽為神奇。
Mark覺得,，掌握了短視頻的套路和玩法,，融入自己專業(yè)的東西，把短視頻做得既好看又好玩,，還能有一點個人表達(dá),，“就已經(jīng)相當(dāng)厲害了”。
拍短視頻的日子,，Mark覺得要比以前輕松不少,。“拍TVC的時候,，早上四五點起床,，7點就開拍了，晚上拍到11點,，十五六個小時,，基本每一秒鐘都是繃著的，不能出任何問題,?！?
藝術(shù)與變現(xiàn)，對于經(jīng)歷疫情的Mark而言,，或許是一道必答題而非選擇題,，廣告和短視頻是“標(biāo)準(zhǔn)動作”，而拍電影才是“終極目標(biāo)”,。 2021年,，他還打算拍拍中視頻，但題材還在琢磨,。
（編輯：映雪）
體重輕就能半價旅游,？提防“低價游”新套路
掃碼領(lǐng)“五險一金補貼”,？當(dāng)心，是詐騙,！
“內(nèi)部指標(biāo)”“證書掛靠”都是坑 警惕各種“求職陷阱”
三河禁用紅色招牌,，蜜雪冰城都變綠了,？媒體實地探訪