西卡的衣櫥里只有兩種顏色的衣服,。工作時，穿白色,，不工作時,，穿黑色?！鞍俅?，什么場合都適合?！彼斓卣f,。西卡本名王澤宇，31歲,，是一位常居上海的整理咨詢師,。整理，或者說“斷舍離”,，是近年來在大都市漸漸流行起來的一種生活方式,。工作四年來，她曾被客戶趕出過家門,，也曾被無數(shù)人感激“拯救了人生”,；她整理過醫(yī)生、律師,、網(wǎng)紅的家,，也見證了許多普通人家的改頭換面,。不過,，與普通整理師不同的是，西卡承接的工作除了家居整理外,，還有一項(xiàng)“身后整理”,，即遺物的整理。

2020年4月10日武漢“解封”第三天

西卡踏上了去往武漢的高鐵

在接下來的幾個月里

她數(shù)次赴武漢義務(wù)幫助3戶家庭做了遺物整理

他舍不得丟父親遺物,，卻同意捐獻(xiàn)父親的遺體

“嘩——”西卡在地上鋪開一條近2米×1.5米的窗簾布,。字典，酒,，茶葉,，文房四寶，書……在布面依次擺開,。委托人敖慕麟打開一盒塵封的文房四寶,，“這盒好像是爸爸買來送給我的，但我從沒用過?！碑?dāng)物品逐漸擺滿整塊布面后,，敖慕麟邊感慨邊掏出手機(jī)，“我自己得拍一張,，還從來沒有把物品這樣鋪開來過,。”

西卡在敖慕麟家中整理 ,。 紀(jì)錄片《斷，難舍離》截圖

接受西卡來整理父親的遺物,，主要是敖慕麟的決定,。

敖慕麟曾是香港鳳凰衛(wèi)視記者，他曾在北京上大學(xué),，之后又去香港學(xué)習(xí),、工作近十年，2019年,，他辭去工作回到武漢,，想要過一段與父母朝夕相伴的日子。

2020年1月23日,，武漢“封城”,，敖慕麟受鳳凰衛(wèi)視前同事邀請，參與武漢疫情現(xiàn)場報道,。封城后交通不便,，父親敖醒吾主動當(dāng)起司機(jī)，每天開車載兒子做報道,。不料,，幾天之后，敖慕麟和父母相繼出現(xiàn)癥狀,，并被確診感染新冠肺炎,。他和母親屬于輕癥，但59歲的父親卻因病重被送往金銀潭醫(yī)院,。2個月后,，父親離世。

母子倆做出了捐獻(xiàn)親人遺體的決定,。央視《面對面》欄目就此事來采訪,。主持人擔(dān)心提問會“揭傷疤”，敖慕麟當(dāng)時回答：“我覺得這是一種紀(jì)念，紀(jì)念我們一家人在疫情期間的狀況,，也是紀(jì)念我的父親,。”

或許也是出于相似的考慮——當(dāng)紀(jì)錄片導(dǎo)演,、原鳳凰衛(wèi)視記者周軼君為西卡牽線,、詢問敖慕麟是否愿意整理師上門整理遺物時，他很快同意了,。

在敖慕麟的家中,，父親的照片被放在顯眼的位置。西卡在整理之前,，先對著逝者的照片默哀片刻,。“那是一種自發(fā)的行為,?！蔽骺ㄕf，她當(dāng)時在心里默默地說：“我會小心對待您的物品,。如有冒犯,，還請諒解?！彼诤髞淼倪z物整理中也沿襲了這個儀式,。

敖慕麟和母親希望，能將書房展示柜里的物品重新調(diào)整,，更多用于展示父親的遺物,。西卡于是先將書房物品全部清出。

書房里有許多一家三口的物品：敖慕麟的書,，一家人共用的茶具,，還有母親的紀(jì)念品——一個盒子，打開竟是五顏六色的卷筆刀,。西卡撕下紙條,，分別寫上“父”“母”“兒子”,，或“父+兒子”（表示是父子倆混用）,，以區(qū)分出物品的歸屬人。

從技術(shù)層面來說,，整理遺物和整理普通物品并無不同——整理的第一步,，總是將所有物品集中，擺放在眼前,。也是在這一步,，當(dāng)人們直視自己的物品，很多人會驚呼，“怎么會有這么多東西”,，“原來這個東西在這兒,，我找到了好久！”

盡管工程浩大,，但西卡認(rèn)為這是特別重要的一環(huán),，尤其是針對遺物整理。

“遺物整理,，是通過物品了解一個人,。”西卡說,。有時人們是看到了遺物才更理解自己的親人,。西卡曾在一位老太太的遺物中發(fā)現(xiàn)一個鐵盒，兒子打開后愣住——盒子里塞滿了裝著錢的紅包,，每筆上都標(biāo)注了親友的名字,。比起將錢用掉或存入銀行，她似乎更想留住那份關(guān)系,。

在敖醒吾的家,，陽臺上有不少他養(yǎng)的花草，在留下的手抄詩集里,，他多次抄寫和梅花有關(guān)的詩,。

他對很多事看得很淡。家里他的物件最少,，他愛好書法,，卻總是在水帖上練習(xí)，不留痕跡,；很少照相,，和兒子旅游一圈回來，只留了一張合影,。

但他又對很多事情在意,。他是一家裝飾公司的安全監(jiān)理，做事仔細(xì),。包餃子,，皮要褶皺分明，家里的茶具,，都要擦得锃亮,；他早年在工廠工作，一個馬克杯上印著他和工友們在飯桌上的合影,。他擅長組織活動,，總是飯桌上活躍氣氛的人,。他駕齡近四十年，鄰居有事,，他總熱心地開車相送,。

西卡說，“物品是使用者的映射,。物品不能張嘴說話,，卻可能比說話傳遞的信息更多?！?

經(jīng)過整理，敖醒吾原本與家人混在一起的物品被單獨(dú)陳列出來,，置于柜子的主要位置,。 西卡 攝

上有老下有小的她：整理的不僅是遺物，也是自己的人生

整理的第二步,，是分類和篩選,。西卡需要委托人過手每一個物品，仔細(xì)權(quán)衡決定是否將它留下,。

當(dāng)物品成了遺物,，就不再是普通物品，而成為了生者與逝者的一種回憶,?！盎貞泴σ粋€人來說，是很難舍棄的,?！蔽骺ㄕf。因此,，敖慕麟不想扔掉父親的任何遺物,，哪怕手機(jī)號也不想注銷。

不過,，饒浩懿的選擇卻截然不同,。西卡管饒浩懿叫“饒姐”。饒姐是請西卡幫忙整理母親的遺物,。她的母親原本和父親共同居住在養(yǎng)老院的一個房間,，疫情期間父母相繼感染，如今母親走了,，但遺物還和父親的物品混在一起,。

西卡為饒姐準(zhǔn)備了幾個垃圾袋和收納箱，垃圾袋用來裝丟棄物,，收納箱則存放想留存或可回收的物品,，搬回家去。

“這是我媽媽參加我婚禮時穿的,?！痹谝聶磺埃埥闩e起一條母親的連衣裙,。

西卡聽出其中特殊的意義,，“如果你還沒想好，可以先不急扔掉,，放到箱子里我們帶回家想想再處理,。”

但饒姐毫不猶豫地把裙子丟進(jìn)了垃圾袋,，“不需要了”,。

“那件裙子，挺遺憾的,?！比缃窳钠疬@一幕，西卡仍然惋惜,。一個人走了,，但物品仍然可以活在愛他的人的記憶里，是幸福的,。她的一位委托人就曾在母親去世后將衣物穿上身,。但在那個時刻，作為一位專業(yè)整理咨詢師,，她必須尊重委托人的選擇：饒姐是兩個孩子的母親,，疫情期間，父母相繼感染,，她已經(jīng)心力交瘁,；為了是否要接受西卡的幫助，家族里也有不同意見……

那一刻,，她挑選遺物的標(biāo)準(zhǔn)是,，還能讓父親使用的，就留著,，不能發(fā)揮用處的,，就扔掉。

某種程度上,，她整理的不僅是母親的遺物,，也是自己的人生,。

這一點(diǎn)，西卡有過相似的感受,。

做整理咨詢師之前,，西卡的人生符合大多數(shù)人的期待。她出身于河北一個知識分子家庭,，大學(xué)考入上海外國語大學(xué)英語專業(yè),，畢業(yè)后先后進(jìn)入一家外企和一家知名互聯(lián)網(wǎng)公司。但工作并沒有給她帶來太多獲得感,。24歲和28歲兩次患病,，讓她思考，如果失明,、甚至失去生命,，“到底能給別人留下什么？”

她想起在日企工作時讀到的書《怦然心動的人生整理魔法》,。那本書的作者叫近藤麻理惠,，一位以獨(dú)特整理方法聞名的日本整理大師，倡導(dǎo)每個人只留下令自己心動的物品,。那時,，她開始意識到，在別人眼里不錯的工作未必對自己是重要的,。而她擅長的思維方式以及喜好卻都能在整理師這個職業(yè)上找到歸宿,，于是下決心辭職，“整理”自己的人生,。

2019年,，西卡自費(fèi)赴美學(xué)習(xí)，并通過考核,，成為中國地區(qū)第二位近藤麻理惠官方注冊咨詢師,。回國后一年內(nèi),，她接了30多個案子,，還成立了自己的團(tuán)隊(duì)，叫“卡氏整理CaSe”,，全職和兼職加起來有十多個人,。

在不同的場合,，西卡都會去分享整理的理念,。西卡 供圖

病重的78歲老先生：去醫(yī)院前還要帶著樂譜

然而,，西卡并不想僅僅把工作內(nèi)容停留在整理內(nèi)務(wù)的層面。

2020年3月,，西卡在墓地接到了紀(jì)錄片導(dǎo)演周軼君的電話,。

她們此前因?yàn)橐淮尾稍L而相識,。那天,，西卡去一家喪葬公司了解遺物整理的可能性，并發(fā)了一則朋友圈,，被導(dǎo)演周軼君看到了,。周軼君好奇她為什么要去墓地，她就給周軼君講了關(guān)于遺物整理的想法,。

在多次整理中,，她常經(jīng)歷一個相似的情況——“這是我媽媽的東西，她已經(jīng)去世了”,；“我爸去養(yǎng)老院了,，我也不知道這東西該怎么處理”。

“中國人的習(xí)慣似乎是只有銀行賬號,、不動產(chǎn)等才算重要的遺產(chǎn),，物品似乎就隨便別人怎么處理了?！蔽骺ㄕf,。“可是遺物才恰恰是一個人活過的證明,?！?

根據(jù)西卡的總結(jié)，最容易看出一個人經(jīng)歷的是獎狀,、獎?wù)?、獎杯、證件等,。日常用品,，比較能反映喜好。比如一個人有很多筆記本,、毛筆,，這個人可能出身書香門第或比較有閑情逸致。

有人是娃娃深度愛好者,。西卡 供圖

2019年,，她聽到了上海市普陀區(qū)公證員李辰陽一次關(guān)于生前遺囑的講座，突然意識到遺物整理領(lǐng)域還是空白,，“李辰陽通過法律幫助人們面對死亡,，那么我要用我整理的專業(yè)到生命的領(lǐng)域里去和大家對話?！庇谑?020年初,，西卡便想到去拜訪喪葬公司。

與周軼君打完電話的第二天,，西卡在自媒體“極晝工作室”上看到了一篇名為《武漢遺物》的推文,，里面記錄了幾位患者和他們遺物的故事。

最打動她的是一位78歲的老先生：老先生是一位愛樂之人,。病情加重后,，他被送往醫(yī)院治療，來醫(yī)院治療之前,，他不忘在隨身包里帶上一沓樂譜,，都是他自己作的詞曲。

管床護(hù)士記得,，老先生雖然病情較重,，但是為人客氣，有涵養(yǎng),。她每次給他幫忙,，他都不停講“謝謝、辛苦了”之類的話,。

2月9日,，老人經(jīng)搶救不幸離世。護(hù)士尋找他身份證時,，發(fā)現(xiàn)了那沓樂譜,，30來張折疊著的A4紙，已經(jīng)泛黃,，都是黑色筆手抄的,。護(hù)士認(rèn)為，這是一位熱愛生活的老人,。她說,，“一般人來住院，不會帶這些東西,。他帶了,，應(yīng)該很熱愛這個東西，而且也覺得自己會活下來?！?

西卡敏銳地感受到,，這篇文章折射出的物品與人的關(guān)系，正是自己最有感觸的話題,。她迅速提起精神,，給編輯發(fā)了私信， 表明自己的身份,，并且愿意義務(wù)幫助這個家庭整理老人的遺物,。

“其實(shí)，2020年1到3月,，因?yàn)橐咔榈年P(guān)系,，我沒有接到任何單,，一度懷疑這條路還能不能走下去,。但是看到這篇文章的時候，我又好像找到了光亮,，重新看到自己工作的意義,。”西卡回憶,。

西卡還在網(wǎng)絡(luò)平臺發(fā)布了愿意義務(wù)家庭整理遺物的召集帖,。同時，周軼君帶領(lǐng)的紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)也在發(fā)動各方關(guān)系幫助西卡聯(lián)絡(luò)愿意接受的家庭,。

幸運(yùn)的是,，那位老人的家人同意了。老人姓陶,，他愛人叫張明芳,。與西卡一同整理的過程中，張明芳一直細(xì)數(shù)生前對老伴的種種“不滿”：他花大價錢買了一堆樂器,，想在小區(qū)里搞樂隊(duì),，可她不喜歡他倒騰這些，他便趁她買菜不在家時練習(xí),，一旦她歸來,，便趕緊把音樂關(guān)掉；他曾從軍,，不浪漫,，情書極短，告白的話一輩子就說過一句,；他嗜酒,，但身體不允許，她總要“干預(yù)”……

張明芳一件件擦拭老陶的樂器,。 紀(jì)錄片《斷,，難舍離》截圖

對張明芳而言，整理遺物就如同回顧了和老陶相處的一輩子,。她擦拭一件件物品,，細(xì)細(xì)查看一張張底片，再歸類,，按他原來習(xí)慣規(guī)整,。

西卡印象最深的細(xì)節(jié)是，臨近結(jié)束,，張明芳拿出掃把打掃,，突然說起，“如果他在的話,，絕對不會讓我掃地的”,，他會搶過來做。

“那也是物品建立的一種連接,，讓我們可以和逝去的親人對話,。”西卡說,。

理想的遺物整理應(yīng)該提前到生前

可以說,，武漢是西卡真正開始整理遺物的起點(diǎn)。

“我思考過為什么這件事能在武漢做成,，”西卡說,，“一個沒有經(jīng)歷過大災(zāi)大難的人，你讓他思考遺物如何處理,，他會覺得一頭霧水,，肯定說不要。但是武漢人經(jīng)過這一年,，會更愿意停下來和你聊聊關(guān)于生命的話題,。”

不過起點(diǎn)也僅僅是起點(diǎn)而已,。

在聯(lián)系了近100戶人家后,，最終也只有這3戶人家愿意讓西卡上門。

“有的家庭沒有緩過來,，有的家庭是覺得從醫(yī)院沒有拿回什么,，沒什么要整理的,；就算家里還有些東西，按很多人的觀念也都燒了,?！蔽骺ㄕf。

更有的人是對于整理師這份工作不理解,?！罢磉€需要人幫忙嗎？不就是把東西放放整齊,？”事實(shí)上西卡第一次接單時,，就被客戶趕了出來，因?yàn)閷Ψ讲荒芾斫狻罢硪幌录疫€要搞這么麻煩”,。

在不少家庭,，阻力主要來自老人。一個19歲的男孩,，全家有4人被診斷為新冠肺炎,，其中外公離世，他希望西卡能幫忙整理外公的遺物,，但最后還是被家中長輩拒絕,。

從西卡的角度，她更愿意將遺物整理提前到生前,。他曾在很多老人家見到，雜物堆積在生活空間,，物品擺放不符合老人的生活動線,，需要的東西卻被束之高閣……

但老人們的觀念很難改變。有好幾次,，西卡為年輕人整理后,，年輕人覺得很好，推薦給父母,，父母們卻不接納,。西卡想先從自己母親做起，也是屢屢碰壁,。母親對舊物有執(zhí)念,，家里一間老屋，就被她用來存放舊物,，如20年都不用的行李箱和縫紉機(jī),。

但她也在接受差異?！澳鞘菚r代的烙印,。她那一輩經(jīng)歷過饑荒等年代，我們這一代人沒經(jīng)歷過的，所以我們沒有資格去指責(zé)他們,?！?

針對這些人群，她認(rèn)為整理的重點(diǎn)應(yīng)該放在,，物品是否可以根據(jù)日常生活動線擺放,，讓生活更便利、有序,。

2020年在養(yǎng)老院的那次整理,，西卡原本的任務(wù)只需要取走饒姐母親的遺物。而到了現(xiàn)場,，她卻發(fā)現(xiàn),，饒姐父親的物品才更需要規(guī)劃整理——他的很多東西都擱得很低，但蹲下對老人來說卻特別費(fèi)力,。

西卡重新為老先生規(guī)劃了床邊的4個收納抽屜，特意讓最下面一層空著,。紀(jì)錄片《斷,，難舍離》截圖

在騰出饒姐母親的東西后，西卡重新為老先生規(guī)劃了床邊的4個收納抽屜,。她特意讓最下面一層空著,，目的是把其他物品墊高一點(diǎn)，不用老人總是彎腰取物,。

“這一層是藥品,，這一層是餐具、勺子……這一層是濕巾……” 她一一用打印出的貼紙標(biāo)明,，告訴老先生,，“請護(hù)理員從哪里拿的還放到哪里去?！滨r少夸贊別人的老先生當(dāng)天專門給饒姐打來視頻電話表示：很滿意,。

幾個月后，饒姐的父親離世,。

西卡又回了一次武漢,，卻并沒有參加遺體告別，因?yàn)椴幌肴ゴ驍_那個家庭的悲傷,。

她只給饒姐送了一封信,。饒姐說,，老先生能在最后一段時光享受到便利的生活，已是對家人最好的慰藉,。

（編輯：映雪）