位于成都的一家脫單便利店,。受訪者供圖

北京,，一個女孩在盲盒外寫下她的理想型戀人，“帥哥”,。郭玉潔/攝

成都，兩個女孩在脫單便利店里寫下自我介紹,。受訪者供圖

  那可能是一只瓶子,、一張紙條,、一個暗號,，帶來一個完全陌生的人。

  你會“通過好友驗證”,，發(fā)送“你好”，點開對方的朋友圈,，迅速翻頁，尋找一張能看到臉的照片,。你揣摩對方在社交媒體的留痕,，就像探險家在野外研究一組不明生物的腳印,。運氣好的話,，你能和“陌生人”聊上幾十句，見上一面,。但更多時候，你看到的只是“僅三天可見”的內容,，而你們的緣分,，也在3句話之內走到盡頭,。

  這是通常情況下，你拆開“脫單盲盒”后,，要面對的情形,。

  盲盒裝萬物,，玩偶,、書,、機票,、化妝品,、寵物……如今還有“人”,。今年夏天開始,，“脫單便利店”在上海,、成都,、鄭州、蘇州、蘭州等多個城市出現(xiàn),。店鋪售賣脫單盲盒或膠囊,，花幾十元,，顧客可以把個人信息存放進去,，包括身高,、年齡、對理想伴侶的描述,、聯(lián)系方式等，也可以挑一個瓶子拆開,，獲得另一個人的信息,。除非顧客自己要求“下架”,，店家不會清除已被拆開過的盲盒。

  沒有實體盒子,，但本質上沒有差別的“線上脫單盲盒”也來了,。在社交媒體小程序的頁面中，兩個長方形的虛擬盒子,，用藍色和粉色標識性別,。顧客每次花費1元，可選擇抽取或放入“紙條”,，誰會被抽出來據稱完全隨機,。

  一個月前，一家游戲軟件開發(fā)公司開始接到搭建線上脫單盲盒程序的訂單，一位銷售人員告訴中青報·中青網,，他們已經接了80多單,，“忙得不可開交”。

  北京朝陽區(qū)一家劇本殺實體店也推出了脫單盲盒附加業(yè)務,。店內有兩面墻被展示柜占據,。在以星座、出生日期和性格來分類的384個小格子里,，散落著幾十只6厘米高的小瓶子,，透明的屬于女性，深色的屬于男性,。所有瓶子,，都擁有一盞“格子間”里的聚光燈。

  店主是90后,，他覺得這些小瓶子像是美國動畫片《瑞克和莫蒂》里的“時空傳送槍”。他說著,，模擬了一下開槍的手勢,。“可以送你去任何地點,，見任何人,?！?

  盒子里的人

  “我這個角度是上帝視角?！编嵵菀患颐搯伪憷甑牡陠T說,。

  顧客填寫、挑選或打開盲盒時,，她就站在旁邊,。她看到有人一句話打發(fā)了“自我介紹”；有人則要埋著頭寫十幾分鐘,，寫錯了一個字,，用手擦掉,，又不甘心在紙上留下一個黑點，于是換一張紙重寫,。

  一個在廣州街頭擺攤做脫單盲盒生意的女孩記得,，曾有男生投放紙條后塞給她一個“美少女戰(zhàn)士”玩具，囑咐她,，如果有女生抽到他的紙條,，就把玩具送給她。

  開業(yè)兩個月,，成都脫單便利店的店主小施手里,，已經有2800多個單身青年盲盒了，這一數(shù)字還在以每天100個的速度增長,。他看到過的自我介紹里,，有人寫“我是帥哥”,，有人寫“計劃3年內結婚,，5年后生小孩，然后我要生3個”,。

  小施說,，有住在附近的姑娘一周來店里3次，每次都拆幾個瓶子,，還會問店主“今天有帥哥嗎,，有的話我馬上過去”,；有人剛剛給他發(fā)微信說“脫單了，把我的瓶子下架吧”,，第二天又分手了,，讓他把瓶子重新放回去；有一位1992年出生自稱是銀行高管的男人來到這兒,，尋找1994-1996年間出生的女性,，一口氣拆了80個瓶子。但他“只看不放”,，沒有給別人拆自己盲盒的機會,。

  高鳴（化名）是小施最早的顧客之一。他通過脫單便利店認識了近20位女性,，有部分來自小施的主動介紹,。有一段時間，他隔天就要和不同的女生見面,，連著見了7個,。

  高鳴自稱“單身太久”,。8月的一天,，大學畢業(yè)兩年,、做軟件研發(fā)工作的他和朋友去商場看電影。那是他尚在成都的老朋友,。讀大學時高鳴愛好廣泛,，打籃球、玩音樂,，呼朋引類,。畢業(yè)后，大家多去了廣州,、深圳,、北京發(fā)展。他現(xiàn)在和幾個同事合租,，但平時幾乎不說話,，回家就窩進房間里。

  電影散場,，朋友的女友來了，叫他一起吃飯,，但他“不想當電燈泡”,，一個人走了,。那段時間，他想要談戀愛的愿望變得很迫切,，“太孤獨了”,。想打籃球時，他就抱著球去籃球場,，隨機組隊“打野球”,。

  從影院回家的路上,，他看見那家脫單便利店,，好奇地走進去，幾乎沒有猶豫就花了29.9元把信息存進一個盲盒里,。在紙條上,，他寫上聯(lián)系自己的“暗號”：eat double(吃雙份,，表達兩個人一起吃飯的愿望——作者注)。他原本想拆盲盒,，但看了一圈，發(fā)現(xiàn)“都是00后”,，年齡差距大，就走開了,。

  裝著他暗號的那個盲盒后來被很多人拆開,。

  探險之旅

  如果玩脫單盲盒是探險，多數(shù)時候你不會有什么驚喜的發(fā)現(xiàn),。

  高鳴知道,，在找女朋友這件事上,，超過1.85米的身高是他的優(yōu)勢,。但他沒想到，那個通過脫單便利店接觸到的、讓他動心的唯一一個女孩,，在被問到“喜歡他什么時”,，直截了當?shù)卣f“身高”,，而且“只是身高”,。

  在高鳴看來，這個女孩“有自己的理念”,，會對時事發(fā)表看法,，兩人的聊天能夠延伸下去,。他們約會了4次，保持聯(lián)系近2個月,，在一次約會中,，他牽了對方的手,。

  直到“只是身高”這個答案出現(xiàn)，讓他覺得“談崩了”,。

  脫單便利店擴大了高鳴的異性交際圈，但盲盒里拆出的大多數(shù)異性都“很像”,，共同點是“不認真”，有的甚至“像在養(yǎng)魚,，享受有人追求的感覺”。他的認真程度會因人而異,，有人會在第一次見面的時候一直看手機,，他就賭氣也看手機。他會坦誠說自己在同時接觸很多人,，女孩們并不在意,。這樣的約會是輕快的，遇見不喜歡的類型,，諸如內向,、不認真的人，回去后他會直接給對方發(fā)微信說：“我們不合適,，下一個更好,，加油?！?

  小施統(tǒng)計,，店里的盲盒促成了32對情侶，但以2900個人為基數(shù),，這個比例還相當?shù)?。高鳴是龐大基數(shù)中還沒脫單的一個。小施還聽說,，32對里有8對已經分手,，目前堅持最長的是一個月，“年輕人嘛,，都是試一試”,。

  高鳴認為自己“條件不錯”，找女朋友不難,，“但是想談戀愛”,，對感情要求比較高。他更相信店主單獨給他介紹的人,，通過盲盒認識的,，“大多只是玩一下”。高鳴覺得,，其實脫單盲盒和一些陌生人社交軟件區(qū)別不大,。他自稱從沒用過探探、陌陌,，覺得不夠正式,。小施見過很多線上脫單盲盒程序，他聽顧客說，用這些程序抽到的人,，多數(shù)是酒托,、微商和從事色情行業(yè)者。

  支付了1元錢,，一個在北京工作的女孩用線上脫單盲盒抽到一個男生,，很快就聊不下去了，她問對方多大了,，對方說,，“我已經有兩千歲了”。還有女生認真填寫了一大段自我介紹,，但花1元錢抽到的人,，簡介卻是“哈哈”?！斑@種人以為貼張照片,，勾勾手，就能找到女朋友,?！薄扒f不要跟這種自我簡介寫著‘哈哈’的人談戀愛啊?！?

  有人會在盲盒里提供虛假的個人信息,，有人則會故意不留或留下錯誤的聯(lián)系方式，還有人為了惡意報復某人,，將對方的聯(lián)系方式存入盲盒,。遇到微信號無法添加的情況，有的店家會選擇給顧客退錢,，有的則不會,。

  “玩游戲，你要有心理準備,?！毙∈┰垖I(yè)的法務人員為店鋪規(guī)避法律風險，他們不要求顧客填寫敏感個人信息,，如真實姓名,、身份證號、手機號,，而盲盒內信息的真實性,，也要靠顧客自己去核實。

  小施說,，他的店是網紅打卡地,，很多人“到此一游”，沒想著真要發(fā)展什么情侶關系。有人干脆就不留微信號,，“瓶子存著,，只是一種寄托,，好像我為脫單這個事情去作了努力”,。

  脫單盲盒是被網絡炒熱的。短視頻平臺的大小網紅,，用幾乎統(tǒng)一的話術宣傳這個新鮮玩意兒——“聽說超火的脫單便利店在××也有同款了,！”“只需9.9元就能帶走一個對象?！薄耙徽麎Φ膶ο蠊┠氵x擇,！”“店內裝飾很適合仙女打卡拍照?！倍谌珖鞯?，“脫單便利店”常和“失戀博物館”打包推出，在探店視頻里,，網紅們走出寫著“脫單”的門簾,，然后走進裝滿分手紀念品的博物館。

  相遇和分手都是這條產業(yè)鏈的重要環(huán)節(jié),。根據艾媒咨詢《2021上半年中國移動社交行業(yè)研究報告》,，預計中國2021年成年單身人口將達到2.5億左右。據“企查查數(shù)據研究院”統(tǒng)計,，2011年以來的10年之間,，我國陌生人社交賽道共計發(fā)生融資474起，披露總金額達292.99億元,。

  有人把線上脫單盲盒作為“互聯(lián)網輕創(chuàng)業(yè)項目”推薦,，有網友曬出“81076.25元”的賬戶余額，說“這是我這個月的收入”“一個小盒子,，居然讓我月入十萬”,。廣州一個剛畢業(yè)的大學生在做線上盲盒脫單平臺的代理，他要做的是推廣,，在各個平臺發(fā)帖尋求拆盲盒的客戶,。起初，他一天的收益有200多元,，但到了第四天只有50元,。熱度消散得快，他沒再做下去了,。此前,，他大學畢業(yè)后靠零散的互聯(lián)網創(chuàng)業(yè)項目為生，工作充斥著要不斷“趕上風口”的焦慮，去年,，他在老家蓋了新房子,。

  同一片天空

  劉強強（化名）覺得，自己通過脫單盲盒拆到了驚喜,。他想把幸運的故事講給所有人聽,。

  他和女友，是小施店里成功脫單的32對情侶中在一起最久的——9月5日確定戀愛關系至今,。劉強強說他們是彼此的初戀,，他曾對父母宣稱26歲前不會談戀愛，如今談了戀愛,，總是沒來由地笑,。他在私家車副駕駛座下放了一個儲物箱，裝著女友愛吃的泡椒雞爪,、鹵蛋,、薯片，還貼上“女朋友專屬座位”的標簽,。以前他從來不進廚房,，但幾天前他做了菜送到女友學校，決心“增長廚藝”,。他戒了煙,，想抽煙就吃棒棒糖，一天吃五六根,，吃到牙疼,。有同事說他現(xiàn)在說話“娘娘腔”，他說,，“這個叫溫柔”,。第一次見面時，女友穿了一條綠色的連衣長裙,，他完全被吸引住了,，雖然他自稱討厭綠色。

  劉強強說,，他喜歡女朋友“略帶口音的方言”和“不太聰明的腦袋”,，最喜歡的是對方沒有談過戀愛，“我很看重貞潔”,。

  9月2日拆到盲盒后,，他添加了盒子里的微信。當天,，他和盲盒里拆出的女孩打了2小時電話,。劉強強記得,，女孩的聲音聽起來很細，很溫柔,。談戀愛給他帶來的改變很多,，以前他常熬夜，愛刷“傷感文案”,，但現(xiàn)在,，他每天和女友打電話到深夜11點，然后“乖乖關機睡覺”,。以前他幾乎從不吃早飯,，現(xiàn)在會按女友的要求按時吃,。通話中他咳嗽,，會得到女友的關心；以前有心事,，他都是憋著,，現(xiàn)在會對女友講出來。

  看到劉強強“脫單”,，他身邊的幾個男性友人一窩蜂地跑去脫單便利店,，有幾個自稱找到了對象，但劉強強“感覺他們都是鬧著玩的,，沒幾天又分了一對”,。

  有人在盲盒里把彼此添加好友的暗號設置為 “打死都不相親”。劉強強的單位曾經安排過與兄弟單位的聯(lián)誼,，他沒去,，因為他覺得“聯(lián)誼會是個攀比大會”，還是看條件,。父親給他安排了五六次相親,，“都是他生意伙伴介紹的”，劉強強也沒去,。他不喜歡這種與家庭捆綁的婚姻,，對父親說，“如果有一天咱們家破產了,，我是誰,，你又是誰？”

  與此同時,，劉強強和他的同齡人在不斷尋找隨機的緣分,。北京那家開設了脫單盲盒業(yè)務的劇本殺實體店里，陌生人常會拼場玩“情感本”,，有人獨自前來,，想認識新朋友,。曾有男生在一場沉浸式的劇本殺后，加了劇中與他扮演情侶者的微信,，說“在過去的幾個小時里,，你是我的女朋友，我們能不能在現(xiàn)實中也延續(xù)下去,？”

  店主說,，幾天前，在帶一場情感向劇本殺的時候,，一個女孩兒把他叫出來,，告訴他，能不能把自己和那個戴眼鏡的男孩安排成情侶,。那原本是部沉重的劇本,，但他看到，在游戲過程中,，兩個人似乎都很享受,。出于游戲需要，在其中一個環(huán)節(jié),，店主問：“你們的愛情破滅了,，你們現(xiàn)在知道是為什么了嗎？”按照劇情,，這里大家應該沉默,，但男生很驚訝地說，“我們的愛情破滅了嗎,？”

  這場劇本殺結束后,，女孩說，她此前放在店里的盲盒被那個戴眼鏡的男生抽到了,，他們就是這樣認識的,。

  小施在脫單便利店搞了一個“99天不分手挑戰(zhàn)”活動，承諾如果成功,，會有大禮相送,。目前，最有希望獲得這份禮品的,，就是劉強強和女友,。但劉強強說，他們不是為了那個挑戰(zhàn)而戀愛,。

  認識女友前,，他難過時會去小區(qū)19樓的天臺看夜景，“脫單”以后幾乎沒再去過,。最近一次上去,，他發(fā)現(xiàn),，曾讓他感到“凄涼”的城市圖景，如今則讓他感嘆“美麗”,。

  （編輯：映雪）