任士民在寫字。受訪者供圖

54歲的任士民寫得一手好字,。

好到什么程度,？不用打草稿，不用模板,，他可以在墻上快速寫下整齊的美術(shù)字，工整程度就如同機器印刷的一般,。他還有一項絕活兒——能隨時切換10余種字體,，他被網(wǎng)友和媒體稱為“行走的打印機”。

目前,，中青報·中青網(wǎng)記者走進任士民的家,，探訪這位征服大量年輕粉絲的網(wǎng)紅，他是如何練就隨心所欲的花式書法的,？學(xué)習(xí)練字的40多年來,，他用筆在人生的畫布上寫出了什么樣的酸甜苦辣？

人生的底稿,，起筆并不順

任士民的家整潔干凈,，家具不多，有自己的書房,，書柜里整齊擺放著超過200本與書法相關(guān)的書籍,，書香滿滿。

他告訴中青報·中青網(wǎng)記者,，“貧窮”二字深深嵌在了他童年的記憶里,。

任士民出生在安徽省六安市霍邱縣一個地道的農(nóng)民家庭，父母文化程度不高,，家中有7個兄弟姐妹,。上世紀70年代末，在村,、鎮(zhèn)上小學(xué)和初中時,，任士民被學(xué)校里的寫字課堂吸引了。那時的教學(xué)理念和工具都很簡易,，但只要能寫出方方正正的漢字,，他總能得到老師的表揚和鼓勵,，興趣也因此而產(chǎn)生。

但家庭條件困難,，農(nóng)村也買不到專門的字帖,，他就央求父母買來一支毛筆，放學(xué)回家的閑暇時光里,，他用毛筆蘸上水,，在家中吃飯的木桌上一筆一畫地練字。

看到弟弟如此癡迷寫字,，幾個哥哥不知從哪里找來一本舊字帖送給了任士民,。任士民如獲至寶、欣喜若狂,，早晚都抱著字帖臨摹練習(xí),。他寫的字在村里也漸漸有了名氣。

初中畢業(yè)后,，由于家庭條件困難,，任士民沒有選擇繼續(xù)求學(xué)高中，他當(dāng)起了農(nóng)民,，幫著父母和親戚耕種家里的6畝多田地,，和小麥、水稻,、紅薯打起了交道,。

農(nóng)忙時，任士民早晨5點多鐘就得下地,，由于缺乏經(jīng)驗,，他往往起早貪黑干了一天，還沒有別人半天的效率高,。

他印象最深的是中秋時節(jié)收割水稻時,，他用瘦弱的肩膀扛起一捆捆水稻，走上兩里多路來到打谷場,，將稻子攤平曬干,，再趕著牛拉石磙碾磨稻子。他回憶,，每次得挑至少100多斤的水稻,，要用兩個肩膀換著挑。一趟下來,，肩膀疼得要命,，手掌也磨得滿是水泡。

1991年,，一場洪水來襲,，淹沒了老家大部分莊稼地,。任士民告別了每天肩扛手提農(nóng)具下地的日子，他遠赴浙江溫州市跟老鄉(xiāng)一起謀生計,。起初,，他們計劃種菜并賣給當(dāng)?shù)厮綘I小作坊的老板和顧客，但一直到當(dāng)年秋天,，也沒找到合適的土地,，計劃泡湯了。

他只好去造船廠打臨工,。他每天用手推車運送氧氣罐,、鐵皮等廢料和材料，一個月能掙三四百元,，他覺得十分滿足,。他的妻子戚明俠也跟他來了溫州，一邊打臨工,，一邊在出租的民房里照顧剛出生的兒子,。

二人的生活節(jié)儉而清貧，平日里,，用煤爐灶燒點素菜飽腹。任士民也住過船廠的宿舍,，七八個人睡在大通鋪里,，生活用品都是公用。

在1991年到1993年的打工生涯里,，任士民幾乎沒有時間練書法,。生活所迫，興趣愛好被擱置一旁,。

“寫字”的愛好終與職業(yè)結(jié)緣

經(jīng)老鄉(xiāng)介紹,，1993年春節(jié)后，任士民花了一周時間去溫州的3家廣告公司面試,。他記得,，有一家公司的老板給了他一把刷子，讓他寫一條廣告橫幅,，他露了一手,，對方很是滿意。

打那以后,，他正式與“寫字”職業(yè)結(jié)緣,。

用鋼筆,、毛筆和刷子寫字,，握筆姿勢不盡相同，他需要從頭練起,、反復(fù)修正,，適應(yīng)新的寫法,。邊工作邊練習(xí)了3年后，他覺得“執(zhí)筆無定法”,，關(guān)鍵是熟能生巧，沒有固定姿勢,，使用工具得心應(yīng)手就行,。

炎熱的夏季,，任士民蹲在地上畫廣告牌,。那時的廣告牌由木料和鐵皮拼接而成，鐵皮被太陽曬得滾燙,，稍有不慎就會被燙到，但再熱再累,，也要在指定時間內(nèi)完成。

有時,，為了多賺點錢，他和妻子還接下掛條幅的活,。白天寫好條幅，晚上,，二人借助毛竹制成的簡易梯子,，將條幅掛在樓房,、街道等指定位置,，為了校對掛得是否平整,、對稱,，二人爬上爬下好幾回是常態(tài)。

在溫州摸爬滾打了3年后,，任士民開始承包廣告公司的條幅,、路牌、門牌,、招聘牌,、指示牌等業(yè)務(wù),，收入稍微改觀,。工作過程中,，他打下基本功，技藝突飛猛進,。遇到新字體，他總是用最快速度自學(xué),。他已經(jīng)掌握了黑體字、仿宋體,、綜藝體,、行楷,、隸書、華文行楷,、幼圓體等10余種字體,。

他覺得最難練的是魏碑字體，他用了近4年時間才掌握皮毛,?！捌涔P法內(nèi)方外圓,，要有勁道,，字體的視覺效果要像刀刻一般剛硬有力,。”

2000年,，任士民去杭州接觸和學(xué)習(xí)墻體廣告繪制工作。2014年,，兒子任珂佳在合肥市結(jié)婚,，漂泊了半生的任士民和妻子也來到合肥市蜀山區(qū)南七街道丁崗社區(qū)定居，過上了安定的生活,。那幾年,，他想著給家里多增添一些收入，還去工廠里從事過保溫杯包裝工作,，但他總覺得這不是“本行”,，沒法適應(yīng)，他還是想找回最熱愛的事業(yè),。

于是,，他開始自告奮勇給廣告公司畫美術(shù)字（墻體字）。在墻面上寫字不同于紙面，相當(dāng)于在立體面書寫,，要提前調(diào)好顏料的用量,，避免過于濃厚或者稀薄。下筆時的支撐點和角度也是難題,，經(jīng)過一番試驗和練習(xí),，他終于將墻面美術(shù)字寫出噴繪印刷的效果。

他還經(jīng)常應(yīng)邀去鄉(xiāng)村,、社區(qū)給文化墻寫宣傳標(biāo)語，為美麗鄉(xiāng)村建設(shè)添上一筆色彩,。這些年,，家人也無條件支持他的興趣和工作,，專門給他收拾出向南的房間作為書房，這讓他十分欣慰,。

“與世無爭,，把字寫好,，是我人生目標(biāo)”

2018年,，一次去外地寫美術(shù)字的過程中,，任士民的兒子將父親寫字過程拍成短視頻并發(fā)到網(wǎng)上,。剛開始，任士民并沒有在意效果和反饋,，只是定期上傳兩三個視頻,，當(dāng)作消遣娛樂。2020年年初疫情期間,，閑在家中的他將手機里的視頻存貨一股腦兒上傳,，沒想到引來無數(shù)網(wǎng)友點贊和轉(zhuǎn)發(fā)。

在任士民看來,，當(dāng)興趣變?yōu)槁殬I(yè),，收入或許是有限的,，但收獲是無限的,，做自己喜歡的事情，累并快樂著,?！皩懽帜莛B(yǎng)活自己,，還養(yǎng)活了家庭，這就是收獲”,。

每當(dāng)他靜下心來寫字時,，往往能連續(xù)坐上一天,，不被外界事情所打擾。他說,，寫字讓自己不再浮躁,，甚至產(chǎn)生一種“脫俗”的感覺,。“與世無爭,，把字寫好,，就是我最大的人生目標(biāo)?！?

這些年,，他開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)書法理論和歷史文化知識,，平時逛書店,，買得最多的也是字帖,。雖然沒有接受過與書法相關(guān)的高等教育或培訓(xùn),，但幾十年如一日的實踐,，他發(fā)自內(nèi)心地喜歡和尊重書法文化,。

兩年多來，越來越多網(wǎng)友的點贊和鼓勵讓他變得更加自信,，他決定傳播,、傳承自己掌握的手藝和技法,。

一年前,，在家人鼓勵下，任士民買來簡易的手機支架,，嘗試在抖音直播,，向網(wǎng)友講解如何寫好美術(shù)字，每次直播至少講滿一個半小時,。他在直播間向網(wǎng)友講解快速寫好黑體字的和技巧，視頻鏡頭里,，不用描摹,，不用畫參照格線，一筆下去,，“任老師”就能將字寫得流暢工整,。

有網(wǎng)友在評論區(qū)發(fā)問：“您是怎么做到寫字如此厲害的,？”

“世上無難事，沒有這么多年的堅持,，就沒有今天的手藝和興趣?！痹谌问棵窨磥恚袊质仟氁粺o二的文化名片和瑰寶,，一個人寫好字并不算什么,，堅持帶動更多年輕人傳承書法藝術(shù)，是他快樂的源泉,。

(編輯:映雪)