文/扶風(fēng)
秋風(fēng)入夜,,別有小酌微熏之醉,。落葉漸掃,情緒有別離的清淡,。心境能常如秋,,在大熱大涼之間,物喜己悲的際遇過(guò)去了,。但靜下來(lái)回一回首,,耳熱心跳,別有一驚,,好像那不是早先的人事,,不見(jiàn)一點(diǎn)的痕跡。前些時(shí),,重陽(yáng)君記錄九十年代的新綠文學(xué),,里面一長(zhǎng)串人物,今還散落在身邊,,但三年五載不見(jiàn),。
城市越來(lái)越大,顯得人就越來(lái)越小,。那時(shí)的合影上,,面目清純,,老少都無(wú)邪念。老城那個(gè)時(shí)侯真老,,四處破敗,,到處是坑,曲徑通幽,,窮且彌堅(jiān),。剛到安陽(yáng)工作時(shí),休息時(shí)間騎個(gè)破自行車(chē),,到老城里轉(zhuǎn),,明清的房檐勾心斗角,文峰塔在一望無(wú)際的老院子里鶴立雞群,。不時(shí)有一片黑壓壓的鳥(niǎo)掠過(guò)去,,氣宇軒昂。
倉(cāng)巷街就擠在老城里的中心,,鐘鼓樓的旁邊,。這條街上,住的都是老百姓,,一個(gè)院子能擠七八戶人家,,一戶家里有動(dòng)靜,其它七家都知道,。都不避諱,,都不害羞,大大方方,,誰(shuí)不知道誰(shuí)長(zhǎng)個(gè)啥,。本來(lái)是平常的一條街,但因?yàn)橛辛宋乃囄?,忽然就不一樣了,。倉(cāng)巷街9號(hào)院,院門(mén)口掛了個(gè)新綠文學(xué)社的破牌子,,那時(shí)侯老城人清早還要倒便盆,,端著盆出來(lái),在牌子前互相打聽(tīng)這是啥單位,。日久天長(zhǎng),,牌子上一股風(fēng)騷。
秋風(fēng)入夜,,在這微熏的醉意里,,與景龍先生漫步在倉(cāng)巷街。一條街修復(fù)的古意盎然,,打著昏黃的夜燈,,一個(gè)院子一個(gè)院子靜靜地呆著,,行人零落。9號(hào)院一進(jìn)門(mén),,迎面就是一架扶梯,,拐上扶梯向上,上面的一層,,就是新綠文學(xué)社的辦公室,,約有二十多個(gè)平米。比較有情調(diào)的,,就是從北面一開(kāi)后門(mén),,有個(gè)小平臺(tái),憑欄可以望一望,,這對(duì)于具有文藝氣息的男女來(lái)說(shuō),,是個(gè)聊發(fā)少年狂的好地方。
也許是夜里的原因,,沒(méi)有尋到印象里的院子,。二十年前,倉(cāng)巷街9號(hào)院聚集了一眾人物編文學(xué)刊物,。社長(zhǎng)靳新國(guó),,下面分設(shè)副社長(zhǎng)若干,編輯若干,,通訊員若干,,沒(méi)有工資,,沒(méi)有福利,,但只要有個(gè)頭銜,干得就可起勁,。靳主編付房租,,管印刷,還要發(fā)放到殷商大地遍求諸野,。人一多,,喝酒吃飯,白菜面條,,對(duì)月高歌,,常有如東臨碣石篇樣的文章。
常有趣事:譬如副社長(zhǎng)學(xué)友先生醉后扶欄,,失足落下痛傷小腕,。風(fēng)月之夜,為誰(shuí)千古恨,。重陽(yáng)兄每到夕陽(yáng)西下坐到辦公室門(mén)口讀射雕英雄傳,,懂各種武功,,常令人以為其有絕學(xué)。玉明兄一邊擔(dān)任村里的婦女主任一邊來(lái)闊談文學(xué),,常因城鄉(xiāng)公交不便,,不是耽誤了文學(xué),就是耽誤了婦女,。清林兄在倉(cāng)巷街口肉攤賒了兩個(gè)月安陽(yáng)八熏的熟肉起身跑路,,屠夫提刀怒沖新綠文學(xué)。地方管出版的人找來(lái)說(shuō)這是非法出版物,,雖有內(nèi)資批號(hào),然一看批文已過(guò)期,主編就得趕快找地方請(qǐng)客,。
總之,過(guò)的真不容易,,也真痛快,。那一段時(shí)光,應(yīng)該是倉(cāng)巷街最充滿生機(jī)的,。一群都認(rèn)為懷著才的詩(shī)人作家作協(xié)會(huì)員,,平日散在這個(gè)城市無(wú)人所知的角落,但一說(shuō)倉(cāng)巷街9號(hào),,就跟在說(shuō)中國(guó)文壇一樣,,大小都要來(lái)露個(gè)臉。一到編新綠文學(xué),,就跟編中國(guó)人民文學(xué)一樣,,搶著要在上面風(fēng)個(gè)光。一般的頂多占個(gè)小豆腐塊,,也有例外的,,詩(shī)人地鐵就占了回整整一版,景龍先生作了個(gè)評(píng)論,。但這一版也害了他,,以為此后只增加酒量就行了。
走在街上,,依稀還能聽(tīng)見(jiàn),,當(dāng)年的烈火烹油,鐘鳴鼎盛,。倉(cāng)巷的來(lái)歷,,據(jù)說(shuō)是前朝的糧倉(cāng)。倉(cāng)廩實(shí)而知禮儀,,文學(xué)作為另一種糧食,,在上世紀(jì)九十年代,給了我精神上最大的滿足,。我的禮儀意識(shí)基本上來(lái)自倉(cāng)巷街9號(hào)的熏陶,。但我在民俗展覽的院子里,,看到農(nóng)耕時(shí)代的器具,它們的形象千百年不變,,突然有深深地悲涌上來(lái),。
覺(jué)得我們的一生,不過(guò)是耕讀的器具,,無(wú)非是少年時(shí)光潔些,,不少年時(shí)不光潔些。聚的時(shí)侯是干大活,,散的時(shí)侯是干小活,。終于有一天干不動(dòng)了,擺在這里,。能擺在這里的,,也不過(guò)是極有限的幸運(yùn)。
后來(lái),,地方管出版的人總是想著法來(lái)找點(diǎn)事,,新綠文學(xué)社便不得不尋找別的辦公地方。那時(shí)侯打電話不方便,,臨搬的時(shí)侯,,要扯電話線,非常想跟一個(gè)女孩打個(gè)電話,。主編說(shuō),,人生何處無(wú)芳草,能省幾毛省幾毛,。過(guò)了春節(jié),,北京一家報(bào)社的主編邀靳社長(zhǎng)去北京發(fā)展,主編北上北京,新綠文學(xué)的牌子就這樣突然散了,,社長(zhǎng)帶著夫人別了安陽(yáng),,在北京順義繼續(xù)他的文學(xué)藝術(shù)夢(mèng),編輯起一份有全國(guó)CN刊號(hào)的報(bào)紙來(lái),。后來(lái)我去過(guò)北京順義一次,,從順義到北京城坐一上午公交。現(xiàn)在主編在京城買(mǎi)了房子,,妻兒戶籍也遷了去,,聽(tīng)說(shuō),現(xiàn)在報(bào)社編輯部是在一座別墅辦公。
倉(cāng)巷街的后面是后倉(cāng)坑,,仿造園林的樣子,,種荷花昌蒲,放千百條魚(yú),。人世上最好的風(fēng)景,,以前認(rèn)為是山,,是林,或是風(fēng)流人物,。其實(shí)都不準(zhǔn)確,。最好的風(fēng)景就是個(gè)坑,須繞才能至卻又是原點(diǎn),。此種容易迷處,,須得有大觀自在??颖M處有植株不知何樹(shù),,結(jié)淡黃果實(shí)脂潤(rùn)如黃玉,四片葉托著,,摘一枚興盡而歸,。景龍先生大才,也不知是何果果,。求教了一個(gè)廨字,,倉(cāng)巷街原來(lái)還做得過(guò)官衙。
信陽(yáng)陳文海,,挑擔(dān)茶葉來(lái)安陽(yáng)賣(mài),。誤入倉(cāng)巷街9號(hào),吟詩(shī)作賦,,生意清淡,。我與之私交甚好,他回信陽(yáng)前,,給我兩樣?xùn)|西,。一個(gè)是他的筆記本,上面題一句:假拜菩薩虛應(yīng)禪,。一個(gè)是本圣經(jīng),,說(shuō)上帝也有錯(cuò)的時(shí)侯,不信你看看,。
(編輯:大慶)