我家的房子——緣緣堂——于去冬吾鄉(xiāng)失守時(shí)被敵寇的燒夷彈焚毀了,。我率全眷避地萍鄉(xiāng),，一兩個(gè)月后才知道這消息。當(dāng)時(shí)避居上海的同鄉(xiāng)某君作詩(shī)以吊,，內(nèi)有句云：“見(jiàn)語(yǔ)緣緣堂亦毀,，眾生浩劫佛無(wú)靈?！钡诙湎旅孀⒚鬟@是我的老姑母的話,。我的老姑母今年七十余歲,，我出亡時(shí)苦勸她同行，未蒙允許,，至今尚在失地中,。五年前緣緣堂創(chuàng)造的時(shí)候，她老人家鎮(zhèn)日拿了史的克在基地上代為擘劃,，在工場(chǎng)中代為巡視,，三寸長(zhǎng)的小腳常常遍染了泥污而回到老房子里來(lái)吃飯。如今看它被焚,，怪不得要傷心,，而嘆“佛無(wú)靈”。最近她有信來(lái)（托人帶到上海友人處,，轉(zhuǎn)寄到桂林來(lái)的）,，末了說(shuō)：“緣緣堂雖已全毀，但煙囪尚完好,，矗立于瓦礫場(chǎng)中,。此是火食不斷之象，將來(lái)還可做人家,?！?br />       緣緣堂燒了是“佛無(wú)靈”之故。這句話出于老姑母之口,，入于某君之詩(shī),，原也平常。但我卻有些反感,，不指摘某君思想不對(duì),，也不是批評(píng)老姑母話語(yǔ)說(shuō)錯(cuò)，實(shí)在是慨嘆一般人對(duì)于“佛”的誤解,，因?yàn)槟尘屠瞎媚覆⒉恍欧?，他們是一般按照所謂信佛的人的心理而說(shuō)這話的。
      我十年前曾從弘一法師學(xué)佛,，并且吃素,。于是一般所謂“信佛”的人就稱我為居士，引我為同志,。因此我得交接不少所謂“信佛”的人,。但是，十年以來(lái),，這些人我早已看厭了,。有時(shí)我真懊悔自已吃素,，我不屑與他們?yōu)槲?。（我受先父遺傳，平生不吃肉類。故我的吃素半是生理關(guān)系,。我的兒女中有二人也是生理的吃素,，吃下葷腥去要嘔吐。但那些人以為我們同他們一樣,，為求利而吃素,。同他們辯，他們還以為客氣,，真是冤枉,。所以我有時(shí)懊悔自己吃素，被他們引為同志,。）因?yàn)檫@班人多數(shù)自私自利,，丑態(tài)可掬。非但完全不解佛的廣大慈悲的精神,，其我利自私之欲且比所謂不信佛的人深得多,！他們的念佛吃素，全為求私人的幸福,。好比商人拿本錢去求利,。又好比敵國(guó)的俘虜背棄了他們的伙伴，向我軍官跪喊“老爺饒命”,，以求我軍的優(yōu)待一樣,。
      信佛為求人生幸福、我絕不反對(duì),。但是,，只求自己一人一家的幸福而不顧他人，我瞧他不起,。得了些小便宜就津津樂(lè)道,，引為佛祐；（抗戰(zhàn)期中,，靠念佛而得平安逃難者,，時(shí)有所聞。）受了些小損失就怨天尤人,，嘆“佛無(wú)靈”,，真是“阿彌陀佛，罪過(guò)罪過(guò)”,！他們平日都吃素,、放生、念佛,、誦經(jīng),。但他們的吃一天素,，希望得到比吃十天魚(yú)肉更大的報(bào)酬。他們放一條蛇,，希望活一百歲,。他們念佛誦經(jīng)，希望個(gè)個(gè)字變成金錢,。這些人從佛堂里散出來(lái),，說(shuō)的都是果報(bào)：某人長(zhǎng)年吃素，鄰家都燒光了,，他家毫無(wú)損失,。某人念“金剛經(jīng)”，強(qiáng)盜洗劫時(shí)獨(dú)不搶他的,。某人無(wú)子,，信佛后一索得男。某人痔瘡發(fā),，念了“大慈大悲觀世音菩薩”,，痔瘡立刻斷根……此外沒(méi)有一句真正關(guān)于佛法的話,。這完全是同佛做買賣,，靠佛圖利，吃佛飯,。這真是所謂：“群居終日,，言不及義,，好行小惠，難矣哉,！”
      我也曾吃素,。但我認(rèn)為吃素吃葷真是小事，無(wú)關(guān)大體,。我曾作《護(hù)生畫集》,，勸人戒殺。但我的護(hù)生之旨是護(hù)心（其義見(jiàn)該書馬序）,，不殺螞蟻非為愛(ài)惜螞蟻之命,，乃為愛(ài)護(hù)自己的心，使勿養(yǎng)成殘忍,。頑童無(wú)端一腳踏死群蟻,，此心放大起來(lái)，就可以坐了飛機(jī)拿炸彈來(lái)轟炸市區(qū),。故殘忍心不可不戒,。因?yàn)樗Х莿?dòng)物本身，故用“仁術(shù)”來(lái)掩耳盜鈴,，是無(wú)傷的,。我所謂吃葷吃素?zé)o關(guān)大體,，意思就在于此。淺見(jiàn)的人,，執(zhí)著小體，斤斤計(jì)較：洋蠟燭用獸脂做,，故不宜點(diǎn),；貓要吃老鼠，故不宜養(yǎng),；沒(méi)有雄雞交合而生的蛋可以吃得,。……這樣地鉆進(jìn)牛角尖里去,，真是可笑,。若不顧小失大，能以愛(ài)物之心愛(ài)人,，原也無(wú)妨,，讓他們鉆進(jìn)牛角尖里去碰釘子吧。但這些人往往自私自利,，有我無(wú)人,；又往往以此做買賣，以此圖利,，靠此吃飯,，褻瀆佛法，非?？蓯海@些人簡(jiǎn)直是一種瘋子,，一種惹人討嫌的人。所以我瞧他們不起,，我懊悔自己吃素,，我不屑與他們?yōu)槲椤?br />       真是信佛，應(yīng)該理解佛陀四大皆空之義,，而屏除私利,；應(yīng)該體會(huì)佛陀的物我一體，廣大慈悲之心,，而護(hù)愛(ài)群生,。至少，也應(yīng)知道親親而仁民,，仁民而愛(ài)物之道,。愛(ài)物并非愛(ài)惜物的本身，乃是愛(ài)人的一種基本練習(xí),。不然,，就是“今恩足以及禽獸而功不至于百姓”的齊宣王,。上述這些人，對(duì)物則憬憬愛(ài)惜,，對(duì)人間痛癢無(wú)關(guān),，已經(jīng)是循流忘源，見(jiàn)小失大,，本末顛倒的了,。再加之于自己唯利是圖，這真是此間一等愚癡的人,，不應(yīng)該稱為佛徒,，應(yīng)該稱之為反“佛徒”。
      因?yàn)檫@種人世間很多,，所以我的老姑母看見(jiàn)我的房子被燒了,，要說(shuō)“佛無(wú)靈”的話，所以某君要把這話收入詩(shī)中,。這種人大概是想我曾經(jīng)吃素,，曾經(jīng)作《護(hù)生畫集》，這是一筆大本錢,；拿這筆大本錢同佛做買賣所獲的利,，至少應(yīng)該是別人的房子都燒了而我的房子毫無(wú)損失。便宜一點(diǎn),，應(yīng)該是我不必逃避,，而敵人的炸彈會(huì)避開(kāi)我；或竟是我做漢奸發(fā)財(cái),，再添造幾間新房子和妻子享用,，正規(guī)軍都不得罪我。今我沒(méi)有得到這些利益,，只落得家破人亡（流亡也）,，全家十口飄零在五千里外，在他們看來(lái),，這筆生意大蝕其本,！這個(gè)佛太不講公平交易，安得不罵“無(wú)靈”,？
      我也來(lái)同佛做買賣吧,，但我的生意經(jīng)和他們不同：我以為我這次買賣并不蝕本，且大得其利,，佛畢竟是有靈的,。人生求利益，謀幸福，無(wú)非為了要活,，為了“生”,，但我們還要求比“生”更貴重的一種東西，就是古人所謂“所欲有甚于生者”,。這東西是什么,？平日難于說(shuō)定，現(xiàn)在很容易說(shuō)出,，就是“不做亡國(guó)奴”,，就是“抗敵救國(guó)”。與其不得這東西而生,，寧愿得這東西而死。因?yàn)檫@東西比“生”更為貴重?，F(xiàn)在佛已把這宗最貴重的貨物交付我了,。我這買賣豈非大得其利？房子不過(guò)是“生”的一種附飾而已,，我得了比“生”更貴的貨物,，失了“生”的一件小小的附飾，有什么可惜呢,？我便宜了,！佛畢竟是有靈的。
      葉圣陶先生的《抗戰(zhàn)周年隨筆》中說(shuō)：“……我在蘇州的家屋至今沒(méi)有毀,。我并不因?yàn)樗鼪](méi)有毀而感到歡喜,。我希望它被我們游擊隊(duì)的槍彈打得七穿八洞，我希望它被我們正規(guī)軍隊(duì)的大炮轟得尸骨無(wú)存,，我甚而至于希望它被逃命無(wú)從的寇軍燒個(gè)干干凈凈,。”他的房子,，聽(tīng)說(shuō)建成才兩年,，而且比我的好。他如此不惜,，一定也獲得那樣比房子更貴重的東西在那里,。但他并不吃素，并不作《護(hù)生畫集》,。即他沒(méi)有下過(guò)那種本錢,。佛對(duì)于沒(méi)有本錢的人，也把貴重貨物交付他,。這樣看來(lái),，對(duì)佛買賣這種本錢是沒(méi)有用的。畢竟，對(duì)佛是不可做買賣的,。
         編輯：紅研