他們是“藝術(shù)”的國土的主人

一

晚上喝了三杯老酒,，不想看書，也不想睡覺,，捉一個(gè)四歲的孩子華瞻來騎在膝上,，同他尋開心。

我隨口問：“你最喜歡什么事,？”

他仰起頭一想,，率然地回答：“逃難?！?

我倒有點(diǎn)奇怪：“逃難”兩字的意義,，在他不會(huì)懂得，為什么偏偏選擇它,？倘然懂得,，更不應(yīng)該喜歡了。

我就設(shè)法探問他：“你曉得逃難就是什么,？”

“就是爸爸,、媽媽、寶姐姐,、軟軟……娘姨,，大家坐汽車，去看大輪船,?！?

啊,！原來他的“逃難”的觀念是這樣的,！他所見的“逃難”，是“逃難”的這一面,！這真是最可喜歡的事！

一個(gè)月以前,，上海還屬孫傳芳的時(shí)代,，國民革命軍將到上海的消息日緊一日，素不看報(bào)的我,，這時(shí)候也定一份《時(shí)事新報(bào)》,，每天早晨看一遍。有一天，我正在看昨天的舊報(bào),，等候今天的新報(bào)的時(shí)候,，忽然上海方面槍炮聲起了，大家驚惶失色,，立刻約了鄰人,，扶老攜幼地逃到附近的婦孺救濟(jì)會(huì)里去躲避。其實(shí)倘然此地果真進(jìn)了戰(zhàn)線,，或到了敗兵,，婦孺救濟(jì)會(huì)也是不能救濟(jì)的。不過當(dāng)時(shí)張皇失措,，有人提議這辦法,，大家就假定它為安全地帶，逃了進(jìn)去,。

那里面地方很大,，有花園、假山,、 小川,、亭臺(tái)，曲欄,、長廊,、花樹、白鴿,，孩子們一進(jìn)去,，登臨盤桓，快樂得如入新天地了,。忽然兵車在墻外轟過,，上海方面的機(jī)關(guān)槍聲、炮聲,，愈響愈近,，又愈密了。大家坐定之后,，聽聽,，想想，方才覺到這里也不是安全地帶,，當(dāng)初不過是自騙罷了,。有決斷的人先出來雇汽車逃往租界。每走出一批人,，留在里面的人增一次恐慌,。我們結(jié)合鄰人來商議,，也決定出來雇汽車，逃到楊樹浦的滬江大學(xué),。于是立刻把小孩子們從假山中,，欄桿內(nèi)捉出來，裝進(jìn)汽車?yán)?，飛奔楊樹浦了,。

所以決定逃到滬江大學(xué)者，因?yàn)橐粍t有鄰人與該校熟識(shí),，二則該校是外國人辦的學(xué)校,，較為安全可靠。槍炮聲漸遠(yuǎn)漸弱,，到聽不見了的時(shí)候,，我們的汽車已到滬江大學(xué)。他們安排一個(gè)房間給我們住,，又為我們代辦膳食,。傍晚，我坐在校旁的黃浦江邊的青草堤上,，悵望云水遙憶故居的時(shí)候,，許多小孩子采花、臥草,，爭看無數(shù)的帆船,、輪船的駛行，又是快樂得如入新天地了,。

次日,，我同一鄰人步行到故居來探聽情形的時(shí)候，青天白日的旗子已經(jīng)招展在晨風(fēng)中,，人人面有喜色,，似乎從此可慶承平了。我們就雇汽車去迎回避難的眷屬,，重開我們的窗戶,，恢復(fù)我們的生活。從此“逃難”兩字就變成家人的談話的資料,。

這是“逃難”,。這是多么驚慌、緊張而憂患的一種經(jīng)歷,！然而人物一無損喪,，只是一次虛驚，過后回想,，這日好似全家的人突發(fā)地出門游覽兩天,。我想假如我是預(yù)言者，曉得這是虛驚,，我在逃難的時(shí)候?qū)⒑蔚扔腥ぃ?

素來難得全家出游的機(jī)會(huì),，素來少有坐汽車、游覽,，參觀的機(jī)會(huì),。那一天不論時(shí)，不論錢,，浪漫地,、豪爽地，痛快地舉行這游歷,，實(shí)在是人生難得的快事,！只有小孩子真果感得這快味！他們逃難日來以后,，常常拿香煙簏子來疊作欄桿,、小橋、汽車,、輪船,、帆船，常常問我關(guān)于輪船,、帆船的事,，墻壁上及門上又常常有有色粉筆畫的輪船、帆船,、亭子,、石橋的壁畫出現(xiàn)?？梢娺@“逃難”,，在他們腦中有難忘的歡樂的印象。

所以今晚無端地問華瞻最喜歡什么事,，他立刻選定這“逃難”,。原來他所見的，是“逃難”的這一面,。

不止這一端：我們所打算,，計(jì)較，爭奪的洋錢,，在他們看來個(gè)個(gè)是白銀的浮雕的胸章,，仆仆奔走的行人，血汗涔涔的勞動(dòng)者,，在他們看來個(gè)個(gè)是無目的地在游戲,，在演劇,，一切建設(shè)，一切現(xiàn)象,，在他們看來都是大自然的點(diǎn)綴,，裝飾。

唉！我今晚受了這孩子的啟示了：他能撤去世間事物的因果關(guān)系的網(wǎng)，看見事物的本身的真相,。他是創(chuàng)造者,，能賦給生命于一切的事物。他們是“藝術(shù)”的國土的主人。唉，我要從他學(xué)習(xí)！

二

兩個(gè)小孩子,，八歲的阿寶與六歲的軟軟，把圓凳子翻轉(zhuǎn),，叫三歲的阿韋坐在里面,。他們兩人同他抬轎子。不知哪一個(gè)人失手,，轎子翻倒了,。阿韋在地板上撞了一個(gè)大響頭，哭了起來,。乳母連忙來抱起,。兩個(gè)轎夫站在旁邊呆看。乳母問：“是誰不好,？”

阿寶說：“軟軟不好,。”

軟軟說：“阿寶不好,?！?

阿寶又說：“軟軟不好，我好,！”

軟軟也說：“阿寶不好,，我好！”

阿寶哭了,，說：“我好,！”

軟軟也哭了，說：“我好,！”

他們的話由“不好”轉(zhuǎn)到了“好”,。乳母已在喂乳，見他們哭了，就從旁調(diào)解：“大家好,，阿寶也好,，軟軟也好，轎子不好,！”

孩子聽了,，對(duì)翻倒在地上的轎子看看,，各用手背揩揩自己的眼睛,，走開了。

孩子真是愚蒙,。直說“我好”,，不知謙讓。所以大人要稱他們?yōu)椤巴伞薄巴琛?，要是大人,，一定懂得謙讓的方法：心中明明認(rèn)為自己好而別人不好，口上只是隱隱地或轉(zhuǎn)彎地表示,，讓眾人看,，讓別人自悟。于是謙虛,，聰明,，賢慧等美名皆在我了。

講到實(shí)在,，大人也都是“我好”的,。不過他們懂得謙讓的一種方法，不像孩子地直說出來罷了,。謙讓方法之最巧者,，是不但不直說自己好， 反而故意說自己不好,。明明在諄諄地陳理說義,，勸諫君王，必稱“臣雖下愚”,。明明在自陳心得,，辯論正義，或懲斥不良,、訓(xùn)誡愚頑,，表面上總自稱“不佞”“不慧”，或“愚”,。習(xí)慣之后,，“愚”之一字竟通用作第一身稱的代名詞，凡稱“我”處,，皆用“愚”,。

常見自持正義而赤裸裸地罵人的文字函牘中,，也稱正義的自己為“愚”，而稱所罵的人為“仁兄”,。這種矛盾,，在形式上看來是滑稽的；在意義上想來是虛偽的,，陰險(xiǎn)的,。“滑稽”“虛偽”“陰險(xiǎn)”,，比較大人評(píng)孩子的所謂“蒙”“昏”,，丑劣得多了。

對(duì)于“自己”,，原是誰都重視的,。自己的要“生”，要“好”,，原是普遍的生命的共通的大欲,。今阿寶與軟軟為阿韋抬轎子，翻倒了轎子,，跌痛了阿韋,，是誰好誰不好，姑且不論,，其表示自己要“好”的手段,，是徹底地誠實(shí)，純潔而不虛飾的,。

我一向以小孩子為“昏蒙”,。今天看了這件事，恍然悟到我們自己的昏蒙了,。推想起來,，他們常是誠實(shí)的，“稱心而言”的,，而我們呢,，難得有一日不犯“言不由衷”的惡德！

唉,！我們本來也是同他們那樣的,，誰造成我們這樣呢？

作者: 豐子愷 出版社: 人民文學(xué)出版社  2020-10
                                             編輯：紅研

好消息：2021全國素質(zhì)教育新課堂教研成果評(píng)選開始了,，主要有論文,、課件、微課教案評(píng)選等。同時(shí)開展第十四屆“正心杯”全國校園科幻寫作繪畫大賽,。主辦單位：《山西科技報(bào)·今日文教》編輯部,、中國中小學(xué)教育藝術(shù)教與學(xué)研究中心、《作家報(bào)社》,、北京正念正心國學(xué)文化研究院,、中華文教網(wǎng)等。咨詢電話,；010-89456159 微信：15011204522  QQ：1062421792