6歲的時候,，杜梨就決定當一個作家,。這并非一個孩子的三分鐘熱度，自打下了決心,，杜梨的學生時代就一直在寫作和投稿中度過,。

寫作成了杜梨的生命之光、欲念之火,?！爱敗鳌摇保荷嗉庀蛏希秩?，從上顎往下輕輕落在牙齒上,。是的，她要當作家,！

萌生這個念頭,，是第一次上啟蒙英語課時，老師看到“杜梨”這個名字便發(fā)問：“你知不知道有個作家跟你名字一樣,？”杜梨聽后高興壞了：“天啊,，居然能重名，那我以后也要成為一個作家,?！?

小時候投稿只能通過中國郵政寄掛號信，杜梨的零用錢太少了，只能拿過年時偷偷留下的壓歲錢當郵寄經費,。沒法打印時,，她就手寫，在綠格子紙上一字一句地寫,，寫完再裝訂好,。那些稿子如果留下來，摞起來該跟她差不多高了,。

可杜梨投出去的稿子從未收到回應,，就像朝黑暗里扔了無數(shù)顆石頭，寂靜無聲,。這太令人沮喪了,，回憶起小時候投稿的經歷，杜梨還是忍不住嘆氣,。那可都是心血,，到底是被郵局寄丟了，還是在雜志社編輯的桌子上“吃灰”呢,？

能怎么辦呢？生完悶氣,，杜梨還是不斷地寫,，寫完再投。出國讀書前夕,，爸爸幫杜梨在一家報社的報紙上謀求了一個豆腐塊大的地方,，她在上面發(fā)表了一首小詩——非常小的一首詩。

熱愛文學的杜梨在追尋理想的路上屢屢受挫,，畢業(yè)后又經歷了曲折離奇的求職經歷,。如今，她在頤和園上班,，本想低調投稿的一篇名為《在頤和園,，我為人民服務，人民千姿百態(tài)》的文章,，卻一下子引發(fā)了不小關注,，甚至有大爺大媽來園子里尋她。

“杜梨是誰,？不知道,，沒看過，不清楚,，我只知道山上有三棵杜梨樹,。”她有點瑟瑟發(fā)抖,。了解她多年寫作經歷的姐姐知道后,，給了她一句很精辟的總結：“你還真是東邊不亮西邊亮啊,。”

一直挨錘

杜梨自稱,，“自打出了社會,，就一直挨錘”。

第一份工作是杜梨在求職網站上找的,，她負責寫酸梅湯的營銷文案,。酸梅湯名為“梅準兒酸梅湯”，杜梨還在絞盡腦汁思考如何更好地推廣酸梅湯時,，不想卻是真的沒準兒了：只做了兩周,，公司便倒閉了。

杜梨之后去了一家月薪4000元的國企,，工作4個月后,，投入基金行業(yè)。結果正趕上最忙的時候,，昏天黑地地跟著一頓忙活,，等節(jié)點過了，對方告訴杜梨,，她沒過試用期,。

再度失業(yè)的杜梨，去了一家知名互聯(lián)網媒體做編輯,。她每天來回通勤4小時,，不僅要追熱點編輯公眾號，還要負責更新后臺網頁,?！澳阒栏戮W頁有多可怕嗎？累得我眼睛都睜不開,，一行一行地復制代碼,，即便戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地粘貼，操作還是有可能不正確,，我都要瘋了,。”

辭職后她休息了兩個月,，重整旗鼓,，再次出發(fā)。這一次,，她得到了幾個不錯的工作機會,。離家?guī)资昼姷睦吓齐s志社和離家一個半小時的男性時尚公眾號，同時向她伸出了橄欖枝。

杜梨用“抽風”“徹頭徹尾錯誤的決定”來形容自己最后的選擇,，她后悔,，認為如果選擇去雜志社工作，自己的人生可能會走向完全不同的道路,。那是一種捶胸頓足,、咬牙切齒的后悔，讓人想到《殺鵪鶉的少女》一書里那句：“當時站在三岔路口,，眼見風云千檣,，還以為是生命中普通的一天?！?

到男性時尚公眾號工作的第一天,，杜梨傻眼了。主編讓杜梨分析自己和受眾的痛點,，每篇文章的閱讀量必須達到“10萬+”,。杜梨絞盡腦汁把所有能想到的選題都做了，天天找各種素材東拼西湊,，裝上流社會寫紅酒鑒賞,，案頭那本《紅酒品鑒》都被翻爛了。

杜梨每天早晨6點起床,，坐一個半小時地鐵到公司,，晚上9點多再坐地鐵回家；兩天出一篇稿子,，翻來覆去改四五遍。在焦頭爛額中度過4個月后,，她堅持不下去了,。

當時負責寫公眾號的只有兩個人，她和另一個潮汕女孩一同入職,。杜梨說：“潮汕女孩兒太能忍了,。我走了之后，她發(fā)微信跟我說：‘天啊,，我堅持到6個月了,，你敢信嗎？’‘我來這邊已經8個月了,，我終于辭職了,！’”

男性時尚公眾號離職率特別高，有一次,，正開著會,，領導批評一個男孩，男孩起身回到座位，背上書包徑直就走了,。還有一些頗具慧眼的同事,，來公司第一天掃視一圈，就放下一句“沒見過這樣的公司”,，直接走人,。

那段經歷給杜梨造成了心靈創(chuàng)傷。之后,，她在家里安心搞創(chuàng)作,，同時準備考博。

即便上班那么忙,，杜梨也會在上下班通勤時寫小說,。這幾年，她在期刊發(fā)過小說,，出版了兩本小說,，翻譯了三本書。她還參加過“澎湃·鏡相”非虛構寫作比賽,，拿到二等獎,。

在家搞創(chuàng)作那兩年，杜梨沒錢出去社交,，天天宅在家里,，無聊了就看《假面騎士》和《奧特曼》。她不怎么混圈子,，沒資源,、沒名氣，寫的小說也沒激起水花,。她不好意思找家里要錢,，只能靠翻譯和投稿賺的零星稿費過活。

可寫作的周期實在太長了,，長到父母沒辦法忍耐自己的女兒做這樣一份看不到未來,、摸不到收入的工作。

媽媽看到頤和園的招聘信息,，讓她去試試,。經過4個月的筆試、面試,，杜梨成了頤和園的一分子,。她在社交網站上興奮地寫道：“馬上就能踏遍世界上最好的皇家園林，離家如此近,，且刮風下雨下雪都不用上班,，美滋滋,！”

杜梨說自己是一個沒有野心、活在夢里的人,，不適合天天在崗位上生產內容,。生產就意味著出賣自己的腦子，讓大腦為流量服務,。人的精力有限,，就像宇宙能量是守恒的一樣，被工作榨干了,，就沒有時間構思小說了,。

對于一個作家來說，最重要的是保持自己的原創(chuàng)性,，如果天天寫“10萬+”稿件,，思維就會變得商業(yè)。杜梨需要保持一個純粹的心靈,，拒絕任何人壓榨她的腦子,，她的腦子只能屬于她自己。

“對我而言,，這是最好的工作了,。”杜梨終于過上了她夢寐以求的平靜生活,。

杜梨多次感慨,，“我是一個渴望平凡的人”。提到現(xiàn)在的工作,，杜梨心潮澎湃,，激動時甚至想要放背景音樂來感慨，“我要給你放《平凡之路》,，這要是在KTV,，我非得點這首歌給你唱一下”。

杜梨從小的愿望就是當作家,，圖為她的小說作品,。

已在萬壽山

杜梨屬猴,，小時候曾經鄭重其事地跟家人宣布《西游記》是她此生最愛的劇,。上學那會兒，她迷戀《西游記》原著小說,，看夠了再寫作業(yè),，經常要到半夜兩三點才寫完。她覺得自己跟猴兒有著很深的淵源,，為此常年戴著一個猴子玉佩,。

談戀愛時,，男朋友惹到杜梨，她會回復“已在花果山,，勿念”,，對方就知道她又開始鬧了。到頤和園上班后,，她把這句話改成“已在萬壽山,，勿念”。

后來杜梨聽到大殿里神獸甪端的故事,，就又“移情別戀”到甪端身上,，給自己起了一個帶甪端的名字。甪端是人們想象的神獸,，通曉四種語言,，日行一萬八千里，喜歡陪伴在明君左右,。她一看,，“嘿，這不就是我嗎,，一樣愛學習,、愛運動”。

杜梨很少寫當下,，她筆下的人物好像都處于渴望逃離的狀態(tài),。但現(xiàn)在她不渴望逃離了，覺得當下就挺好,。在國外上學的時候,，杜梨一個人去法國旅游。她走到市中心一個公園,，坐下來準備喝酸奶,。面前有一對夫婦，旁邊站著孩子們,，媽媽正給最小的一個哺乳,，一切看起來那么閑適、美好,，杜梨忍不住沖他們微笑,。

突然，公園拉起了警戒線,，周圍警笛響起,。杜梨看不懂警車上的單詞，拍照問朋友,，朋友看完告訴她——“趕快跑,，這個地方不安全,，正排雷”。杜梨嚇得倒吸一口冷氣,，手也抖了起來,，但周圍的路都被封了，她逃不出去,。沒多久,，傳來一聲清脆的爆炸聲，雷排掉了,，危機解除,。

后來杜梨又經歷了不少這樣的事情，這些經歷讓她開始相信幸存者偏差,?！澳苓^普通生活就很好了，平靜的生活才能保證創(chuàng)作心態(tài)不會太激蕩,?！爆F(xiàn)在她出門走在路上，都會下意識地躲避那些高樓,，擔心被高空墜物砸到,。“寫作不需要刻意出門闖蕩,，生活里已經充滿刺激,。”

杜梨發(fā)現(xiàn),，同事當中臥虎藏龍,，“有在法院待了四年的刑事書記員，有在檢察院待了兩年的干事,，有各個高校園林,、考古專業(yè)的應屆碩士生，還有因旅行社倒閉而來,、高考數(shù)學只扣了7分的天才少女”。

天才少女漠漠在數(shù)學方面的天賦,，在網購及拼單買奶茶時,，發(fā)揮到了極致。漠漠總結了一套結算公式,，被稱為“漠漠公式”,，每天拼完單,，她總能第一時間算出每人該付多少錢,。但智者千慮必有一失，一次購物節(jié),，漠漠經過縝密計算，偏偏因疲憊忘了點一張60元的優(yōu)惠券,。那一刻,，漠漠覺得天都快塌了,，其后一周，她上班時一直魂不守舍,。

漠漠從小愛學習,，來園之后背導游詞也特別用功,。吃飯前一遍，吃飯后一遍,，洗澡前一遍，睡前還要再來一遍,，有時候在地鐵上她也會嘰里呱啦地背。最后,，漠漠因為背得過于熟練，考核時被領導說她背得太快了,。漠漠十分后悔：“我就不應該在睡覺前再背那一遍?！?

除了認真工作，同事們私底下也特別合得來,。杜梨覺得北京人說話又逗又貧,，語音節(jié)奏特別好,，比喻句用起來特別形象,。同事們形容環(huán)境吵,，“就跟掉進蛤蟆坑似的”；挨了批評就說來了一頓“大呲花”,。

大爺大媽們就更不用夸了，他們常用閃爍著語言藝術光芒的地道老北京方式說話,，每每聽到新詞，杜梨就如饑似渴地在腦海中記下,，回頭她還要再跟周圍的人復述好幾遍。下了班給男朋友講今日見聞,，常常把他逗得前仰后合。

杜梨覺得《東京夢華錄》之所以好看,，就在于它記錄了上至王公貴族、下及庶民百姓的日常生活情景,，從飲食起居到歲時節(jié)令,，從歌舞曲藝到婚喪習俗，幾乎無所不包,，盡可能地留住那個時代的風貌。現(xiàn)在她每天跟形形色色的人打交道,，有大量時間來細致入微地觀察這個時代，積累寫作素材,。

不過，經常面對大量人潮,，杜梨偶爾也會產生一種人生是沙盤游戲的錯覺,。每天的開園就是一次游戲重啟,，每個人都是NPC，帶著固定的人物特性,，有著巨大的相似性,，甚至到了公用一張臉的程度。有瘦瘦的,、戴著眼鏡、白皮膚的知識女性,；有喜歡穿花褂子的胖大媽,；還有穿著軍綠色戶外馬甲,、喘著粗氣的大爺們，到了冬天,，大爺們的馬甲會統(tǒng)一變成沖鋒衣。

杜梨忍不住會想：我所處的這個世界是真實存在的嗎,？但想一會兒就被拽回來，大爺大媽們會用實際行動告訴她,，這個世界無比真實。杜梨羨慕老年人的精神狀態(tài),，最重要的是他們已經過了審美焦慮期，“早上起來看一眼鏡子,，之后這一天都不會再關心自己的容貌了”,。

每天早晨不到6點,，園區(qū)門前就會排起長隊，都是等著進來晨練的大爺大媽,。開園瞬間就能涌入幾百人，前幾個沖刺抵達的大爺大媽會親切地跟她打招呼——“早上好”,，杜梨也跟著回“早上好”，吞音之后會慢慢變成“早好”。問候會持續(xù)很久,，直到某個人突然打住，之后不再寒暄,，大家魚貫而入。

新的一天開始了,，杜梨穿著園區(qū)的“御賜”小馬甲，熱火朝天地投入為人民服務的工作,。

因為《在頤和園，我為人民服務,，人民千姿百態(tài)》一文，杜梨引發(fā)了不小關注,。（圖/ 由被訪者提供）

雨燕一直飛

杜梨小時候曾經特別無憂無慮,，她跟爺爺關系最好,。可6歲那年,，50多歲的爺爺突發(fā)心臟病去世。那時她才上一年級,，剛學會念詩造句，剛剛萌生當作家的念頭,。一個朝夕相處、黝黑健康的人,，就這樣突然消失了,。像大部分過早失去親人的孩子一樣,，杜梨變得憂郁、敏感起來,。

這讓杜梨產生了一種人沒辦法反抗命運的念頭，但她不信邪。上大學時,，她身體不好，總去醫(yī)院看病,。經過一個算命攤,，她坐下來跟算命師傅聊,，師傅說她的學業(yè)運算中上等，但就是永遠考不上博士,。杜梨偏不信,，她決定明年再考博，她一定要證明那個算命師傅說的是錯的,。

杜梨的朋友曾跟她抱怨,，自己的伴侶特別聰明,，但就是不想上班，也不想干活兒,。杜梨嘆了一口氣說：“北京這地方從來就不缺聰明又厲害的人啊?！痹诋斚逻@個時代，人們都很躁,、很著急,，想要一件東西就要立刻得手；如果得不到,，就開始自暴自棄，抱怨生活,。

“可你就是要忍耐啊，只有忍著,、熬著才有可能得到想要的東西,，要一直努力才行,。”杜梨還在不停地寫,，就跟小時候一樣。

前段時間,，她在園子里救助了一只受傷的雨燕,，老北京管它叫“樓燕兒”,，是2008年奧運會吉祥物“妮妮”的原型。雨燕翅膀窄而長,，飛行時向后彎曲，形似鐮刀,，飛行速度可達每小時110公里。據專家介紹,，北京雨燕一生中大部分時間在空中度過。

“雨燕就一直飛啊飛,，到死才停,，多厲害的鳥啊,?！倍爬嬲f,，過幾天就可以把受傷的小雨燕放飛，聽說雨燕最遠能飛到南非,，她希望這只雨燕也能飛得遠一點。
            編輯：紅研