住在這里的房客大多是兩夫妻加獨(dú)生子女的核心家庭,，孩子在1978年之后出生,。他們覺得自己是被子女“拋棄”的第一代,，也是大規(guī)模住進(jìn)養(yǎng)老院的第一代,。

來到這里，是為養(yǎng)老院里最后的生活預(yù)習(xí),，預(yù)習(xí)著如何“不給別人添麻煩”,。

6月23日中午，別墅內(nèi)7名老人拍下合影,。前排中間的是朱榮林和妻子王桂芬,，后排中間的是蔣一純（老蔣），前后排左邊的是葉季華和（毛毛）和妻子俞幼蒂（漁兒）,，右邊前后排的是周益民（老周）和妻子金玨（菊兒） 新京報(bào)記者 陶冉攝

2018年6月19日,，杭州蕭山區(qū)的一個(gè)體育館里，今夏最火爆的女團(tuán)綜藝節(jié)目正在準(zhǔn)備最終的決賽,。60公里外的一幢別墅里,，沒有人關(guān)心哪個(gè)少女將會(huì)出道，哪個(gè)將被淘汰,。

年輕人的熱鬧離他們遠(yuǎn)去,。和女孩子在閃光的粉色舞臺(tái)上不斷提及的夢想,、C位、努力不同,，11個(gè)老人面對的命題是——孤獨(dú),、健康和死亡。

別墅熱鬧起來

下午4點(diǎn)半,，日子從廚房的火焰里點(diǎn)燃,，朝別墅上空升起。

豆腐皮切成薄片,，浸在100度的油鍋里煎到微微金黃,，表面鼓起小泡,。小張正在做燒素雞,，炸完撈起來放到冷水里浸泡，“口感脆不脆就靠這一步”,。

小張已經(jīng)61歲了,，只因?yàn)槭沁@里最年輕的一對夫妻，大家叫他“小張”,。退休后,，他在朋友的公司里幫忙賣空調(diào)，回家后又鉆進(jìn)廚房,，幫聘請的燒菜阿姨做飯,。

窗外34度，悶熱,?；ò椎拇珙^上掛滿汗珠，他干脆脫掉上衣,，光著膀子在廚房里走動(dòng),。食指伸進(jìn)鐵鍋滾燙的紅燒湯汁里蘸了一下，放到嘴邊舔了舔,，“嗯,，可以”。

61歲的“小張”下班回來后為其他老人做飯,。新京報(bào)記者 陶冉 攝

他的妻子玲玲,，此時(shí)正在樓上的麻將桌上激戰(zhàn)——“吃！” “碰,！”“自摸,！” “爆頭！” 桌上全是手,，在136張麻將牌之間靈活地抓起,、放下和挪移,。眼花繚亂之間，一局就打完了,。

麻將牌的撞擊聲和著高一陣低一陣的蟬鳴,，與阿姨們的笑談交織在一起，這座位于郊區(qū)農(nóng)村的500平方米的三層小樓里,，上上下下一共9間臥室,，每間自帶獨(dú)立廁所和淋浴房。設(shè)計(jì)時(shí)原本考慮兒子,、女兒,、外孫女各一間，但他們在城里都有房子,，基本不回來住,。

一年多前，這個(gè)如歐洲城堡一般的房子里冷冷清清,，只有78歲的別墅主人朱榮林和74歲的妻子王桂芬,，“要么就吵架，要么就不說話,?！?

所在的港東村也不過20戶人家。1940年,，朱榮林在這里出生,，杭州大學(xué)（現(xiàn)并入浙江大學(xué)）英文系畢業(yè)后一直在中學(xué)任教，2012年才從城區(qū)搬回來,。

2018年6月19日,，杭州港東村。老人們居住的別墅,。新京報(bào)記者 陶冉 攝

“少小離家老大回,，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰?！?朱榮林言語不多,，嗓音有些啞，和妻子一起出門,，他通常落在后面十幾米遠(yuǎn),，小心地邁著步子，頭部和雙肩向前微微伸探,，后背弓起一道彎,。

兩年前，膀胱里的一顆腫瘤拜訪了朱榮林,。手術(shù)后,，他不像從前一樣愛出門,，整天窩在沙發(fā)里唉聲嘆氣。

2017年5月8日,，王桂芬聯(lián)系當(dāng)?shù)孛襟w登載了一則“招租啟示”,，以每月1500元或更低的價(jià)格招募六七十歲的老人住進(jìn)自家別墅，成為“抱團(tuán)養(yǎng)老”的發(fā)起人,。

2017年5月8日,，朱榮林和王桂芬聯(lián)系媒體登載別墅招租的新聞。圖片來自網(wǎng)絡(luò)

“為了讓朱榮林開心點(diǎn),，我呢,，也減輕一些家務(wù)負(fù)擔(dān)?！蹦昙o(jì)大了,，王桂芬時(shí)常感到孤獨(dú)，“想找些伙伴,，說說話,?！?

10天后,，就有100對老年夫妻報(bào)名。7月3日,，其中的5對正式入住,。

他們出生于50年代前后，隨著時(shí)代經(jīng)歷了文革中的插隊(duì),、下鄉(xiāng)和兵團(tuán)建設(shè),，生養(yǎng)了中國第一批獨(dú)生子女，退休前是印刷工,、電信工,、首飾銷售員、企業(yè)干部……兒女成家后,，他們面臨著幾乎同樣的處境——空巢,。

原本素不相識(shí)的他們結(jié)成團(tuán)體，共同抵御衰老和孤獨(dú),。有人中途退場,，有人留下，又有新人加入,，目前這里一共住了11個(gè)人,，年齡相加超過600歲。歲月正偷走他們的睡眠,、結(jié)實(shí)的筋骨和四肢末端熱乎乎的血液循環(huán),。

老人入住前需要簽署協(xié)議書,。新京報(bào)記者 陶冉 攝

黃昏時(shí)分，一陣疾風(fēng)伴著雷電從外面吹進(jìn)來,。這個(gè)下午,，王桂芬贏了80塊錢。麻將桌邊的搪瓷盤里,，二十幾顆新鮮的楊梅正紅,，江南的“梅雨”到了。

摩擦,，摩擦

7點(diǎn)鐘不到,，幾位男士已經(jīng)在廚房的清晨里，蒸好了紅薯,。

王桂芬挑了最小最歪的一個(gè),。有人看見了問，“大姐,，還有那么多你干嘛吃這個(gè),？” 她笑瞇瞇地沒吭聲,，又問了一遍才答,，“后起床的該說，怎么給我剩這么差的啦,？”她退休前管理著一家200人的化工廠,，除了朱榮林喊她“老太婆”,，其他人都尊稱一聲“大姐”。

從住進(jìn)這座房子開始,，喜歡吃肉的和喜歡吃素的共享一日三餐,，體重190斤的和100斤的分?jǐn)傦堝X，不善言辭的男人容忍著女人之間停不下來的嘰嘰喳喳,。

老人們聚在一起準(zhǔn)備午餐,。新京報(bào)記者陶冉 攝

起床時(shí)間相差4個(gè)小時(shí)，一天的摩擦從早晨就開始了,。冬天用高壓鍋煮稀飯,，起床晚的抱怨放冷了，王桂芬專門換了保溫鍋,。

這里所有的賬目透明：朝南的房間月租金1500元,，其他朝向的1100元。房租用于支付聘請的三個(gè)工人的工資,，廚師每天做兩頓飯,，工資每月2000元，修建草木的園丁2000元,，保潔阿姨每周打掃兩次1200元,。

飯廳里的小本子上,，每個(gè)人名字后面都跟著一連串“正”字：吃一頓早飯是一畫，午飯和晚飯是兩畫,，月底按“正”字筆畫數(shù)結(jié)算,。最初是按天計(jì)算，有人提出對只吃一餐的人不公平,，王桂芬把規(guī)矩改成現(xiàn)在的樣子,。

老人們將每次的花費(fèi)全部記錄下來。新京報(bào)記者陶冉 攝

選房客時(shí)她挑的也是本地人,，規(guī)避了飲食習(xí)慣的矛盾,。每家認(rèn)真執(zhí)行著輪流值日的規(guī)則，包括做早餐,、買菜,、幫廚、洗碗等,。但周旋在11個(gè)人之間,，王桂芬還是覺得累心。

“那能有多累,？”

 她回復(fù)了一個(gè)微笑,，微笑時(shí)額頭的皺紋更深了，眼神避開瞥向一邊,，欲言又止,。

 早餐結(jié)束后,，68歲的俞幼蒂和63歲的金玨坐在窗邊剝豆子,。她倆是第一批入住的房客，平常被稱呼為“漁兒”和“菊兒”,，顯得親切,。噼里啪啦的杭州話從她們嘴里蹦出來，就像剛剝出來的豆子,，“單買四塊錢一斤,，十塊錢能買三四斤?！?

 空氣好,、房租便宜、飯菜新鮮便宜,、有人作伴,，是她們來到這里的四大理由。每次值日買菜,，她們喜歡多買一些,，剝完的豆子拿塑料袋密封放進(jìn)冰箱,，雨天不用再去買，客人來了也方便加菜,，最重要的是——省錢,。

對價(jià)格的敏銳，大部分來自六七十年代的艱苦歲月,。王桂芬曾依靠那雙手,，白天拿起試管調(diào)制鹽酸硫酸，掙每月29塊5的工資,。晚上,，她給女兒縫鞋子，應(yīng)對深一腳淺一腳的泥濘山路,。其他人買菜她有時(shí)跟著去,，“買不好進(jìn)進(jìn)出出相差太大?！?

66歲的老蔣覺得沒必要那么節(jié)省,，“新鮮的菜4塊錢一斤已經(jīng)蠻好了，她們非要到那么遠(yuǎn)的地方,，買了以后就凍上了有什么好吃的,？”

老人們按照排班表來規(guī)定買菜的人員。66歲的蔣老師冒著大雨去菜市場買菜,。新京報(bào)記者 陶冉 攝

他做過電視節(jié)目編導(dǎo),，腦袋上總有一頂貝雷帽，今年1月份才搬進(jìn)來,，住在三樓朝東的房間,。紅白格子的配暖色上衣，黑白格子的配深色上衣,。洗碗時(shí),，他把手機(jī)打開公放，邊洗邊聽廖昌永的《草原之夜》,。

他不明白,，再過十幾年想吃也吃不了，想動(dòng)也動(dòng)不了,，這人生最后一段路為什么不好好享受,？“三個(gè)女的我不好講，要是男的,，我就要講,。”

“他姓蔣，很會(huì)講的,，可是呢,，光講不做?！?漁兒的丈夫毛毛和老蔣爭吵過,，他說家務(wù)活老蔣從來都躲著走，原先在自己家也很少做,，“媒體來他才來,，平常不怎么來。他很熱心的,，忙前忙后接待,，這點(diǎn)還是要肯定的?！?

 毛毛也遭到過其他人的吐槽,。

 原先，晚上六個(gè)人打撲克,，三人一組,。毛毛輸了牌很較真，會(huì)埋怨隊(duì)友,。于是,，晚飯后唯一的娛樂活動(dòng)就此擱淺，大家吃完飯散步回來,，各自回房,。

老人們下午的時(shí)間通過打麻將來消遣。新京報(bào)記者 陶冉 攝

結(jié)束了那些孩子般荒謬的糾紛,，第二天早晨他們又坐在一張桌子上,，從同一個(gè)盤子里夾起同一棵菜。

“養(yǎng)老是家事也是國事”

6月22日一早,，朱榮林,、王桂芬和老蔣不到8點(diǎn)就出門了，到杭州電視臺(tái)錄節(jié)目,。

地鐵上，看到老蔣掏出三四頁密密麻麻的稿紙,，拿起鋼筆又添了兩句話,，王桂芬不屑地笑了笑，“準(zhǔn)備什么??？人家問什么，隨隨便便講就好啦?！?

幾個(gè)月來,，媒體的邀約不斷。

老蔣翻開一個(gè)文件夾,，收藏著自2017年5月8日第一次公開招募老人至今的所有紙質(zhì)新聞,。

“沒有一個(gè)媒體是我找來的，都是記者主動(dòng)上門,，說明什么,？” 老蔣經(jīng)常引用《人民日報(bào)》刊載的時(shí)評文章里的一句話，“養(yǎng)老是家事也是國事”,。

根據(jù)文中提到的權(quán)威統(tǒng)計(jì),，截至2017年底，我國60歲及以上老年人口有2.41億人,，占總?cè)丝?7.3％,。一般認(rèn)為，老年人口占10％,，即意味著進(jìn)入老齡化社會(huì),。

上午10點(diǎn)，錄影棚里的聚光燈打亮,，照在三人臉上,。16個(gè)嘉賓圍圍坐在一起，關(guān)于養(yǎng)老新模式的兩個(gè)小時(shí)的討論里,，超過三分之二的時(shí)間都集中在他們?nèi)松砩稀?

6月22日,，王桂芬、朱榮林,、老蔣到杭州電視臺(tái)錄節(jié)目,。新京報(bào)記者陶若谷 攝

杭州市養(yǎng)老服務(wù)指導(dǎo)中心的徐主任發(fā)言說，目前政策仍集中在對”失能“,、“失智”老人的醫(yī)養(yǎng)結(jié)合的保障建設(shè)方面,，還沒有關(guān)注到老年人向往更高生活品質(zhì)的精神訴求，“不過,，抱團(tuán)養(yǎng)老現(xiàn)在尚屬于初期沒有形成規(guī)模,，政策仍有滯后性?！?

老蔣覺得這種模式可以復(fù)制推廣到全社會(huì),，“能引起政府作為一個(gè)養(yǎng)老案例參考，我就夠了,?！?

一位研究《中國老年人的養(yǎng)老模式》課題的高校老師曾來到別墅拜訪數(shù)日,。6月17日，央視新聞?lì)l道關(guān)于朱榮林家“抱團(tuán)養(yǎng)老”的節(jié)目播出后,，他聯(lián)系了毛毛詢問最新情況,。

他在微信中和毛毛說，“經(jīng)濟(jì)民主做得非常好,，但是否可以復(fù)制,，目前很難講?！?毛毛覺得這件事非常依賴于組織者,，“大姐勞心勞力，才得以維持,?！?

一年下來，朱榮林最沒想到的,，就是小別墅被放到了聚光燈下,，入住成員彼此之間的友好和矛盾似乎也都被放大了。

“小說啊,，報(bào)紙啊,，都有些夸張的呀。有一個(gè)作家,，寫一個(gè)鼻子（注：果戈理作品《鼻子》）就寫了八千字,。” 對朱榮林來說,，熱熱鬧鬧的沒什么不好,，“我們這個(gè)歲數(shù)了，名和利都已經(jīng)是空頭支票,，就是玩玩吧,。” 一家香港媒體告訴朱榮林,，之前錄制的節(jié)目推遲播出,，他回復(fù)短信：“never mind”。

他最關(guān)心的,，是家里因人員過多而產(chǎn)生的高額電費(fèi),。按照階梯式電價(jià)政策，他家只有兩口人,，戶均用電量從今年3月份起,，就超過了每月4800度，按最高區(qū)間收電費(fèi),。一度電的價(jià)格從0.568元提高到0.888元，每月3000度電，要多花960塊錢,，平均到6家,，每家多花160塊錢。

老人們坐在一起就餐,。新京報(bào)記者 陶冉 攝

大把瑣碎的日常生活里,，沒有”社會(huì)“ 、“政策”,、“養(yǎng)老趨勢”這樣的大詞,。相比為整個(gè)國家的老人解決養(yǎng)老問題的宏大意義，他們對自己追求的意義概括的很簡短——“我活著,，還健康,。”

節(jié)目錄制現(xiàn)場,，被問到有什么需要解決的問題時(shí),，王桂芬說：“希望能有一個(gè)醫(yī)生，每周來我們這兒做一次體檢,?！?

 天黑得很慢

 錄完節(jié)目已是下午1點(diǎn)多，早晨的雨一直沒停,。

 朱榮林撐著傘走在雨中,，小號淡綠色襯衫裹著瘦弱的上半身依然顯得松垮，露出白背心和凸出的鎖骨,。雙肩包里,，他背著王桂芬的黑色披肩和兩杯沖好的泰國咖啡，用軟布保溫套包住,。

 坐了7站地鐵后,，兩人在回家途中下車，到省新華醫(yī)院開藥,，回到家時(shí)已經(jīng)下午3點(diǎn)50分,。他們專門去一趟要消耗一上午的時(shí)間和體力，朱榮林不想浪費(fèi)這次寶貴的進(jìn)城機(jī)會(huì),。

錄節(jié)目回來的路上,，朱榮林去醫(yī)院拿藥。新京報(bào)記者陶若谷 攝

因?yàn)殡x市區(qū)醫(yī)院太遠(yuǎn),，漁兒和毛毛因?yàn)樯眢w原因馬上要搬離別墅了,。

今年1月份的一天，漁兒晚上7點(diǎn)正準(zhǔn)備漱口,，突然感到頭暈,、心悸,，本想睡下休息一會(huì)兒，又不由擔(dān)心,，“我們家毛毛不在,，萬一夜里心臟病發(fā)作了怎么辦？”

毛毛今年69歲,，身高1米81,。年輕時(shí)在黑龍江鶴崗附近的建設(shè)兵團(tuán)勞動(dòng)時(shí)，玉米面貼餅子二兩一個(gè),，他一頓吃八個(gè)?，F(xiàn)在兩天也吃不完那么多，體重卻從132斤變成了190斤,。

漁兒發(fā)病時(shí),，他正在泰國旅行。當(dāng)晚,，120急救車把她送到附近瓶窯鎮(zhèn)的醫(yī)院,，到了醫(yī)院，漁兒不舒服的感覺減輕了許多,，沒有檢查出詳實(shí)的病因,。她猜測是冬天血液循環(huán)不暢，導(dǎo)致心臟供血不足,。毛毛很后怕,，“心臟這個(gè)很難講，要不是有大姐她們打電話叫車,，老周和玲玲陪著去醫(yī)院,，還不知道會(huì)怎么樣?！?

他是每天最早起床的人,，晚上10點(diǎn)躺下，早上4點(diǎn)醒來,。別墅的夜晚很早就安靜下來,，卻沒那么容易沉睡。

老人分別在房間內(nèi)看手機(jī),。新京報(bào)記者陶冉 攝

夜里1點(diǎn)半醒來,，朱榮林依靠安眠藥可以繼續(xù)睡到4點(diǎn)半。早上8點(diǎn)多,，他碰到剛起床的老蔣便調(diào)侃他：“你現(xiàn)在睡那么多覺干嘛,？以后有的是時(shí)間睡，你丈母娘不是在養(yǎng)老院里天天睡覺嗎,？”

別墅里,，大多數(shù)房間是兩張單人床,，起初是雙人床的也讓大姐換掉了。打呼嚕,、翻身,、起夜,、睡不著,，這些上了年紀(jì)后一股腦冒出來的問題，一張床上很難共存,?！叭绻袟l件，最好是一人一間房,?！?

錄節(jié)目那天是夏至，一年中天黑得最晚的一天,。

三天前,，老蔣剛從書店買回一本書，名叫《天黑得很慢》,。

作者周大新在講述寫作緣由時(shí)提到,，他看到一個(gè)八十多歲的老人提著兩袋洋蔥站在四層樓的單元樓前面說，“這兩個(gè)洋蔥太重,，我不知道能不能提上去,。” 那是他第一次感覺到晚年力氣被剝奪以后深深的無力感,。書里的故事,，發(fā)生在夏日的黃昏，如同漸漸終老的時(shí)光,。

從書店回來天色已晚,，老蔣家5歲多的小母狗“格格”正在院子里等鄰居家的小公狗。

妻子外出不在,，這只黑白相間的中華田園犬被他帶到這里,。吃飯時(shí)，它用鼻子輕輕推著老蔣屁股下面的木凳子腿,。老蔣一站起來,，它又一聲不吭地跟上他的拖鞋。

買書那天下午出門時(shí),，他看到“格格”撅著小屁股,，在等那只棕毛狗，一直等到天黑,。老蔣拍下了這一幕,，準(zhǔn)備寫進(jìn)養(yǎng)老日記,，“陌生的環(huán)境里，動(dòng)物尚且有社交需求,，人呢,？”

老蔣家的小狗“格格”和朱榮林家的小狗“寶寶”。新京報(bào)記者陶若谷 攝

從六十歲退休到八九十歲失去官能和智力,，還有一段長路要走,。在學(xué)習(xí)衰老的日子中，他也記錄著這些時(shí)光,，“也許哪天我也寫一本書”,。

對老蔣來說，狗是晚年重要的伙伴,，如同《簡愛》里羅切斯特的獵狗派洛特,，當(dāng)他眼前一片漆黑時(shí)，狗依然在身邊,。

人字的結(jié)構(gòu)是相互支撐

從醫(yī)院回到家時(shí),，一對老人已經(jīng)等在朱榮林的客廳里。他們從報(bào)紙上看到毛毛和漁兒要搬走的消息,，趕來看房子希望入住,。

老太太74歲，上樓梯時(shí)邁兩步才能蹬上一級臺(tái)階,。老伴78歲,，耳朵不太靈光。王桂芬覺得年紀(jì)偏大,，讓他們登記了姓名電話,，本想等周末見完其他房客再?zèng)Q定，但禁不住他們的誠意,，最終答應(yīng)試住三個(gè)月,。

6月22日，一對老人到別墅看房希望入住,。新京報(bào)記者陶若谷 攝

她回來前,，毛毛已經(jīng)打聽清楚。這對夫妻自家有房,，買菜做飯是親自動(dòng)手,，并且住得離城里遠(yuǎn)，證明不需要經(jīng)?？床?。

“我覺得他們是真心誠意要來一起住的，不是沒地方住過來討便宜，和我們當(dāng)初是一樣的,?！?出于無奈離開，他希望新來的人,，可以把這樣的日子繼續(xù)過下去,。

他伸出兩根食指拼成一個(gè)“人”字，又粗又圓的手指肚擠在一起,，形成相互支撐的結(jié)構(gòu),，“認(rèn)識(shí)了大家，我是很高興的,?！?

“以前都說養(yǎng)兒防老，現(xiàn)在防個(gè)屁呀,，他們自己都養(yǎng)不過來?！彼膬鹤邮嵌】思彝?，兩夫妻是驢友，在一家綜藝節(jié)目的劇組工作,。他對兒子的生活模式早已放棄了發(fā)言權(quán),，“人這一輩子，沒有多少年能自己做主,，能為自己活,，蠻好的哦?！?

  微信的收藏夾里,，長長一列全是兒子從世界各地發(fā)來的照片?！翱?，這個(gè)是他和鄧超，這個(gè)是江一燕”,，他指著蔡少芬說,，“這好像是個(gè)香港的?！?

  每個(gè)月,，兒子最多來家里一次，“他們就是來吃頓飯,，6點(diǎn)開飯,，5點(diǎn)半才到，7點(diǎn)一過就走了,，好像是來完成任務(wù)一樣,?！?

住在這里的房客大多和毛毛一樣，是兩夫妻加獨(dú)生子女的核心家庭,，孩子在1978年之后出生,。他們覺得自己是被子女“拋棄”的第一代，也是大規(guī)模住進(jìn)養(yǎng)老院的第一代,。

來到這里,，是為養(yǎng)老院里最后的生活預(yù)習(xí)，預(yù)習(xí)著如何“不給別人添麻煩”,。

63歲的菊兒在屋外晾曬衣物,。新京報(bào)記者 陶冉 攝

這個(gè)剛剛熟悉起來的地方，毛毛和漁兒又要搬走了,。最舍不得他們的是菊兒,。去年9月，菊兒下樓梯時(shí)右腳摔傷動(dòng)不了,，漁兒連續(xù)三個(gè)月給她擦身洗澡,，每周一次。她一直喊漁兒丈夫的小名“毛毛”,，臨要搬走了才知道,，他真正的名字叫葉季華。

菊兒的丈夫老周是11個(gè)人中話最少的一個(gè),。吃完飯離席時(shí)總是悄然無聲,，沒人值班時(shí)默默跑去洗碗。若不是每天大門口至少兩三個(gè)網(wǎng)購的快遞盒子,，他在這座房子里幾乎沒有存在感,。

夜里睡不著時(shí)，他打開手邊買來的投影儀,，各種各樣的電視劇投到天花板上,，他躺在床上掛著藍(lán)牙耳機(jī)，盯著天花板,，度過失眠長夜,。

他最想?yún)⒓拥纳嬖囼?yàn)是在太空艙里生活180天。孤獨(dú),，他覺得可以過關(guān),，但身體恐怕承受不住。

“來到這個(gè)世界是偶然,，離開是必然,。” 老周的話擲地有聲，正如日本導(dǎo)演是枝裕和在小說《步履不?！分兴鶗鴮懙摹?

“我知道,，他們遲早有一天會(huì)走，但那也只是遲早,。我隱隱約約地感覺到,，許多事情已經(jīng)在水面下悄悄醞釀。但即便如此,，我卻故意裝作什么都不知道,。直到我真的搞清楚的時(shí)候，我的人生已經(jīng)往后翻了好幾頁,，再也無法回頭挽救什么,。因?yàn)椋菚r(shí),，我已經(jīng)失去了我的父母,。”

下午6點(diǎn),，又到了晚飯時(shí)間,。小張系著花圍裙，一盤又一盤剛炒好的菜從廚房端上來,，冒著熱氣。朱榮林緩步走到樓梯口大喊一聲：“吃飯咯,！”

“來咯,！”木樓梯上傳來腳步聲。

你認(rèn)為抱團(tuán)養(yǎng)老可行嗎,？

（編輯：愛娣）