每天給學(xué)生們做頓飯,,并上傳到短視頻平臺(tái)上,讓章站亮從一個(gè)只有25人的村小校長(zhǎng),一躍成為擁有超過(guò)19萬(wàn)粉絲、每天被催更的“校長(zhǎng)爸爸”,。被熱情裹挾著,章站亮卻覺(jué)得,,做飯是一種無(wú)奈之舉,,背后更多是自己作為校長(zhǎng)也改變不了的現(xiàn)實(shí)。
只有一個(gè)學(xué)生的語(yǔ)文課
上午10點(diǎn)半,,黃泥小學(xué)五年級(jí)的一堂語(yǔ)文課接近尾聲,,但就像外面斷斷續(xù)續(xù)下了三天三夜的雨,忽然有點(diǎn)進(jìn)行不下去了,。
“吳林濤,,你來(lái)說(shuō)一說(shuō)這篇課文講了一個(gè)什么樣的道理?”一個(gè)人手扶講臺(tái),,探著頭朝下面問(wèn),。他留著尋常的短發(fā),皮衣上落滿粉筆灰,,看不出與其他的鄉(xiāng)村教師有什么不同,。教室里唯一的學(xué)生坐在距離他不到半米的地方,抬頭望著他,,露出思考的神色,,空曠的教室讓講臺(tái)上的身影顯得分外安靜。
講臺(tái)上的老師就是黃泥小學(xué)校長(zhǎng)章站亮,。人手不夠,,他兼著五年級(jí)的語(yǔ)文課。
五年級(jí)只有吳林濤一個(gè)學(xué)生,有時(shí)章站亮?xí)呦轮v臺(tái),,直接坐到他身邊輔導(dǎo),。
僅僅一個(gè)多月前,章站亮還只是鷹潭市余江區(qū)春濤鎮(zhèn)一名普通鄉(xiāng)村小學(xué)校長(zhǎng),,管理著5名老師和25名學(xué)生,。看著學(xué)生的數(shù)量一年年少下去,,一度焦慮到需要端個(gè)茶杯在操場(chǎng)的禿水泥地上繞圈,。他說(shuō),既憂心這些缺乏關(guān)愛(ài)的學(xué)生們的未來(lái),,也愁苦自己無(wú)處安放的教育理想,。
但現(xiàn)在,事情似乎有了變化,。因?yàn)槊刻旖o25位留守兒童做營(yíng)養(yǎng)餐,,并將制作過(guò)程發(fā)布在短視頻平臺(tái),45歲的章站亮和黃泥小學(xué)一下子火了,。截至1月7日,,這個(gè)名為“快樂(lè)小學(xué)堂”的賬號(hào)在短視頻平臺(tái)上共上傳了95段視頻,收獲19萬(wàn)粉絲,,單條視頻最高點(diǎn)擊量超過(guò)200萬(wàn),。
教育局先后來(lái)村小調(diào)研了幾次,還邀請(qǐng)學(xué)校的孩子們參加區(qū)里的春晚,;章站亮本人被請(qǐng)到市里領(lǐng)獎(jiǎng),;有外地家長(zhǎng)聯(lián)系學(xué)校想要把自己的小孩送來(lái)體驗(yàn)生活;還有網(wǎng)友想要捐款捐物,,宣稱在他的學(xué)??吹搅恕敖逃詈玫哪印薄?
章站亮忽然忙碌了起來(lái),,現(xiàn)在他一天的工作包括但不限于:早起買菜,、上課、批改作業(yè)、迎接上級(jí)考查,、給孩子們排練節(jié)目,、做那頓“萬(wàn)眾矚目”的飯……還有,招呼像我這樣的記者,。語(yǔ)文課堂,,可能是為數(shù)不多還能保持安靜的地方,雖然過(guò)分的安靜在老師眼里可能不是個(gè)好現(xiàn)象,。
“讀書(shū),?”不太確定的稚嫩聲音響起,唯一的學(xué)生終于審慎地公布了自己的答案,。雖然答案長(zhǎng)度與思考時(shí)間明顯不成正比,,但課堂總算可以繼續(xù)下去了。
這個(gè)唯一的學(xué)生叫吳林濤,?!澳芩妥叩亩妓妥吡恕,!闭抡玖粮嬖V我,。在村里,家庭條件好些的早早在城里買了房,,劃片入學(xué),;稍微差一點(diǎn)的也要送到鎮(zhèn)里;只有家庭實(shí)在困難或是家人沒(méi)辦法接送的孩子,,才選擇村小,。
去年吳林濤班上還有兩個(gè)同學(xué),因?yàn)槲迥昙?jí)可以自己上學(xué)了,,兩個(gè)人一起轉(zhuǎn)到了鎮(zhèn)上,。吳林濤的母親在他很小時(shí)離家出走,父親有智力問(wèn)題,,在附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)做點(diǎn)零活,,家里還要靠患有慢性病的爺爺養(yǎng)雞放牛來(lái)支持,他不得不留在這里,。
“如果從父母對(duì)教育的重視程度或者說(shuō)小孩子的綜合素質(zhì)來(lái)看,,村小的孩子肯定是要差一點(diǎn)?!闭抡玖翆?duì)這一點(diǎn)頗有感觸,,反映到他的語(yǔ)文課上,就是一篇課文講完后,,學(xué)生只能用干巴巴的一個(gè)詞語(yǔ)來(lái)描述主題思想,。
這天的課文是英國(guó)女作家尤安·艾肯寫(xiě)的《走遍天下書(shū)為侶》。尤安在文章開(kāi)頭提出一個(gè)問(wèn)題——如果獨(dú)自駕舟環(huán)繞世界旅行,只能帶一樣?xùn)|西供自己娛樂(lè),,你會(huì)選擇哪一樣,?她自問(wèn)自答,稱自己會(huì)帶一本書(shū),。文章的邏輯并不復(fù)雜,,尤安寫(xiě)道:“我愿意讀上一百遍,,我愿意讀到背誦的程度,。”她的理由也很充分:“你總能從一本書(shū)中發(fā)現(xiàn)新東西,?!?
可吳林濤的反應(yīng)讓章站亮有些懷疑他是否真正理解了作者對(duì)書(shū)籍的熱愛(ài)。章站亮走下講臺(tái),,站到吳林濤身邊,,試圖引導(dǎo)他一下——
“你自己最近在讀什么書(shū)?”章問(wèn),。吳林濤歪著頭想了一會(huì)兒,,回答不出來(lái)。
“那你最喜歡的書(shū)是哪一本,?”依舊是歪著頭,,沉默。吳林濤甚至回答不全四大名著包括哪些,,他說(shuō)只看過(guò)《西游記》,,“看的是插圖版”。
“村里的小孩子大都沒(méi)什么閱讀習(xí)慣,,”章站亮告訴我,,“他們的家長(zhǎng)一般也沒(méi)有什么意識(shí),每年為和孩子見(jiàn)一兩面準(zhǔn)備的禮物一般也都是玩具之類的,,買書(shū)給孩子也不討喜,。”學(xué)校里有一個(gè)圖書(shū)室,,平時(shí)也少有人光顧,。
語(yǔ)文教材上每三四篇課文構(gòu)成一個(gè)單元,這整個(gè)單元的主題就是讀書(shū),。章站亮理所當(dāng)然地懷疑吳林濤如果對(duì)這一課掌握得不好,,他又是否真的能理解林海音在《竊讀記》里描述的那種被書(shū)店老板抓住后羞恥與興奮并存的快感;又或者季羨林在《小苗與大樹(shù)》里描述的,,讀書(shū)要“中西貫通,、古今貫通、文理貫通”的境界。
還有10分鐘下課,,章站亮還想再努一把力,。他換了一個(gè)問(wèn)法:“你想想,假如是你出去旅游的話,,比如就去鷹潭的龍虎山玩,,你會(huì)帶什么?”章站亮之后告訴我,,他有意屏蔽了外國(guó)人“環(huán)球旅行”這個(gè)概念,,而是替換成了他覺(jué)得更接地氣的“旅游”??伤琅f失望了,。
幾次鼓勵(lì)后,吳林濤給出的答案是遙控飛機(jī),?!暗俏覜](méi)有?!彼o接著又補(bǔ)了一句,。章站亮露出不解的神色,事后他分析,,吳林濤的經(jīng)驗(yàn)里還是沒(méi)有辦法對(duì)旅游這件事共情,,“他只是想要帶上自己最好的東西”。
關(guān)于《走遍天下書(shū)為侶》的主旨,,吳林濤最后是以一種特殊的方式接受的,。“所以你想一想,,熱愛(ài)讀書(shū)是不是一種非常優(yōu)秀的品質(zhì),,你自己是不是就做不到?”章站亮說(shuō),。吳林濤深以為然地點(diǎn)了點(diǎn)頭,。下課鈴響了。
下課后,,我下意識(shí)地問(wèn)吳林濤最遠(yuǎn)去過(guò)哪里,。“鷹潭,?!彼f(shuō),“去年住院的時(shí)候,?!?
空心的村莊與變小的學(xué)校
從記者聯(lián)系采訪開(kāi)始,,章站亮就反復(fù)給自己“去魅”。他想不明白,,一個(gè)父母長(zhǎng)期不在孩子身邊,、課程只有語(yǔ)數(shù)外三門甚至班上只有一個(gè)學(xué)生的學(xué)校,又怎么能稱得上“提供了最好的教育”,。
車從鷹潭市中心開(kāi)到余江,,中間穿過(guò)大片的水塘和田地。余江2018年5月剛剛撤縣設(shè)區(qū),,在當(dāng)?shù)卣俜骄W(wǎng)站上,,余江是“中國(guó)葛粉之鄉(xiāng)”“國(guó)家糧食大縣”。出租車司機(jī)說(shuō),,設(shè)區(qū)后原本這里規(guī)劃的是一大片經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū),,但是因?yàn)楸镜貨](méi)有像樣的產(chǎn)業(yè),也招不來(lái)人才,,始終沒(méi)有搞起來(lái),“本地的年輕人都在外地打工,,沒(méi)有人愿意回來(lái)”,。
“村里更沒(méi)有什么年輕人,在外打工的青壯年超過(guò)80%,,空心化很嚴(yán)重,。”黃泥村村支書(shū)吳月忠對(duì)本刊記者說(shuō),。黃泥村是一個(gè)平原村落,,村口的公路到余江城區(qū)不過(guò)十幾分鐘車程,一個(gè)人口超過(guò)2600人的大村,,在濕冷的冬季竟有一種閉塞,、蕭索的感覺(jué),收獲后的水田尚未有人耕作,,村子里常有金黃的柚子落滿一地,,無(wú)人撿拾。
學(xué)校位于村子的最后面,,從村口走上20分鐘,,一個(gè)旗桿率先映入眼簾,整個(gè)學(xué)校簡(jiǎn)單到只有一個(gè)二層教學(xué)樓,,分別當(dāng)作廚房,、辦公室和儲(chǔ)物間的三間平房,還有一塊比籃球場(chǎng)略大的水泥地操場(chǎng),。學(xué)校周圍是大片無(wú)人居住年久失修的“空心房”,,長(zhǎng)久沒(méi)人居住的院落屋頂坍塌,、房梁裸露、雜草叢生,?!案杏X(jué)這塊地方就像被村子遺忘了?!币晃焕蠋熣f(shuō),。
學(xué)校位于村子的最后面,,孩子們上學(xué)時(shí)要穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的水田。
在黃泥小學(xué),,章站亮和其余五位老師均有正規(guī)編制,,6比25也算是個(gè)很高的師生比例。但因?yàn)樯婕傲鶄€(gè)班級(jí)的課程編排,,仍然只夠安排語(yǔ)數(shù)外三門主課,,體育課偶爾有沒(méi)課的老師帶著做做活動(dòng),音樂(lè)和美術(shù)課只能自習(xí),。
對(duì)優(yōu)質(zhì)教育資源的追逐從都市延續(xù)到鄉(xiāng)村,。章站亮統(tǒng)計(jì)過(guò),如果按照父母一方長(zhǎng)期在外務(wù)工即為留守兒童的定義,,25個(gè)孩子全都屬于留守兒童,。入讀鄉(xiāng)村小學(xué),對(duì)于很多家庭來(lái)說(shuō)是“沒(méi)有選擇的選擇”,。
與章校長(zhǎng)語(yǔ)文課上類似的場(chǎng)景,,村小幾乎每一位老師都遇到過(guò)。英語(yǔ)老師蔣智藍(lán)告訴我,,五年級(jí)英語(yǔ)有一節(jié)課是講nature park(自然公園),,學(xué)生最難理解的部分不是原先教案中設(shè)計(jì)的mountain(高山)與hill(小山)、lake(湖泊)與pool(池塘)的區(qū)別,,而是公園是什么,。作為典型的城市化的產(chǎn)物,不少學(xué)生這輩子還沒(méi)有去過(guò)公園,。
章站亮說(shuō),,別看吳林濤性格很活潑,但他有時(shí)候會(huì)流露出消極,、沉重的一面,。還有些學(xué)生的爺爺奶奶和他反映,孩子并不親近他們的父母,,每次父母回來(lái),,除了收禮物的時(shí)候,,別的時(shí)候都躲著父母走。2018年發(fā)布的《中國(guó)留守兒童心靈狀況白皮書(shū)》結(jié)果也顯示,,長(zhǎng)期缺乏陪伴與親子聯(lián)結(jié)較弱,,導(dǎo)致留守兒童被消極情緒裹挾。留守兒童總體上的逆反年齡要提前,。
吳林濤帶著記者來(lái)到家里,,建于10年前的二層小樓直到今天尚未粉刷,裸露著外墻,。鍋里煮著晚上的食物,,只有粥。爺爺放牛還沒(méi)有回來(lái),,平時(shí)在家的奶奶不識(shí)字,,也不了解吳林濤的成績(jī)。村小沒(méi)有六年級(jí),,如果明年吳林濤要到鎮(zhèn)上去讀書(shū),,怎么吃飯、如何接送,,是奶奶目前最頭疼的事,。
在學(xué)校里,吳林濤是唯一的五年級(jí)學(xué)生,,“大哥大”。成績(jī)不好,,數(shù)學(xué)作業(yè)不會(huì)做,,分析不出文章的主題思想,他都從未表現(xiàn)出在意,。只有當(dāng)我問(wèn)到他的夢(mèng)想是什么時(shí),,他眼神忽然暗淡了一下?!跋M麐寢尰貋?lái),。”接著他跑開(kāi)了,。
四年級(jí)的丁志剛則有轉(zhuǎn)學(xué)到鎮(zhèn)上的想法,,“主要是鄰居的小伙伴都在鎮(zhèn)上,在這邊四年級(jí)只有三個(gè)人,,有點(diǎn)孤獨(dú),。”而實(shí)際上,,丁志剛在學(xué)校里是除了吳林濤之外最受歡迎的,。他的父親在廈門打工,,他從小跟著父母去過(guò)福建廈門、廣西南寧,,算是這群小孩里見(jiàn)識(shí)豐富的,。他經(jīng)常給同學(xué)們講動(dòng)漫,還有新拿到的玩具的故事,。但他的媽媽楊美泉告訴本刊,,孩子年齡大了,可以和鄰居家小孩結(jié)伴上學(xué),,有可能會(huì)考慮把孩子轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上,。
留守兒童在當(dāng)?shù)厥且粋€(gè)老生常談的話題。采訪中,,有村小的老師稱,,他們自己實(shí)際上也是由爺爺奶奶帶大的,在鄉(xiāng)村讀完小學(xué)中學(xué),,再一路考入城市,。“當(dāng)年不知道有留守兒童這個(gè)概念,,反而可能會(huì)更輕松一些,。”
然而今時(shí)不同往日,,章站亮說(shuō),,上世紀(jì)90年代的鄉(xiāng)村小學(xué),每個(gè)班還有五六十人,,大家接受的教育沒(méi)什么區(qū)別,,可現(xiàn)在,能很明顯地感覺(jué)到鄉(xiāng)村小學(xué)和別的學(xué)校尤其是城市小學(xué)的差距,?!吧踔粒⒆幼约嚎赡芤灿辛烁杏X(jué),,即使都是留守兒童,,村里的孩子會(huì)羨慕那些能去鄉(xiāng)鎮(zhèn)上學(xué)的孩子?!?
余江區(qū)教育體育局副局長(zhǎng)張淑蘭告訴本刊,,余江區(qū)共有小學(xué)留守兒童9653人,而小學(xué)總共的學(xué)生是3.1萬(wàn)多人,,留守兒童占比超過(guò)三成,。像黃泥小學(xué)這樣100人以下的小規(guī)模、基礎(chǔ)薄弱的農(nóng)村小學(xué)余江區(qū)共有95所,,“現(xiàn)在它們大都在萎縮”,。
黃泥小學(xué)的二層樓校舍是按6個(gè)班300人的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)的,,據(jù)說(shuō)90年代尚不夠用。2016年村小還有100多個(gè)學(xué)生,;2017年,,這個(gè)數(shù)字變成了42;等到2018年9月,,章站亮調(diào)來(lái)這里當(dāng)校長(zhǎng)時(shí),,學(xué)生就只剩下25個(gè)。
村小的落差
“理所當(dāng)然地會(huì)有落差,,擔(dān)心自己無(wú)法施展才能,,也會(huì)思考這些學(xué)生的未來(lái)?!闭抡玖琳f(shuō),。“哪有伯樂(lè)會(huì)不想要千里馬??!”英語(yǔ)老師蔣智藍(lán)則向我抱怨,自己當(dāng)年從師范學(xué)的那些教學(xué)方法完全用不上,,因?yàn)椤皼](méi)有哪個(gè)課堂活動(dòng)是給一兩個(gè)學(xué)生設(shè)計(jì)的”,。
章站亮意識(shí)到村小的教育有多糟糕始于2013年,當(dāng)時(shí)為了改善家里的經(jīng)濟(jì)狀況,,章站亮從家鄉(xiāng)村小前往溫州一家私立學(xué)校教書(shū),,并在那里見(jiàn)識(shí)到了之前從未接觸過(guò)的教育系統(tǒng):飯菜是營(yíng)養(yǎng)師提前一個(gè)月規(guī)劃好的,正餐8個(gè)菜自助,,一天算上水果零食之類的要吃6頓飯,;課程方面,除了必修的主課外,,還開(kāi)設(shè)了機(jī)器人、航模,、賽馬等課程供學(xué)生選修,;在教師培訓(xùn)時(shí),除了教學(xué)業(yè)務(wù)方面的探討,,還會(huì)提醒老師關(guān)注學(xué)生的心理狀況……“最大的感受是,,怎么這里的孩子什么都知道、這么被重視,?!?
1月4日,一場(chǎng)特殊的交流活動(dòng)在黃泥小學(xué)舉行,?;顒?dòng)的雙方正是章站亮兩年前在溫州教過(guò)的部分學(xué)生以及現(xiàn)在黃泥小學(xué)的孩子們,。活動(dòng)組織者之一黃獻(xiàn)鳳告訴本刊,,章站亮之前是她孩子的班主任,,聽(tīng)說(shuō)了章校長(zhǎng)的事,特意買了一批文具前來(lái)支持,。家長(zhǎng)們還帶上了自己的孩子,,希望他們能來(lái)受一受教育。
交流活動(dòng)中有一個(gè)環(huán)節(jié),,來(lái)自溫州的幾個(gè)小孩子代表原來(lái)班上的所有學(xué)生,,向章站亮提問(wèn)。問(wèn)題被精心用便利貼貼在泡沫板上:“為什么會(huì)選擇來(lái)到艱苦的環(huán)境中,?”“每天設(shè)計(jì)菜單的標(biāo)準(zhǔn)是什么,?”童聲響起,章站亮也好像切換回了原來(lái)的教學(xué)模式,。被問(wèn)到“回來(lái)的意義是什么”,,他用一篇語(yǔ)文課文的標(biāo)題來(lái)回答:“自己的花是給別人看的?!毖杆佾@得共鳴,,收獲了熱烈的掌聲。
活動(dòng)結(jié)束后,,黃獻(xiàn)鳳覺(jué)得兒子受到了很好的教育,。“他說(shuō):‘?huà)寢?,我?huì)更珍惜現(xiàn)在的生活,。’”
章站亮覺(jué)得這是截然不同的兩種教育,,當(dāng)私立學(xué)校的家長(zhǎng)跑到學(xué)校來(lái)詢問(wèn)老師該如何提升孩子的綜合素質(zhì),、如何讓孩子交到更多朋友時(shí),鄉(xiāng)村小學(xué)的家長(zhǎng)問(wèn)到最多的問(wèn)題不過(guò)是,,我家孩子在學(xué)校聽(tīng)不聽(tīng)話,。智能手機(jī)剛普及的時(shí)候,還有家長(zhǎng)追著老師要自己孩子的照片,,“連定期和孩子通話都做不到”,。
一年級(jí)加上學(xué)前班是整個(gè)學(xué)校人數(shù)最多的班,,當(dāng)天也僅有8個(gè)學(xué)生。
2016年,章站亮決定返回家鄉(xiāng),。我問(wèn)他既然當(dāng)?shù)赜懈玫男匠?、教育條件,當(dāng)?shù)貙W(xué)生又很喜歡他,,為什么決定回來(lái),?章站亮說(shuō),回來(lái)的動(dòng)機(jī)之一是他意識(shí)到私立學(xué)校不缺他們這樣的骨干老師,,但是村小很稀缺,。“還完了車貸房貸,,供完兒子上大學(xué),,還想做一些事情?!被貋?lái)后,,章站亮先是在鎮(zhèn)上另一所小學(xué)任教,2018年9月,,被調(diào)到黃泥小學(xué)擔(dān)任校長(zhǎng),。
他說(shuō),自己出去了一趟回來(lái),,自然而然會(huì)想到自己能做些什么,,但這并不是一個(gè)簡(jiǎn)單學(xué)習(xí)先進(jìn)的問(wèn)題。他給私立中學(xué)的家長(zhǎng)開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)強(qiáng)調(diào)“父母在孩子成長(zhǎng)中的作用不可取代”,,可面對(duì)家鄉(xiāng)留守兒童的家長(zhǎng),,該給他們強(qiáng)調(diào)些什么呢?“說(shuō)讓他們回來(lái)陪在孩子身邊嗎,?沒(méi)道理啊,,他們畢竟就是抱著給家庭創(chuàng)造更好條件的想法才出去闖蕩?!?
章站亮想到了自己的經(jīng)歷,,他也是從鄉(xiāng)村學(xué)校讀出來(lái)的。他說(shuō),,自己小時(shí)候是一個(gè)很自卑的小孩,,父親在他三年級(jí)時(shí)就去世了,因此經(jīng)常受同學(xué)欺負(fù),,他不愿意去學(xué)校,經(jīng)常遲到曠課,,然而當(dāng)時(shí)的老師給予了他足夠的寬容,。一對(duì)夫妻老師因此還經(jīng)常帶他到家里吃飯,給他縫補(bǔ)衣服。正是受這些老師的影響,,讓章站亮在初三時(shí)就明確了要當(dāng)老師,?!叭绻霾涣藙e的,,至少要讓剩下的這25個(gè)孩子感到學(xué)校是一個(gè)快樂(lè)的地方?!?
做菜的想法來(lái)源于一個(gè)極偶然的場(chǎng)景——有一天他和學(xué)生們聊天,,聊到吃的,他發(fā)現(xiàn)學(xué)生們除了本地幾樣簡(jiǎn)單的吃的,,有很多東西都沒(méi)有吃過(guò),;進(jìn)而聯(lián)想到他們大多父母不在身邊,爺爺奶奶也不大可能帶他們?nèi)ハ吗^子改善生活,。于是這個(gè)在家負(fù)責(zé)做飯的男人打起了美食的主意,。
一頓飯能改變什么
每天下午3點(diǎn),章站亮的“表演”準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始,。
當(dāng)天的菜單是糯米排骨,。章站亮把排骨倒進(jìn)大鐵鍋里,先后加入料酒,、五香粉,、醬油、糯米,、油,、鹽,接著開(kāi)始翻拌起來(lái),,動(dòng)作儼然一個(gè)太極高手,。接著劈柴、生火,、架鍋,,如果當(dāng)天有活動(dòng)課,這些項(xiàng)目有的時(shí)候會(huì)由25個(gè)孩子一起完成,。
最開(kāi)始,,章站亮只是做飯,拍視頻上傳到網(wǎng)上的建議是學(xué)校年輕老師提出來(lái)的,,她們覺(jué)得這件事值得被記錄,,而且也有助于遠(yuǎn)方的家長(zhǎng)看到自己的孩子,于是章站亮就注冊(cè)了一個(gè)名為“快樂(lè)小學(xué)堂”的賬號(hào),,怕耽誤年輕老師的教學(xué),,還叫來(lái)兒子章子琪幫忙拍攝和制作。可樂(lè)雞翅,、蘿卜羊肉,、肉絲面……一道道菜經(jīng)由互聯(lián)網(wǎng)傳向遠(yuǎn)方。
章站亮和孩子們?cè)诖禋庵迹瑢W(xué)生沒(méi)課時(shí),,他會(huì)邀請(qǐng)孩子們一起加入做飯,。
柴火、大鍋,、炊煙,、美食、簡(jiǎn)陋的校舍以及小孩子們無(wú)邪的笑容,,很難說(shuō)究竟是哪一個(gè)具體的元素牽動(dòng)了遠(yuǎn)方觀眾的心,。總之,,“快樂(lè)小學(xué)堂”連帶著章站亮和他的鄉(xiāng)村小學(xué),,火了。
但鏡頭之下并不是黃泥小學(xué)的全貌,。鏡頭無(wú)法展示章站亮的擔(dān)憂,,也無(wú)法展示吳林濤的憂愁。
同樣是從鄉(xiāng)村考進(jìn)城市,,章站亮很能體會(huì)農(nóng)村孩子心中的那種難以抹去的自卑心理,。這些年,章站亮也收到不少來(lái)自自己學(xué)生的感慨:“當(dāng)年自己條件不好,,沒(méi)有條件,,現(xiàn)在只能自嘆不如人,沒(méi)有文化,,只能去打工,。”也有人說(shuō):“別人在大學(xué)里談女朋友都很自信,,不管多漂亮的女生都敢去追,,但我們就不敢?!?
章站亮當(dāng)初也希望做一點(diǎn)“大事”,,比如每個(gè)月組織學(xué)生們?nèi)ナ欣锕湟还洳┪镳^,但是算了算經(jīng)費(fèi)都不可行,,“最后選了做飯”,。他自己也意識(shí)到,,這個(gè)模式只能建立在這種小地方校長(zhǎng)的一腔熱血上,沒(méi)辦法復(fù)制,。“下回把我調(diào)到個(gè)100多人的學(xué)校,,我估計(jì)也沒(méi)辦法堅(jiān)持下去,。”
章站亮和他的小學(xué)被廣泛關(guān)注后,,余江區(qū)教育局專門完成了一份《關(guān)于教育資源優(yōu)化配置情況的調(diào)研報(bào)告》,,里面提到“農(nóng)村小、弱校較多,,資源配置不合理,,部分學(xué)校功能室數(shù)量和配置不達(dá)標(biāo),圖書(shū),、實(shí)驗(yàn)器材,、體育設(shè)施等常規(guī)裝備補(bǔ)充不及時(shí)”。
教育體育局副局長(zhǎng)張淑蘭告訴本刊,,當(dāng)?shù)匾驗(yàn)椴粚儆谪毨絽^(qū),,并未納入任何“免費(fèi)午餐”計(jì)劃。她認(rèn)為,,在鄉(xiāng)村教育方面,,區(qū)教育局盡力了,“每年按足額配夠了特崗教師,,也沒(méi)有動(dòng)過(guò)任何撤點(diǎn)并校的念頭”,。而當(dāng)?shù)匾晃粡氖铝?0多年基層教育的老師提醒我:“只有關(guān)注到這些孩子生存的環(huán)境、成長(zhǎng)的境遇,,才能真正了解這頓飯的價(jià)值與意義,。”
1月11日,當(dāng)天有小雨,,最低氣溫3攝氏度,,章站亮為孩子們做了香菇肉絲面。
改變確確實(shí)實(shí)發(fā)生著,。四年級(jí)丁志剛的媽媽楊美泉得知校長(zhǎng)拍視頻的事情,,第一時(shí)間就告訴了在廈門打工的丈夫,后來(lái)丈夫每天都會(huì)點(diǎn)開(kāi)短視頻平臺(tái)觀看,,父子間交流的話題又多了一個(gè),。
章站亮告訴我,,他早就不再糾結(jié)所謂教育公平不公平的問(wèn)題了,他只是想上好每堂課,、做好每頓飯,。他覺(jué)得,做飯這件事對(duì)孩子們最大的影響,,可能就在于這頓飯本身,。
下午4點(diǎn),放學(xué)鈴聲想起,,正好也是章站亮揭開(kāi)鍋蓋蒸汽彌漫的一刻,。當(dāng)天最高氣溫是5攝氏度,小雨還沒(méi)有停,,以至于那片蒸汽呈現(xiàn)的幸福顯得如此具體,,吸引著25個(gè)孩子奔向它。排骨的油脂浸潤(rùn)著糯米,,很快操場(chǎng)上沒(méi)有人說(shuō)話,,只剩下咀嚼的聲音。我注意到,,吳林濤三次起身,,加了三碗。至少在吮吸排骨那一刻,,他的表情單純而燦爛,。
(編輯:守城)
