這是我連續(xù)第六次拍我們家過年,。同一個(gè)中國(guó)年,，過法各不同——我們家的過年是從“封門”開始的：如果臘月二十九除夕，就臘月二十八封門,；如果臘月三十除夕,，就臘月二十九封門。母親說(shuō),，這是自家的規(guī)矩,，至少100多年了。于是,，每年封門前的半月二十天,，母親都會(huì)給在外地的兒孫打電話確認(rèn)時(shí)間：“你們這些家在外地的，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)讓你們提前回來(lái)吧,？可別給你封在外面啊,。”這意味著,，只要沒有特殊原因,，在外工作的兒孫必須要在封門之前趕回遼東沿海的農(nóng)村老家。

視頻 | 連續(xù)六年拍攝家鄉(xiāng)年：貼福字掛宗譜 有母親的家年味兒最濃郁

封門,，其實(shí)就是貼對(duì)聯(lián),、貼福字、張燈結(jié)彩等等,，先從大門開始,。母親是封門的總指揮,，干活兒的是她的孫子和孫女。他們都是此前一天從外地趕回來(lái)的,。

母親是我們家乃至家族的主心骨,，即便父親在世的時(shí)候也是如此。以前,，家里的大事小情,，都是母親領(lǐng)著兒孫干；但近些年母親體能漸漸不濟(jì),，更多的時(shí)候只能做指揮了,。過年，是家里的一樁大事,，母親的指揮自然不能缺位,，即便兒孫對(duì)封門的流程和規(guī)矩相當(dāng)熟稔，她也得全程監(jiān)督,。她說(shuō)：“年輕就容易心不在焉,，有個(gè)人盯著不會(huì)出錯(cuò)?！?

90后和95后封門的當(dāng)口兒,，母親坐在炕上清點(diǎn)她積攢的鋼镚兒，這是過年打撲克必備的“道具”,。為什么說(shuō)是道具,？因?yàn)槟赣H會(huì)將這些鋼镚兒均分給兒孫，不管最后誰(shuí)輸誰(shuí)贏,，都得回籠到她那里,，留著第二年春節(jié)繼續(xù)使用。母親說(shuō)這這樣的玩法叫“鬧家瞎子”：鬧家瞎子你不能當(dāng)真,，意思意思影乎影乎就得了,。

在母親的全程監(jiān)督下，兒孫們將封門的事兒做得妥妥帖帖,。

封門只是過年的序曲,，最大的“工程”當(dāng)屬除夕當(dāng)天的“請(qǐng)宗”，要從早上六七點(diǎn)鐘一直忙到中午12點(diǎn)左右,。何謂請(qǐng)宗,？這有點(diǎn)復(fù)雜，簡(jiǎn)而言之就是將宗譜請(qǐng)到外屋的正北方向懸掛起來(lái),，在宗譜下方擺放供飯供果等,，“請(qǐng)列祖列宗回家過年”,。圖為供器,，平時(shí)都放在倉(cāng)房一個(gè)固定的位置,，除夕早晨端出來(lái)清洗擦拭干凈，供請(qǐng)宗時(shí)使用,。

除夕請(qǐng)宗才是我們家真正意義上的過年,。家族規(guī)矩：長(zhǎng)子供祖。我父親是他那一輩中的老大,，從我記事起,，家里就有除夕請(qǐng)宗的習(xí)俗。以前父親在世的時(shí)候,，請(qǐng)宗當(dāng)中的懸掛宗譜和左右配聯(lián)的事情都是父親來(lái)做,，父親去世后，這種“大事”自然落到我哥和我侄子的頭上,。

以前,，家里過年各個(gè)環(huán)節(jié)尤其是請(qǐng)宗，母親都要親力親為,，今年她已經(jīng)84歲,，有限的體能無(wú)法支撐太多，但依然是過年的精神主導(dǎo)和“總指揮”,?？赡赣H并不滿足于精神主導(dǎo)這個(gè)層面：“擺供碗我還是得親自來(lái)，你們給我打打下手就行了,?！?

在母親這里，擺供碗是繁瑣,、嚴(yán)格且耗力耗時(shí)的,。譬如用什么作為插供花的基座，在不斷嘗試后,，母親最終確準(zhǔn)了用蘿卜,，她說(shuō)顏色好看還插得穩(wěn)；纏繞供花的粉絲,，要用紅墨水浸染,，因?yàn)閾?dān)心色度不夠影響美觀和對(duì)祖宗的敬意，這種事情她不讓兒孫插手,。按照母親的要求,，過年，最好的東西一定是孝敬祖宗的,，將供臺(tái)或供桌安排停當(dāng)了,，一家人才能圍坐一起吃年飯。母親說(shuō)：“祖宗要先吃,，晚輩往后排,?！?

過年累，在我們家過年尤其累,。除夕一大早開始忙活請(qǐng)宗,，差不多中午12點(diǎn)大家已經(jīng)饑腸轆轆，年飯還仍在準(zhǔn)備中,。此時(shí),，家族100多年不變的一道菜剛剛出鍋，就是將白菜,、胡蘿卜和烙豆腐干等混在一起用大鍋炒,。即便如今家里的年飯已經(jīng)是海鮮唱主角了，但這道極其普通的菜依然不可或缺,。

吃年飯的時(shí)候發(fā)生了一個(gè)小插曲,，母親的臉色有些沉，因?yàn)槲抑蹲記]有把西瓜給祖宗供上,。東北的春節(jié),，西瓜是稀罕物。侄子說(shuō)：“這個(gè)西瓜我可是買回來(lái)孝敬您的,?！蹦赣H則說(shuō)：“既然是孝敬我的我就做主了，把西瓜給祖宗供上,，我吃不吃能怎么地,？”侄子無(wú)奈，只好乖乖地順從,。母親的話,，在我們家相當(dāng)于“圣旨”。這事兒,，左鄰右舍都知道,。

長(zhǎng)孫乖了，當(dāng)奶奶的心氣自然就順了,。于是母親提醒：“菜都上齊了,，你們不拍照嗎？不是要發(fā)朋友圈嗎,？”

看到哥盯著刀魚拍,，母親立即提醒：“蟹子最好看，你得拍蟹子啊,，那發(fā)到網(wǎng)上多帶勁,。你要是不發(fā)蟹子，別人就好尋思了，這戶人家過得不怎么地,，守著海邊過年連蟹子都沒有,。”

母親身形干瘦,，卻是一個(gè)氣場(chǎng)強(qiáng)大的人,，家里過年的熱鬧都圍繞著她,，她也很配合,。孫女拿起手機(jī)給她拍小視頻：“奶啊，你今年準(zhǔn)備要多少壓歲錢,？”母親答非所問卻不失她一貫的冷幽默：“不給我就要,。”一句話逗得大家哈哈大笑,。

兒孫在傳看剛剛拍攝的視頻,，母親依舊端坐炕上，等待著各種擺拍,。在過年的事情上,，母親一直帶著兒孫恪守家族的各種傳統(tǒng)，卻也從不拒絕新鮮事物,。發(fā)號(hào)施令的時(shí)候,，母親是長(zhǎng)者，一起玩鬧的時(shí)候,，母親是朋友,。歷來(lái)如此。

玩笑歸玩笑,，孫女給奶奶準(zhǔn)備壓歲錢那可是認(rèn)真的,。

子時(shí)時(shí)分燃放鞭炮拜年問好，這個(gè)過程在我們家被稱為“發(fā)子”,。發(fā)子的時(shí)候,，母親拿著兒孫孝敬的壓歲錢說(shuō)：“這些錢我給孫子孫女?dāng)€著，孫子要結(jié)婚的時(shí)候好用,、孫女要出國(guó)的時(shí)候好用,，生不帶來(lái)死不帶走，我要這么多錢干什么,?！蔽覇柲赣H：“你給他們攢了多少壓歲錢？”母親說(shuō)：“這可不能告訴你,?！焙冒桑约旱膬鹤舆€“耍心眼”，母親的隔輩親可見一斑,。

發(fā)子之后全家圍在一起吃新年的第一頓飯,，要舉杯共慶時(shí)母親說(shuō)，酒我是喝不動(dòng)了,，就用一只蟹子湊數(shù)吧,，象征和諧是不是也挺好？

自除夕請(qǐng)宗開始到大年初二晚上送年止,，家里宗譜前的香火就不能斷,。父親在世的時(shí)候守夜上香的事都是父親在做，現(xiàn)在是哥和侄子輪班做,。上香是過年期間最辛苦的守歲,，別人可以偷懶睡覺，唯獨(dú)上香的人不能,。對(duì)此,，母親解釋說(shuō)：“這不是我要難為你們，祖祖輩輩就這么傳下來(lái)的,，再說(shuō),，一年也就這么兩天，堅(jiān)持給祖宗上上香,，不過分吧,。”

2019年的大年初一,，瑞雪如期而至,，母親欣慰地說(shuō)：“瑞雪兆豐年，好兆頭啊,?！?

正說(shuō)著時(shí)，專屬于母親的拜年電話響了,。大年初一,，母親最忙，早已不流行的電話拜年依然是她接受拜年的主要方式,。母親是我們家族健在者中最年長(zhǎng)的,，一天下來(lái)，她要接幾十個(gè)電話,，這對(duì)于84歲的老人的確是有些辛苦,。有時(shí)候我們勸她，都這么大年紀(jì)了,，客氣客氣就掛電話吧,。母親說(shuō)：“那能行嗎,？人家打電話來(lái)是瞧得起你，你三言兩語(yǔ)就打發(fā)了,，以后誰(shuí)還搭理你,？”

除了接拜年電話，大年初一母親還要接待一波又一波來(lái)家里拜年的直系親屬,。跟母親平輩的都是她的小叔或弟弟妹妹等,，晚輩則更多。直系親屬們先是到宗譜前給祖宗磕頭,，然后會(huì)說(shuō)：再孝敬孝敬活祖宗,，母親就是他們所說(shuō)的“活祖宗”。盡管父親已經(jīng)去世多年,，但是一眾小叔子對(duì)待母親依然敬重如初,。圖為大年初一上午二叔一家來(lái)拜年的情形,。

母親在,，過年的熱鬧就在、濃郁的年味兒就在,。所以,，現(xiàn)在普遍認(rèn)為的過年越來(lái)越?jīng)]意思，在我們家?guī)缀跏遣淮嬖诘?，因?yàn)槟赣H一直在用家族的傳統(tǒng)方式,，帶給兒孫濃郁的年味兒。母親常說(shuō)一句話：“過年就要有過年的樣子,，否則還過這個(gè)年干什么,。”但母親也說(shuō)過另一句話：“我這個(gè)年紀(jì),，蠟頭兒不高了,，將來(lái)我不在了，你們還能這么過年嗎”,？這句話,，我拒絕回答，因?yàn)槲业脑竿牵簩⒂心赣H的年一直拍下去,，從第一個(gè)六年拍到第二個(gè)第三個(gè)乃至更多個(gè)六年……

（編輯：愛娣）