2006年春天，中國書協(xié)在浙江紹興蘭亭公園有過一次盛大的書法雅集活動。為了助興,，地方書協(xié)在公園內(nèi)一個景觀的入口處安排了十幾位十歲左右的小學(xué)生身著古裝，立于一張張案前當(dāng)眾表演書寫《蘭亭序》,。沒有帖，完全是憑記憶自己寫,。當(dāng)時,，一個景象讓人記憶深刻：也許是占用了他們周末玩樂的時間，小朋友們神氣頗懶散,，寫字的姿勢也是懶懶的,。但是，當(dāng)你凝視他們的筆尖時,，卻發(fā)現(xiàn)，每行,、每字,、每一筆畫的筆鋒出入、運行軌跡,，竟然幾乎分毫不差地沿著原帖的模樣進行,。包括筆畫與筆畫之間、字與字之間纖毫入微的帶筆,，準確,、流暢，沒有半點猶豫,、遲澀,。復(fù)爾再看他們的神情，沒錯,，確實是心不在焉式的,，有的還一邊打著呵欠一邊斜睨著眼照寫不誤。仿佛那只寫字的手,，只是一只安裝在他們膀上的機械臂,，機關(guān)啟動了，它們只管按照已經(jīng)設(shè)定的路線,、動作機械而準確地執(zhí)行,，與書者本人的注意力、書寫熱情毫無關(guān)系,。盡管節(jié)奏被一律化了,，字跡并無生機可言,。這情景讓人有幾分心驚。什么人以什么樣的方式把他們訓(xùn)練到這種程度,？他們知道自己掌握的是一種什么技能,，以及這種技能的要害之處嗎？獲得這種訓(xùn)練結(jié)果的意義在哪里,？

  2009年,，當(dāng)有機會到一所名校的藝術(shù)學(xué)博士后流動站工作時，我再次看到了類似的情景,。十多位書法本科生與三五位書法碩士研究生同在一間教室里習(xí)字,，他們照例在寫二王。他們當(dāng)然是在精心地練習(xí),、創(chuàng)作,，非應(yīng)付式地表演，本質(zhì)上,，卻是更高層次的紹興小學(xué)生式的書寫,。他們書寫的動作可謂干凈漂亮，起,、行,、止皆軌跡鮮明，控制有度,，且結(jié)構(gòu)明麗,。你既驚訝于他們在一招一式上的清晰與肯定，也大大地疑惑：他們可會在此基礎(chǔ)上樸素自然地寫字,，同時,，從中發(fā)現(xiàn)、塑造自己,，并孕育出書寫的種種不可預(yù)期的活鮮的變化,？從那兩屆的畢業(yè)展覽來看，似乎沒有人考慮過這個問題,。在習(xí)書者看來,，一切——筆鋒切入的角度，運行的軌跡與速度,，字畫之間的連帶方式,，包括變化的方式——都應(yīng)該是明白無誤的、嚴加把控的才對,。至于書寫中的開放性,，一種“未知”，這種“未知”與他們各自生命個體之間漸次深入,、深化,，滋生出奇妙可能的關(guān)系,，真正的“書如其人”“人書俱老”，不為他們所學(xué)習(xí),。

  八年以后,，也即最近一兩年間，在一些美院的書法專業(yè),，情況依然如故,。這次是大學(xué)三、四年級的學(xué)生,，他們在重溫唐人楷書,。整體呈現(xiàn)出的動作的熟練、完整,，以及神態(tài)的淡然,、漠然，與十?dāng)?shù)年前的紹興小學(xué)生驚人地相似,。我嘗試提醒他們：不要臨摹,、背誦動作，自己寫寫看,。他們把帖合上,，自己寫。一下筆,，還是一樣的招式。一起一收,，一轉(zhuǎn)一折,，一牽一引，完全是本能的,，近乎機械,，完備得無話可說。然而,，沒有生機,，沒有個體生命的印跡，沒有滋生變化的可能,。包括最優(yōu)秀的學(xué)生,，幾乎全部如此。是什么樣的訓(xùn)練把本應(yīng)最富生氣的青年打磨成了相同的模件,，使他們一下筆便落入使人瞠目的講究與程式,，而絲毫領(lǐng)悟不到他們自身即是最大的寶藏，是他們自身的理解與運用,，而不是程式,，最終將孕育無限可能,，賦予書寫以生命與活力？

  在當(dāng)代一些聲名卓著的中青年書家的課堂上,，能找到與上述諸種現(xiàn)象的一種呼應(yīng),。這些青年書家多為書畫研究機構(gòu)或高校書法專業(yè)的專職教師，他們中的數(shù)位已被一些人認為“不讓明人”,，個別已被一些人奉為“大師”,。他們在課堂上悉心解析、傳授的,，正是各種動作,、結(jié)構(gòu)的一招一式。其入微的程度,，手段的科學(xué),，態(tài)度的自信，使人嘆為觀止——他們并不關(guān)心書寫中“人”的因素,，人與書的關(guān)系,，以及這其中蘊含的無限的潛能。甚至,，對于他們所熱衷的那部分技術(shù)問題在技術(shù)史上的位置關(guān)系,，他們也并不十分清楚。而其從者之眾,，之誠服,，亦使人嘆然。

  在這一部分書法教育者和習(xí)書者看來,，書法確乎是滑入“技之細耳”而別無其他了,。

  “書法”是否還應(yīng)更加精彩、豐厚,、動人,？至少，從綿延數(shù)千年的中國書法史來看,，從其他任何門類的藝術(shù)史來看,，答案是毫無疑問。

（編輯：夏花）