曾經(jīng)我問自己：文學和時代的關(guān)系是什么？文學和社會的關(guān)系是什么,？寫作時想到人民大眾的文學訴求,，會影響作品的文學性嗎？作品的文學屬性和人民性之間究竟是什么關(guān)系？

問題的提出和我在文學界的某些際遇有關(guān),。數(shù)十年前,，為讓自己跟得上彼時文學革新的步伐，我用3年時間埋頭寫了一部長篇小說《泥日》,。我下了很大決心,，想通過這部小說的寫作完成文學轉(zhuǎn)型：尋找只體現(xiàn)“我”的性靈的寫作個性和風格。這3年寫作讓我完成了一次在文學界獲得相當認可的“純文學”創(chuàng)作,。

這之后呢,？作家找到自我,，文學和文學人就可以高枕無憂,、萬事大吉，不必再更新發(fā)展這個“自我”了嗎,？事實告訴我,，不是。至少我擁有“自我”后還遭遇這樣一些問題,。其一,，作家擁有的“自我”到底是一種什么樣的“自我”？那里面是不是只有一個“小我”,？如果只有一個小我,，是否需要包孕家國情懷？其二,，如果完全遵從“自我”進行創(chuàng)作,，如何理解文學的人民性？其三,，這個“自我”需不需要隨時代發(fā)展變化而加以更新,、充實、豐富,、升華,？換句話說，作家自認為擁有“自我”以后,，還要不要與時俱進,？一直固著于以往的“我”，不做更新,，這是不是文藝界常見的“江郎才盡”現(xiàn)象的主要根源,？此外，還有一個迫切問題,，就是中國特色社會主義進入新時代,，改革開放給中國帶來豐碩成果，作家要不要把“自我”融入這個大時代，不僅以百倍熱情關(guān)注它,，而且用創(chuàng)作去參與和推動時代發(fā)展,，在這個過程中為人民發(fā)聲，為時代鼓與呼,，而不只是做一個旁觀者,？

問題又回到了原點——作家究竟應(yīng)該做什么？

為人民寫作——這不該只是一個口號,。

參與現(xiàn)實,，這自不是文學全部含義，但它卻是千百年來優(yōu)秀文學人始終守護的光榮傳統(tǒng),。文學要起作用,，可以在板橋霜后花前月下，但絕對不只在板橋霜后花前月下,。至于能不能寫出這樣的文學,，只有做起來才知道。

思索許久,，我決定行動,，寧可讓一些評論家認為我的寫作“不純”，也要試著創(chuàng)作出十分貼近現(xiàn)實,、直面人生,、和時代同步伐的作品。它們應(yīng)該讓厚重歷史感和鮮活時代感同在,，讓鮮明創(chuàng)作個性和大眾文學訴求交融,，既真實展現(xiàn)豐富紛繁的“第一現(xiàn)場場景”，又著力和讀者一起對“第一現(xiàn)場”的生活做哲思般剖析,，在把閱讀者引入深邃曲折的事件過程中,，讓讀者領(lǐng)略時代新人典型的內(nèi)涵。于是,，我努力寫出《蒼天在上》《大雪無痕》《省委書記》和《高緯度戰(zhàn)栗》……

當下沸騰的現(xiàn)實生活是一部億萬民眾努力發(fā)展中國,、改變自己的史詩。五千年古老舞臺正在上演一個偉大國家,、民族的嶄新壯舉,。面對這樣一個千年不遇的歷史變遷，如果作為作家的我裝作沒看見,，故意背過身去,，我不知道自己將怎么面對必定要到來的新的五千年。于是我以深圳人為題材寫了《命運》,，以老上海人為題材寫了《木凸》,，以當代中國人心靈演變?yōu)轭}材的《幸存者》,，眼下又以港珠澳大橋人為題材創(chuàng)作一部電視連續(xù)劇劇本。

即便如此,，我知道這還只是在初試中,，我仍在摸索著努力接近心中的美學目標。今天我仍常常想起魯迅,。他為什么到晚年放下已然那么精湛的小說創(chuàng)作,，而拿起“文學大家”不屑的雜文寫作？我想,，他念及的還是“參與”和“使命”——承擔文人必須承擔的歷史使命,，他做得那么精到，那么磅礴,，那么氣吞山河,。

我們?nèi)绾闻Σ拍軐W到一點點魯迅的精髓？

方向明確,，步伐必然輕靈,，堅定,。那就走下去吧,！

作者：

陸天明，1943年生于云南昆明,，作家,、編劇。代表作品《蒼天在上》《大雪無痕》《高緯度戰(zhàn)栗》《泥日》《命運》《幸存者》等,，曾獲國家圖書獎,、中國電視金鷹獎最佳編劇獎，享受國務(wù)院特殊津貼,。

（編輯：李月）