36年前,，一位日本攝影師記錄下了一代中國(guó)孩子的童年,；36年后，再次看到那組照片的中國(guó)人不禁感嘆：他記錄下了中國(guó)孩子最純真的樣子,。

“找到了”

2015年,，一組中國(guó)小朋友的照片突然在社交網(wǎng)絡(luò)上走紅——照片中是1982年的蘇州，一個(gè)男孩正在夕陽(yáng)下的弄堂里寫(xiě)作業(yè),，他歪著身子,，高高地翹著腳、搭在椅子的橫梁中間,，椅背上搭著軍綠色的斜挎包,。這種獨(dú)特的姿勢(shì)引發(fā)了無(wú)數(shù)人的回憶，“這拍的就是我呀,，我小時(shí)候也是這樣做作業(yè)的,！”

夏楠也看到了這張照片，兒時(shí)記憶被瞬間喚起,，“這就是我的童年,，”她說(shuō)。她出生于1977年,，當(dāng)時(shí)正在國(guó)內(nèi)一家雜志社做編輯,。她發(fā)現(xiàn),，這組照片都出自一本名為《你好小朋友》的攝影集，拍攝者是日本攝影家秋山亮二,。夏楠想找到這本攝影集,，卻發(fā)現(xiàn)幾乎絕版，最后,，她花了1200元人民幣在日本亞馬遜上淘到了一本二手的,。

不久后，夏楠采訪到了秋山亮二,，也了解了這本影集背后更多的故事,。

攝影師秋山亮二 圖 / 一條

上世紀(jì)80年代初期，日本櫻花牌膠卷為了開(kāi)拓中國(guó)市場(chǎng),，邀請(qǐng)秋山亮二拍攝一個(gè)主題為“中國(guó)的小朋友”攝影項(xiàng)目,。1981年10月到1982年6月間，秋山亮二先后5次前往中國(guó),，拍下了屬于一代中國(guó)孩子的童年,。

那是改革開(kāi)放初期，在中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)的幫助下,，秋山不僅去了北京,、上海、廣州,、蘇州,、成都、哈爾濱,、昆明,、桂林等城市，還去了新疆,、內(nèi)蒙古,，以及當(dāng)時(shí)還禁止外國(guó)人出入的海南島——在那個(gè)年代，如此“奢侈而自由”的攝影之旅,，幾乎絕無(wú)僅有,。

當(dāng)時(shí)秋山先生還拍攝下了內(nèi)蒙古、海南島等地孩子的樣子,。

在前往中國(guó)拍攝小朋友之前,，秋山還拍過(guò)一組日本孩子。那時(shí)的日本孩子正處于被學(xué)業(yè)壓力困擾的階段,，放學(xué)了還要去補(bǔ)習(xí)班,，地鐵里的學(xué)生都無(wú)精打采，沒(méi)有元?dú)?。秋山給那組照片取名為“不開(kāi)心的孩子們”,。

但在秋山的鏡頭中,，那個(gè)年代的中國(guó)孩子卻是完全不同的樣子——他們?cè)趯W(xué)校里戴著大頭娃娃玩捉迷藏、喝著玻璃瓶裝橘子汽水,、穿著小褲衩蹲在馬路上畫(huà)畫(huà),、拿著漁網(wǎng)在湖邊瘋跑、在弄堂里翹著腳做作業(yè),、在雨中赤腳打乒乓球,、捧著椰子在沙灘上玩樂(lè)……

32年后，這組照片在社交網(wǎng)絡(luò)上再度現(xiàn)身時(shí),，有中國(guó)網(wǎng)友留言道：“這位日本攝影師,，拍到了中國(guó)孩子最純真的樣子?！?

事實(shí)上,，這份“純真”的獲得并不輕松。

當(dāng)年,，秋山來(lái)中國(guó)拍照，很多城市都會(huì)組織小朋友接機(jī),，他對(duì)此非常感激,，但這些接機(jī)的孩子通常都是經(jīng)過(guò)精心打扮的，為了不讓組織者尷尬,，他會(huì)象征性地拍幾張“準(zhǔn)備好”的孩子,，然后轉(zhuǎn)頭就去拍旁邊“沒(méi)有準(zhǔn)備”的孩子。有時(shí),，為了逃避為他事先準(zhǔn)備好的“小朋友”,，秋山時(shí)常一個(gè)人在清晨或傍晚上街溜達(dá)。

當(dāng)年,，那些“準(zhǔn)備好”的小朋友

“拍孩子不是一件簡(jiǎn)單的事,。” 常年做攝影書(shū)籍的夏楠說(shuō),，“它看似簡(jiǎn)單,，往往很難，因?yàn)?，拍孩子要心無(wú)雜念才行,，秋山先生做到了?！?

秋山堅(jiān)持抓拍,，為了讓眼前的中國(guó)孩子們放松下來(lái)，他有時(shí)會(huì)想辦法陪他們玩游戲,。甚至由于太過(guò)努力地和孩子們玩,，而忘記了拍照,。秋山告訴夏楠，這些游戲比拍攝照片更為重要,，因?yàn)?，只有感知這些孩子，才能夠捕捉他們最好的瞬間,。

最終,，秋山帶回了近8000多張中國(guó)小朋友的照片。他從中選取了116張集結(jié)成冊(cè),。

1983年,，《你好小朋友》的攝影集出版。當(dāng)時(shí),，這本攝影集只印刷了3000冊(cè),，在日本售賣了1000多冊(cè)，剩下的被送往了中國(guó)各地的少年宮,，此后再未加印,。而在這本攝影集的腰封上，寫(xiě)著一句日語(yǔ)介紹——

“這些不知何時(shí)被我們遺忘的笑容,，真摯的眼神,，融化在風(fēng)景里的欣欣向榮，在中國(guó)小朋友這里被找到了,?！?

復(fù)刻

拍攝結(jié)束后的30多年中，那些記錄著中國(guó)小朋友童年的櫻花牌膠卷一直躺在秋山家樓梯間某個(gè)壁櫥的角落中,，他甚至一度都忘了這些底片到底在哪兒,。他更沒(méi)有想到，這些塵封了30多年的底片,，會(huì)在現(xiàn)在的中國(guó)掀起一場(chǎng)關(guān)于過(guò)往童年的追憶與懷念,。

2019年，夏楠從雜志社辭職,，在日本京都開(kāi)了一家出版社“青艸堂”,，因?yàn)椤澳鞘俏业耐辍保扒嗥H堂”做的第一本書(shū)就是《你好小朋友》的復(fù)刻版,。116張照片中的場(chǎng)景,、物件、孩子們的笑容幾乎能讓她聞到了來(lái)自上世紀(jì)80年代的陽(yáng)光的氣息,。

拍下中國(guó)小朋友的祿來(lái)相機(jī) 圖 / 一條

“要一模一樣嗎,？”關(guān)于復(fù)刻版，秋山亮二問(wèn)夏楠，他對(duì)于復(fù)刻版是否要完全照搬83版的圖片,、順序,、標(biāo)題產(chǎn)生過(guò)疑慮。夏楠也思考過(guò)是不是可以增加一些新的照片,，畢竟有8000多張底片,。但當(dāng)《你好小朋友》要出復(fù)刻版的消息傳出后，很多人都表示,，自己希望得到的就是原來(lái)那一本,，那才是真正來(lái)自舊時(shí)光的禮物。

最終,，夏楠決定,，無(wú)論是圖片選取、色彩校正,、還是文字說(shuō)明,，復(fù)刻版都將完全遵照83版，唯一的變化是封面照片的選取,，以及秋山亮二為這個(gè)版本增加了新的后記,。

83版《你好小朋友》的封面幾乎是全冊(cè)中唯一一張“設(shè)計(jì)過(guò)”的照片——《吐魯番的孩子們》。當(dāng)時(shí),，秋山亮二去吐魯番的市場(chǎng)拍西瓜,，偶遇了當(dāng)?shù)氐木S族孩子們。秋山覺(jué)得那些孩子的衣著,、膚色都特別美，希望能在一個(gè)更加好看的地方拍攝,。他把孩子拉到了鋪滿落葉的林蔭大道上,，拍了一個(gè)小時(shí)才把他們送回市場(chǎng)。結(jié)果,，孩子們的“消失”急壞了父母,，秋山差點(diǎn)就被他們當(dāng)做人販子。最后,，在隨行翻譯的解釋下,，這些父母才消了氣?！罢媸亲隽思艽竽懙氖虑?。”秋山回憶說(shuō),。

這張唯一經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)的圖片成了83版的封面

在復(fù)刻版中,，這張封面被替換成了做眼保健操時(shí)偷偷睜眼的小女孩。對(duì)此，夏楠的解釋是,，她希望可以選出一張更具普遍意義,、更有代入感的照片。當(dāng)時(shí),，他們擬了三個(gè)方案,，一是保持原有封面，二是做眼保健操的女孩,，三是跳遠(yuǎn)的女孩,，還找了100個(gè)出版業(yè)的朋友做內(nèi)測(cè)，最后,，60%的人選擇了眼保健操,。

《你好小朋友》里有太多的好照片，但這一張是夏楠最希望成為封面的,，“它能夠真正吸引讀者,，呼應(yīng)讀者，就像這本書(shū)想要傳遞的,，是跨越年代的一場(chǎng)溝通,。”

復(fù)刻版的裝幀封皮還特意選了“軍大衣”的顏色,。對(duì)夏楠來(lái)說(shuō),，軍綠色也是童年的烙印、是父親的顏色,。不管是在哪個(gè)城市,，一閃而過(guò)的軍綠色，是那個(gè)時(shí)代舍棄不了的共同記憶,。

而這也是當(dāng)年秋山亮二來(lái)中國(guó)拍照時(shí)見(jiàn)到最多的顏色——小朋友們趴在街頭畫(huà)畫(huà),、在教室里彈民樂(lè)、秋日登高,、參加婚禮……任何場(chǎng)景下,，都能看到軍綠色的身影。在故宮博物館門前,，秋山為一對(duì)父子拍下了合影,，那個(gè)爸爸穿的就是一件軍大衣。秋山很喜歡那件衣服,，立刻買了一件同款,，他沒(méi)料到的是，那件大衣完全不防水,，下雨天被淋濕后,，重得無(wú)法再穿上。

在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，這種軍綠色的服飾是一種時(shí)尚潮流

時(shí)間過(guò)了36年,，《你好小朋友》終于再版,，只是，秋山亮二當(dāng)初拍攝這組照片所使用的櫻花牌膠卷早已“消失”,。

對(duì)于這個(gè)“消失的品牌”,，夏楠卻心存感激。在她看來(lái),，《你好小朋友》之所以能夠存留住36年前鮮潤(rùn)的色彩,，正是因?yàn)闄鸦ㄅ颇z卷驚人的品質(zhì)。夏楠認(rèn)為,，它就像一個(gè)時(shí)光的寶盒,，鎖住了36年前的歲月和故事?！澳z片折射出的光線,、色澤，是真正能夠讓人產(chǎn)生對(duì)時(shí)間敬畏的東西,?！?

“變了”

2019年6月，《你好小朋友》復(fù)刻版舉辦了首發(fā)會(huì),，時(shí)隔36年,，已經(jīng)77歲的秋山亮二再次來(lái)到了中國(guó)。

他印象中的中國(guó),，一部分停留在他的味蕾上——呼和浩特雪天里的啤酒,、昆明辣到吐舌頭的面條、海南島上孩子們?yōu)樗瞄_(kāi)清甜的椰子……還有一部分停留在他印象最深的影像中,。

在昆明,，一個(gè)吃辣米線被辣到的小女孩

在海南島，椰樹(shù)下喝椰汁的孩子們

秋山亮二依然對(duì)那時(shí)中國(guó)的“努力”記憶猶新,。當(dāng)時(shí)，很多城市的借書(shū)攤,，對(duì)他沖擊最強(qiáng)烈,，那是他心里中國(guó)的縮影。孩子們坐在街頭的書(shū)攤前聚精會(huì)神地捧著書(shū)一動(dòng)不動(dòng),，完全癡迷,，完全沉浸?！半m然沒(méi)有物質(zhì)條件卻努力地玩著,、活著。無(wú)論在城市還是農(nóng)村，大家都很努力很認(rèn)真,?！?

在83版后記中，秋山還回憶起了當(dāng)時(shí)中國(guó)空姐拿著蒼蠅拍在機(jī)艙里盡心拍打蒼蠅的趣事,，“她們努力工作的樣子也令人懷念啊,。”

當(dāng)時(shí)的中國(guó)到處都是這樣的借書(shū)攤

這也是夏楠對(duì)于那個(gè)時(shí)代的記憶,。在她的印象里,，80年代初是一個(gè)充滿生氣的時(shí)代。孩子們都是放養(yǎng)長(zhǎng)大的,，沒(méi)有什么課業(yè)壓力,，有大把的時(shí)間玩耍。大人們沒(méi)時(shí)間管孩子,，都忙于工作,，各行各業(yè)都準(zhǔn)備投身一場(chǎng)新生的浪潮，朝氣蓬勃,，“大家都覺(jué)得只要好好做事,，一切都會(huì)變好的?！?

36年的時(shí)間,，秋山亮二始終沒(méi)變。他依舊堅(jiān)持使用膠片相機(jī),，拒絕使用手機(jī),，但世界早已發(fā)生了巨變——他再次踏上中國(guó)這片土地時(shí)，空姐早已不會(huì)拿蒼蠅拍打蒼蠅,，曾經(jīng)的借書(shū)攤也早已沒(méi)了蹤跡,。不僅如此，36年前中國(guó)孩子童年里最重要的玩伴：彈弓,、泥巴,、小紅花、軍綠色挎包都已經(jīng)消失了,，取而代之的是升學(xué)壓力,、各式興趣班、智能設(shè)備以及信息的高速爆炸,。

在中國(guó)期間,，常有人問(wèn)他是否會(huì)拍攝一些現(xiàn)在中國(guó)孩子的照片，他說(shuō),，自己已經(jīng)沒(méi)有再拿起相機(jī)拍攝的沖動(dòng)了,，因?yàn)?，照片里那樣狀態(tài)的中國(guó)孩子應(yīng)該不存在了，畢竟,，中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入了不一樣的時(shí)代,。

現(xiàn)在，中國(guó)孩子的穿著,、用品,、面容表情和80年代完全不同，交往方式也在發(fā)生變化,，他們手上拿著的不再是小人書(shū),，而是智能手機(jī)?！叭绻皇菫榱吮容^而去拍攝的話,，是沒(méi)有價(jià)值的?！鼻锷秸f(shuō),。

對(duì)于夏楠而言，復(fù)刻《你好小朋友》,，不僅是一場(chǎng)對(duì)于一代人過(guò)往美好歲月的追憶,，她也希望通過(guò)這場(chǎng)舊時(shí)光的穿梭，讓更多的人有所思考,。

在《你好小朋友》復(fù)刻版的豆瓣頁(yè)面上,，熱度最高的評(píng)論如此寫(xiě)道，“它所體現(xiàn)出來(lái)的,，并非單一的,，消失的，被緬懷的童真,，而是中國(guó)形象之廣大,，積極向上生命力之涌動(dòng)，不是今天越來(lái)越像,、渾然一個(gè)樣的城市面目,，對(duì)鄉(xiāng)村、大自然的破壞和失敗改造,?！?

盡管已經(jīng)沒(méi)有動(dòng)力再拍攝現(xiàn)在的小朋友，但秋山亮二仍然很想知道曾經(jīng)出現(xiàn)在自己鏡頭中的那些“小朋友”們現(xiàn)在怎么樣了,。

2019年5月，“青艸堂“聯(lián)合今日頭條,、《攝影世界》發(fā)起了“尋找秋山亮二鏡頭下小朋友”的活動(dòng),。最終,，來(lái)自成都、北京,、蘇州,、內(nèi)蒙古的8位“小朋友”被找到。其中,，王府井補(bǔ)衣鋪門前的紅衣女孩還專程去日本拜訪了秋山亮二,，他們聊了很多三十年間彼此的人生。見(jiàn)面結(jié)束時(shí),，秋山亮二對(duì)女兒感嘆道,，“照片是偉大的?！?

這一次,，每日人物也聯(lián)系了3位被找到的“小朋友”。他們來(lái)自北京,、成都和蘇州,，以下是他們關(guān)于那張照片、那個(gè)時(shí)代的故事——

1

北京 陳女士

拍攝時(shí)：4歲

現(xiàn)在：41歲 圖 /《攝影世界》朱一南攝

我從小就知道,，有一位叫秋山亮二的日本攝影師曾經(jīng)拍過(guò)我,。

那是小學(xué)還是初中的時(shí)候，我大嬸到鄰居家串門兒,，鄰居家正好有本《你好小朋友》,，她在里面發(fā)現(xiàn)了我，跟鄰居說(shuō),，這不是我們家小孩嘛,。后來(lái)，鄰居把那本《你好小朋友》給了我大嬸,，我大嬸就給了我,。

《你好小朋友》是我最珍貴的東西之一，它一直陪伴我長(zhǎng)大,，不管搬家到哪里我都帶著它,。結(jié)婚后，這本書(shū)也被我拿到我自己的家里,。每隔幾個(gè)月就會(huì)打開(kāi)看一下,，有段時(shí)間就放在餐桌上，有時(shí)間就翻一翻,。以至于這本書(shū)已經(jīng)被我摸黑了,，都不好意思帶去見(jiàn)秋山先生。

小時(shí)候,，我總想這個(gè)秋山亮二到底長(zhǎng)什么樣呢,？是什么年紀(jì)呢,？直到2019年看到秋山先生接受一條采訪的視頻，他說(shuō),，“這些相冊(cè)里的小朋友們大概都已經(jīng)四五十歲了吧,，現(xiàn)在成為了多么出色的大人了呢，真想見(jiàn)見(jiàn)他們啊,?！蔽耶?dāng)時(shí)就決定要去日本見(jiàn)他，無(wú)論如何,，想對(duì)他說(shuō)一聲,，“謝謝”。

今年5月,，我特意請(qǐng)假和老公一起去日本找秋山先生,，我是他見(jiàn)到的第一個(gè)“小朋友”。我?guī)Я撕脦妆鞠鄡?cè)去,，想給秋山先生看看我的父母,，我的上學(xué)時(shí)候，長(zhǎng)大的照片,?？吹轿乙粡埜咧械恼掌锷较壬€很調(diào)皮地說(shuō),，你別告訴我,，讓我來(lái)猜猜看哪一個(gè)是你。最后,，他找了一圈都沒(méi)有找到,，還是我指給他看，他笑著說(shuō),，“嗯,，真漂亮呀?！?

2019年5月,，時(shí)隔37年，陳女士在日本東京與秋山先生見(jiàn)面,。 圖 / 受訪者提供

秋山先生也給我分享了這36年間他的生活,，他年輕時(shí)候的模樣，與妻子,、兒女的家庭合照,，一只叫Friday的寵物狗。有些遺憾的是,，當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有很認(rèn)真地背他的名字,，只能和他說(shuō)“hello,，你好”。現(xiàn)在我可以很熟練地讀出來(lái)他的名字——Akiyama Ryoji,。

我的這張照片是秋山先生抓拍的瞬間。當(dāng)時(shí)媽媽帶著我去王府井的一家修補(bǔ)衣服還是鞋子的店,，我才三四歲,，已經(jīng)不記得那天的場(chǎng)景了。秋山先生回憶,，當(dāng)時(shí)我好像被他身后的某個(gè)東西吸引了,，一直盯著笑。他覺(jué)得這個(gè)孩子有意思,，就按下快門,，拍了好幾張。我去日本見(jiàn)他的時(shí)候,，他又送給我同一天拍下的另外5張照片,。聽(tīng)說(shuō)秋山先生的膠卷，一卷只能拍12張,，居然一半都用來(lái)拍我了,，可見(jiàn)真是很關(guān)注這個(gè)倚在門上小女孩呢。

未入選的5張陳女士的照片 圖 / 受訪者提供

這么多年過(guò)去了,，秋山先生還是很喜歡抓拍,。這次在日本，他給我和老公拍了好多照片,，都是趁我們不注意的時(shí)候偷偷拍的,。臨走的時(shí)候，他還叮囑我老公,，“要好好照顧她哦,。”也同樣交代我,，要照顧好對(duì)方,。

我也看了秋山先生拍的其他小朋友，印象很深的是一張?zhí)爬傥枧⒌拇筇貙?xiě),，非常美,，汗珠都掛在臉上。這讓我回想到小時(shí)候那個(gè)年代,，大家真的都特別努力生活,，努力學(xué)習(xí)。不過(guò),，我對(duì)學(xué)習(xí)真是沒(méi)有什么特別痛苦的回憶,，該玩的時(shí)候都在玩,，家長(zhǎng)也不逼著你學(xué)習(xí),，每天9點(diǎn)鐘就能上床睡覺(jué)了,。

其實(shí)看過(guò)《你好小朋友》就會(huì)發(fā)現(xiàn)，秋山先生鏡頭下的孩子們都是在戶外玩兒,，很少看到坐在教室里的場(chǎng)景,。上學(xué)時(shí)候最大的快樂(lè)是什么呢，就是下課鈴一響,，我們沖到操場(chǎng)上,，占領(lǐng)全校僅有的兩根爬桿。把脖子上的紅領(lǐng)巾拿下來(lái),，系在爬桿上,，宣示主權(quán)，“你們瞧,，這是我的地盤了,。”

童年的幸福真的非常簡(jiǎn)單,。我從小長(zhǎng)在胡同,，住的院兒里有六七戶人家，關(guān)系都特別好,，院里的小朋友都天天聚在一起玩,，不到吃飯時(shí)間家長(zhǎng)喊了都不會(huì)回家。我們會(huì)悄悄爬上隔壁樓的天臺(tái),，偷偷看著院子里的大人們做飯,。有時(shí)候幾個(gè)老太太喜歡坐門口，搖著扇子在那兒聊八卦,。院子里有一個(gè)水龍頭,，是公用的，洗菜,、洗臉都得上那兒接水去,。我每次放學(xué)都會(huì)到水龍頭底下沖腳，鄰居還會(huì)說(shuō),，哎呀,，你個(gè)小女孩別老用涼水沖腳。就那么一喊,，全院子都會(huì)知道,，院子里沒(méi)有秘密。

冬天水管子凍住了，全員都跑出來(lái)解凍,，下雪了就在胡同里玩雪?，F(xiàn)在，北京好像連下雪的日子都變少了,。那時(shí)候,，連肯德基飄出來(lái)的土豆泥的奶香味兒都覺(jué)得特別新奇，誘人,。如今路過(guò)肯德基,，一點(diǎn)都沒(méi)有感覺(jué)了。

現(xiàn)在的孩子放假都是上國(guó)外玩兒,，吃的、穿的,、學(xué)習(xí)用品都是最好的,。孩子們能夠接受到的訊息，見(jiàn)到的世面都比我們那時(shí)候豐富很多,。但我們那時(shí)候的生活不像現(xiàn)在的孩子壓力比較大,，都是很天然地成長(zhǎng)著。秋山先生也跟我聊到了現(xiàn)在日本地鐵里都是低頭看手機(jī)的年輕人,，我說(shuō)中國(guó)也是一樣的,。秋山先生說(shuō)，“too bad,，不好不好,。你看我就沒(méi)有手機(jī)?！?

從前“秋山亮二”對(duì)我來(lái)說(shuō),，只是印在這本影集上的一個(gè)名字，卻不曾想到有一天真的可以見(jiàn)到他,。我真的非常感激他為我拍下了童年唯一的一張彩色照片,。

2

成都 王先生

拍攝時(shí)：8歲（右）

現(xiàn)在：45歲 圖 / 受訪者提供

我的照片是2015年時(shí)一個(gè)小學(xué)的學(xué)長(zhǎng)轉(zhuǎn)發(fā)給我。我看到照片第一眼很驚訝的,，心想當(dāng)時(shí)自己怎么那么能吃,，這么一大碗飯都能吃下去，長(zhǎng)得還胖嘟嘟的,。這張照片一下子拉近了時(shí)空的距離,，讓我回到了小學(xué)時(shí)代。

這本相冊(cè)集里很多孩子都來(lái)自我的母校,，龍江路小學(xué),。拿著“中日友誼萬(wàn)歲”書(shū)法的小男孩，室內(nèi)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)跳馬的小女孩，還有一張滿墻都是小紅花的照片都是我們學(xué)校的,。說(shuō)起小紅花,，小時(shí)候我們對(duì)它都有很深的渴望，老師有一個(gè)橡皮泥章,，哪個(gè)小朋友表現(xiàn)好,，就給他蓋上小紅花。有時(shí)候是一朵,，有時(shí)候是兩三朵,。大家都會(huì)暗暗地為了得到小紅花，主動(dòng)多分擔(dān)一些事,。那時(shí)候的孩子沒(méi)有那么多自我表現(xiàn)的意識(shí),，都會(huì)乖乖把老師交代的事情做好。

這些照片都拍攝于成都龍江路小學(xué)

但男孩子嘛,，還是會(huì)喜歡一些打打殺殺的游戲,。小學(xué)時(shí)候，最喜歡玩的游戲就是把《三國(guó)演義》里面的小人兒剪下來(lái),，互相吹小人,，砍小人。蘿卜槍,，彈弓,、氣槍這些小“武器”都司空見(jiàn)慣了。還特別喜歡看金庸,、梁羽生的武俠小說(shuō),。我記得秋山先生的攝影集里有張桂林街頭的書(shū)攤，那時(shí)候成都也有很多類似的,。老板會(huì)把書(shū)的封皮貼在一個(gè)大紙板上,，門口放幾張條凳。小孩大人都可以進(jìn)去,，交一毛錢或幾分錢就能不限時(shí)間隨便看不同的書(shū)和連環(huán)畫(huà),。這些書(shū)攤通常會(huì)在馬路邊或是菜市場(chǎng)旁邊，很像街頭流動(dòng)的圖書(shū)館,。那時(shí)候去書(shū)攤上看書(shū)就像上街買東西一樣,，是非常日常的行為。

那時(shí)候生活真的比較輕松,，沒(méi)有什么補(bǔ)習(xí)班,、課外班。上完課就自己走路或坐公交回家,，家長(zhǎng)也不來(lái)接送,，就算出去玩父母也不太管,。該上小學(xué)就上小學(xué)，該上中學(xué)就上中學(xué),，沒(méi)有現(xiàn)在這么多憂慮,、競(jìng)爭(zhēng)的壓力。現(xiàn)在我有了自己孩子,，也盡量讓他在比較輕松環(huán)境下成長(zhǎng),，沒(méi)有讓他像班上的同學(xué)一樣幼兒園就開(kāi)始上補(bǔ)習(xí)班。趁著他還沒(méi)上小學(xué),，多帶他玩一玩,，讓他自由自在一些吧。不過(guò)明年上小學(xué)后,，我就不太確定會(huì)怎么要求他了,。

因?yàn)檫@張照片，我和一些小學(xué)同學(xué)重新聯(lián)系上了,，包括照片里和我一起吃飯的男孩,。1986年小學(xué)畢業(yè)之后，大家都沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)了,。每次看到秋山先生拍下的這張照片，我就覺(jué)得時(shí)光過(guò)得好慢也好快,。好慢是因?yàn)檫@張照片居然已經(jīng)存在了幾十年,，我卻時(shí)隔三十多年才看到它。好快是覺(jué)得自己怎么就一下子長(zhǎng)大了呢,？

3

蘇州 錢女士

拍攝時(shí)：5歲

現(xiàn)在：42歲 圖 / 受訪者提供

2015年9月,，我在朋友圈發(fā)現(xiàn)了“5歲的自己”。

當(dāng)時(shí)感覺(jué)挺奇怪的,，我覺(jué)得那個(gè)好像是我,，卻不知道什么時(shí)候被人拍過(guò)，還被發(fā)表在了公眾的平臺(tái)上,。我可以確定那是我,，是因?yàn)榧依镉幸粡埻瑯咏嵌取⑼瑯友b扮,、在同一天拍攝的黑白照片,。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)媽媽，那張黑白照片是哪里來(lái)的,？她說(shuō)那天幼兒園有外事活動(dòng),，組織到蘇州吳門橋附近游玩，隔了幾天老師給我了一張黑白照,，至于是誰(shuí)拍的完全不知道,。

錢女士從小就擁有一張同款黑白照 圖 / 受訪者提供

一眼認(rèn)出來(lái)的，還有我小時(shí)候最喜歡的湖綠色連衣裙。這是一個(gè)上海親戚親手剪裁的,，胸前有蕾絲花邊,，手工縫制的小鴨子繡花，連袖子都是泡泡袖,，款式在當(dāng)時(shí)算得上時(shí)髦,。加上那時(shí)候孩子的衣服都特意做大，可以穿很多年,，上了小學(xué)我還穿過(guò)這件裙子,，所以印象特別深刻。

我們那時(shí)候還有園服的,，園服要自己掏錢買的,，一套8塊錢。蘇州人管一塊錢叫“一只羊（洋）”,，我記得很清楚,，回家跟爸爸說(shuō)買園服的事，他還回了一句,，“哇,，要八只羊（洋）呢?！?019年我見(jiàn)到秋山先生的時(shí)候,，他又給了我?guī)讖埼窗l(fā)表的照片，上面還有其他穿著園服的小女生,。

未發(fā)表的橋上小朋友照片 圖 / 受訪者提供

這次復(fù)刻版發(fā)售,，我特意去杭州活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)秋山亮二先生。那種感覺(jué)挺奇妙的,，一個(gè)拍照的人,，一個(gè)被拍的人，36年后相遇了,，大家都會(huì)有好奇心,，當(dāng)年的小朋友現(xiàn)在在做什么，現(xiàn)在變成了什么樣,。那天,，他一直用中文、日文和我說(shuō)謝謝,。但其實(shí)我更要謝謝他,，他在我們不經(jīng)意瞬間，拍下了我們小時(shí)候最自然最純真的模樣,。

我們這一代人可能真的比較特殊,，相比我們的父輩,，不管物質(zhì)生活，還是精神娛樂(lè)都要好得多,。比起現(xiàn)在的孩子,，我們的童年也沒(méi)什么課業(yè)負(fù)擔(dān)和壓力，每天都過(guò)得很快樂(lè),。

小時(shí)候,，大人們都喜歡用“瘋”來(lái)形容我們。作業(yè)在學(xué)校里就可以做完,，一放學(xué),，孩子們都在弄堂里飛奔，不到天黑都不知道回家,。我們玩的都是現(xiàn)在小孩完全看不上的東西,，捉迷藏、老鷹捉小雞,、丟沙包,、跳皮筋、踢毽子,。聽(tīng)起來(lái)很簡(jiǎn)單,，但那時(shí)我們玩得不知道有多開(kāi)心。說(shuō)實(shí)話,，以前不管家里有錢沒(méi)錢,，孩子們玩的東西都是一樣的。最幸福的就是,，花2毛5分錢加2兩糧票，就能吃上一碗小餛飩外加兩個(gè)湯團(tuán),。

《你好小朋友》里其他城市的照片,，讓我聯(lián)想起很多童年的回憶。小時(shí)候做眼保健操也會(huì)像封面上的小女孩一樣,，偷偷睜一只眼睛,。我還清楚地記得那時(shí)眼保健操?gòu)V播的第一句話是：“為革命保護(hù)視力”。成都小朋友吃飯用的鋁制飯盒,、搪瓷茶杯我們也是用的,，搪瓷杯裝菜，鋁飯盒蒸飯,。那個(gè)年代很多東西還是要憑票供應(yīng),，學(xué)校也沒(méi)有過(guò)多的余糧，孩子們都要自己從家抓一把米,，帶到學(xué)校去蒸,。也喝過(guò)北京孩子喝的那種橘子汽水,，只不過(guò)那時(shí)候蘇州賣的是園林牌鮮橘水。

小時(shí)候,，鄰里之間關(guān)系也很緊密,，大家都互相照應(yīng)著。中午家里沒(méi)人,，隔壁的阿婆會(huì)過(guò)來(lái)幫你把飯菜熱了,。一條巷子里每戶人家的門也不關(guān)，東家串西家,。老人們喜歡坐在門口的藤椅上閑聊,，日頭好的時(shí)候會(huì)把腌咸菜放在門口晾曬。路上也沒(méi)有什么車,，世界都很安靜的,。巷子里只能聽(tīng)見(jiàn)一兩個(gè)行人走過(guò)的腳步，還有從廣播里傳出“叮咚當(dāng)啷”的蘇州評(píng)彈聲?，F(xiàn)在哪里還能聽(tīng)見(jiàn)呢,，每家每戶都把門關(guān)得死死的，甚至連隔壁鄰居是誰(shuí)都不知道,。

有人問(wèn)我和照片上的幼兒園同學(xué)還有沒(méi)有聯(lián)系,。那時(shí)候都沒(méi)有手機(jī)、電話,，畢業(yè)了就真的分散了,。從前的日子總是過(guò)得很慢，很多事情不是那么輕易獲得,，總有一個(gè)過(guò)程?，F(xiàn)在的日子變得快了，很多東西還沒(méi)來(lái)得及看清就消失了,。孩子交流發(fā)的是微信,，拍照留念是過(guò)生日舉辦的盛大party，寫(xiě)作業(yè)相約去星巴克,。

我同學(xué)和同事的孩子討論過(guò)長(zhǎng)大的問(wèn)題,，那個(gè)孩子說(shuō)我希望快點(diǎn)長(zhǎng)大，這樣就不用做作業(yè)了,。我同學(xué)當(dāng)時(shí)心想,，以前的我們都是希望不要長(zhǎng)大呀，那樣就可以一直一直玩下去,。

其實(shí),，想讓現(xiàn)在的孩子了解我們那個(gè)年代的童年，沒(méi)那么容易,。說(shuō)得再多,，還不如讓他們看看這本畫(huà)冊(cè),，這些真實(shí)存在的影像應(yīng)該更加真實(shí)，更加具有沖擊吧,。這次去參加杭州見(jiàn)面會(huì),，有個(gè)讀者發(fā)言刺激到我了，他說(shuō),，“我是00后,，我很喜歡這個(gè)相冊(cè)。因?yàn)橥ㄟ^(guò)這個(gè)攝影集,，我看到了我父母當(dāng)年的童年生活,。”

《你好小朋友》出版方青艸堂聯(lián)合今日頭條,、《攝影世界》發(fā)起的“尋找小朋友”的活動(dòng)仍在繼續(xù),，如果有照片中當(dāng)年的小朋友看到這篇文章，可以通過(guò)后臺(tái)與每日人物的工作人員聯(lián)系,。
                      （編輯：紅研）

CCTV我愛(ài)你中華網(wǎng)絡(luò)電視頻道《商企匯》欄目組,、315記者攝影家網(wǎng)誠(chéng)招全國(guó)各地業(yè)務(wù)宣傳員及省地市攝影基地/欄目合作中心，主推誠(chéng)信單位,、提升品牌效應(yīng),，做好企業(yè)新聞?lì)檰?wèn)。主播平臺(tái)CCTV我愛(ài)你中華網(wǎng)絡(luò)電視頻道,、GJTV國(guó)際網(wǎng)絡(luò)電視頻道,，合作頻道CCTV7、CCTV14,、CCTV3,、CCTV2等。咨詢電話：010-89456159  QQ:1062421792 微信：15011204522