夏至已至,,晝長夜短。韋應(yīng)物作有《夏至避暑北池》:
晝晷已云極,,宵漏自此長,。 未及施政教,所憂變炎涼,。 公門日多暇,,是月農(nóng)稍忙。 高居念田里,,苦熱安可當(dāng),。 亭午息群物,獨(dú)游愛方塘,。 門閉陰寂寂,,城高樹蒼蒼。 綠筠尚含粉,,圓荷始散芳,。 于焉灑煩抱,可以對華觴,。
夜雖短夢卻長,。夏夜蟬聲清脆,萬物枕風(fēng)而眠,,多是清幽好夢,。即便是噩夢,那也是精靈的饋贈,。一個(gè)叫“漙漙”的小天使在看完作家文珍的作品《三四越界》后便用了大半年時(shí)間給作者寫了一封信,。關(guān)于夢,她就這樣寫道:
我的日記本里,,也藏著一些噩夢和美夢(的)精靈,。他們時(shí)常送給我一些禮物,如果他們偶爾淘氣,,在禮物里加一個(gè)小小的惡作劇,,我就會高興地收下,一點(diǎn)兒也不生氣,。那些惡作劇中可怕的東西,,也就是噩夢里令我恐懼的事物,,卻也在我還沒有忘記他們之前,變得不像他們初到時(shí)那樣可怕了,。
這封信在夏至這天讀來,,仿佛聽到夜風(fēng)中跳躍的鈴鐺聲,極其動人,。
李商隱詩,,“莊生曉夢迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑,?!?莊周夢蝶,皆為惘然,?!度脑浇纭分杏謱懙溃骸跋嘁姞幦绮灰姡星檫€似無情......每天早上醒來,,第一件事不是刷牙洗臉,,而是盡可能輕快地拋開昨夜的夢。我們甚至沒有追憶一個(gè)夢的時(shí)間,,就假裝精神抖擻地再度投入新一天熱火朝天的生活......如果一定要說心愿的話,,我只希望不要太快忘記做過的每一個(gè)夢。雖然夢里夢外,,都早已失去良多,。”
夢里夢外,,好像一切都改變了,,但又好像什么都沒發(fā)生。
《那年夏天,,寧靜的?!?
夏至回信:吃噩夢的小精靈,很高興認(rèn)識葉尖上的小露珠
快一個(gè)月前,,我意想不到地收到了一封來自十二歲女孩漙漙的信,。《詩?鄭風(fēng)》里有“野有蔓草,,零露漙兮”,,漙,就是露珠又大又圓的樣子,。但這位小朋友最后落款謙遜地簽成了“葉尖上的小露珠”,,意思當(dāng)然也是對的。
我知道她叫漙漙,,是因?yàn)槲覐乃錾鷽]有多久就有幸認(rèn)識了她,,雖然后來幾乎沒再說過話,。漙漙的父親也即我的同事,古典文學(xué)編輯部的葛云波老師非常認(rèn)真地告訴我,,這是一封從冬天一直寫到夏天的信,。信封就是我們社最常見的牛皮紙信封,但卻用水彩筆用心裝飾了很多很多花紋:一個(gè)舉著仙女棒的戴高帽的小人正踏在祥云上,,準(zhǔn)備走上一道玫瑰色的虹霓,。信封左下角則是一扇紫色的門,門口有灰色的臺階,,旁邊配的是我《三四越界》里第一篇《夢》里的句子:夢里夢外都是夢。夢,,在這里音同門,,不愧是古典部葛先生的千金,對訓(xùn)詁音變之學(xué)無師自通……郵票的位置,,非常端正地寫了一個(gè)繁體的夢字,,底紋是好看的墨綠色,還在兩處鏤空寫了小小的夢字,。印好的郵政編碼在右下角,,左上角她同樣規(guī)規(guī)矩矩地寫上了一模一樣的數(shù)字:100705。感覺信封就是從大樓的一個(gè)房間,,自動生了腳走到另一個(gè)房間,;事實(shí)上的確也就是從四樓的盡頭,下一層樓來到了三樓盡頭的房間,。
之所以如此仔細(xì)地查看信封,是因?yàn)槲覍?shí)在不好意思當(dāng)著漙漙爸爸的面拆信,,心甚至都跳得快了一點(diǎn),。這薄薄一封信遞到我手里,似乎有千斤那么重,。這么快,,我剛到社還是襁褓嬰兒的漙漙,就已經(jīng)可以像模像樣寫這樣一封信了嗎,?雖然一整個(gè)春天,,葛老師見到我其實(shí)都在不斷通報(bào)信的進(jìn)程:漙漙已經(jīng)看完你的書了……她很喜歡,決定要寫一封信給你……她已經(jīng)做好了準(zhǔn)備,,要開始寫信了……信已經(jīng)寫了一半多了……很快就要寫好了,!
等信真的終于來到我手里,離他最早告訴我女兒開始動筆,,已經(jīng)過去差不多五個(gè)月了,。我一方面覺得好玩,,另一方面也著實(shí)受寵若驚:不是每次在路上遇到漙漙,她都害羞地躲在媽媽背后嗎,?葛老師的夫人也是文學(xué)博士,,非常溫柔纖瘦的一位女士。漙漙繼承了夫妻倆相貌的優(yōu)點(diǎn),,面貌清秀,,但不知哪天起,看到生人總是像一頭羞怯的小鹿,,遠(yuǎn)而輕快地跳開,。
這么害羞的小孩子,又怎么會想起來給我寫這樣一封信的呢,?就因?yàn)榭赐晡业纳⑽募瘑??《三四越界》這樣的書,孩子也喜歡讀嗎,?
漙漙爸爸和她差不多害羞,,和我大致介紹完這封信的創(chuàng)作狀況以后,放下信就走了,。我終于可以打開讀了,。讀完以后至少足足有那么五分鐘,我舉著信紙說不出一句話來,,只好又從頭到尾仔細(xì)地看了一遍,。也因?yàn)檫@封信實(shí)在寫得太好,我總想找個(gè)合適的時(shí)間坐下來,,好好回一封信,,但一晃二十天過去了,竟然一直沒有找到機(jī)會,。
就這樣一直拖到了夏至將至的這天,。
我想,這封小朋友從冬天慢慢寫到春天的信,,我是大人,,總要在夏天徹底到來之前回掉吧?因此,,前一晚我把漙漙的信從抽屜里取出來,,認(rèn)真地看了第三遍,然后把這封信用鍵盤一個(gè)字一個(gè)字打出來,,一算剛好1818個(gè)字,。一千八百多個(gè)在紙上跳舞的小精靈,正在某處暗暗期待一個(gè)答復(fù)。只是這樣一封寫得既工整,,又如此動人的孩子的信,,到底怎么回復(fù)才配得上這份最初的鄭重之心呢?
也許可以從她信末的那個(gè)問題開始答起,,我想,。
夏至已至。逼上梁山,。那末,,就試試看吧。
親愛的葉尖上的小露珠:
見信好,。
收到你的信,著實(shí)讓我又感動又意外,。我真的沒有想到你已經(jīng)長大成一個(gè)如此有頭腦的真正的小姑娘了,,還能寫一手工整的繁體字!這是多少現(xiàn)在的大人都做不到的啊,。這一點(diǎn)阿姨要認(rèn)真地向你學(xué)習(xí)。當(dāng)然,,除了繁體字之外,,這封信的內(nèi)容本身也寫得非常非常美。讓同為寫作者的我看了都有一點(diǎn)慚愧:已經(jīng)好久沒有這么認(rèn)真地寫過一封信了呵,,也真的好久好久沒有想過夢啊,,生啊,死啊這些特別本質(zhì)的問題,。所以,,我打算從你最后那個(gè)問題開始回答起。為什么說要盡可能輕快地拋開昨夜的夢,?也許因?yàn)槲抑傅耐ǔ6际谴笕说膲舭?。大人的夢里面,往往有太多的難過,、焦慮和求不得,,也總會泄露一些自己都不太愿意面對的秘密,比如最近生活的困境,,以及現(xiàn)實(shí)中永遠(yuǎn)解決不了的問題,。承認(rèn)這一點(diǎn)難免讓人沮喪,因此,,一個(gè)成熟的(懶惰的)大人,,往往會希望自己盡可能快地忘記這些不快樂的碎片。
但是,我相信孩子的夢,,比如漙漙你的夢里,,就一定不會有這些具體的嚙咬性的煩惱。從你的信里看,,你是一個(gè)那么明朗,,健康,能夠正視一切困難,,也能夠坦然接受所有挑戰(zhàn)的小朋友,。我注意到你信最后附的小詩里,用了兩個(gè)比較生僻的字“伈伈”,,這是小心恐懼的樣子,,但事實(shí)上,我相信你還并沒有遇到真正值得害怕的事,。就算偶爾有點(diǎn)緊張,,躺下來睡一覺也就忘記了。因?yàn)槟阏f過,,在你的日記本里,,同時(shí)藏著一些噩夢和美夢的精靈。你把所有的夢都看成是這些精靈送給你的禮物,,而噩夢則是禮物里小小的惡作劇而已,。而這一切都是你會高興地收下的,“一點(diǎn)兒也不生氣”,。
說到噩夢,,我就想起德國幻想文學(xué)作家米切爾·恩德,他寫過最有名的故事是《永遠(yuǎn)講不完的故事》,,是很厚的一本書,;還寫過一個(gè)很短的小故事,叫《吃噩夢的小精靈》,,里面說有個(gè)國家叫睡夢國,,每個(gè)人都要睡很多很多的覺,但是這個(gè)國家的公主卻總是不肯睡,,因?yàn)樗院罂偸亲鲐瑝?。國王和王后?dān)心極了——女兒總不睡覺,就算不在睡夢國也教人擔(dān)心呀——派了很多人四處找靈丹妙藥也沒用,,最后國王親自走遍天涯海角,,終于找到了一個(gè)專門吃噩夢的小精靈。小精靈跟著國王來到睡夢國,,啊嗚啊嗚一下子把公主的噩夢全吃光,,公主終于敢睡覺啦,。
薇諾娜·瑞德
漙漙,我看到你寫到噩夢精靈,,就忍不住想到了這個(gè)故事,。你比故事里的公主可要勇敢多了!不需要吃噩夢的小精靈,,自己就可以把噩夢當(dāng)做禮物全部收下,,而且在沒忘記之前,就發(fā)現(xiàn)噩夢已經(jīng)沒有初到時(shí)那么可怕了,。這就是時(shí)間的力量,。這幾乎是一切事情最終過去的關(guān)鍵,讓人羨慕的是,,漙漙你還這么小,,就輕而易舉地發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密。
那么,,能在你還沒有忘記之前,,和我說一兩個(gè)你做過的最可怕的噩夢嗎?它們并不真正可怕,,因?yàn)樗鼈儾粫嬲嬖谟跁r(shí)間里,。你說得對,那些不夠快樂和美麗的事,,最后我們都會忘記,。
你引用的大江健三郎的那段文章我也很喜歡。我真沒想到《學(xué)語文之友》上會有這么好的文章,。尤其是發(fā)高燒的孩子和媽媽的那段對話,媽媽的話太感人了:“你不會死的,,你就是死了,,我也要再生你一次?!边@種斬釘截鐵里,,有一種毋庸置疑的,確鑿的愛,,就像你媽媽對你一樣,。就像我媽媽對我一樣。
你說這個(gè)故事本身就是個(gè)夢,,還說所有的故事和想法,,也許都是一個(gè)個(gè)串聯(lián)起來的小夢,我覺得,,這些話本身就很美,。你和我分享這篇,倒讓我想起小時(shí)候自己親身經(jīng)歷的一件小事。有一次,,那時(shí)我大概六七歲吧,,好像也是初夏時(shí)分,晚上媽媽在整理衣櫥的換季衣服,,我很早就洗完澡上床了,,躺在床上等她來陪我睡覺,等了很久她都沒有收拾完,,我也沒有睡著,,就突發(fā)奇想,開始假裝自己睡著了,,做了美夢,,并且閉著眼睛大聲說出我夢里見到的內(nèi)容,就像在說夢話似的,。我說,,我來到了一個(gè)很空曠的地方,好像是森林的中間,,沒人發(fā)現(xiàn)我來到了這里,,我要挖很多很多個(gè)深深的洞,再把這些洞都連接起來,,變成一個(gè)巨大的地下宮殿,,上面再裝上玻璃屋頂,讓陽光可以直接照進(jìn)來,,一定可美了,。我宣布:等這個(gè)宮殿建成以后,只讓我最最喜歡的人住進(jìn)來,,媽媽,,爸爸,還有當(dāng)時(shí)的一個(gè)小朋友某某某,。媽媽一邊疊衣服,,一邊漫不經(jīng)心地問:那爺爺奶奶呢?我不假思索地說:奶奶老是打我,,不讓奶奶進(jìn)來,。爺爺不打小孩,爺爺可以,。猛然間又醒悟過來:我這可是在做夢?。≡趺茨芫瓦@樣隨隨便便和媽媽聊開天了呢,!立刻我就嚴(yán)肅起來,,重新閉上眼翻身開始哼哼唧唧,,假裝自己剛才說的還是夢話。媽媽再叫我,,我總不搭理,。直到她說:既然你已經(jīng)睡著了,那我今天不陪你睡啦,!我才立刻睜開眼哭鬧起來,。當(dāng)然,這個(gè)假裝說夢話的把戲也就徹底宣告失敗,。
可是漙漙,,過了這么多年以后我再回想起這件事,還能清楚地看到我當(dāng)時(shí)一邊說,,一邊閉著眼想象那地底宮殿的模樣,。仿佛還能看見金色的陽光像瀑布和蜂群一樣,穿過玻璃屋頂直接傾瀉進(jìn)小屋,。我當(dāng)時(shí)都想好了,,自己住在最遠(yuǎn)也最隱蔽的一間,半地下,,其他人都可以按心意挑選自己喜歡的,,然后最中間是一個(gè)可以一起吃飯的陽光大廳。這些構(gòu)想到今天依然歷歷在目,。我想,,也許就因?yàn)檫@里面有好幾重虛構(gòu)。我假裝我在做夢,,假裝的同時(shí),,又盡量讓我的話接近夢話的天馬行空,就在這個(gè)努力靠近的過程中,,這件事真的就越來越有趣了起來,,顯得比一個(gè)夢更像夢,也比尋常的夢更堅(jiān)固而不易忘記,。甚至,這也預(yù)示著將來我會變成一個(gè)說故事的人,。寫小說就是把自己想象出來的夢境寫下來給別人看,。這樣想,漙漙會不會覺得,,想象和夢的區(qū)別真的并沒有這么大,?
就我所知,也有很多小說家會從自己的夢里得到靈感的,,還有一些電影導(dǎo)演,,直接就會把自己的夢搬到大銀幕上,,比如意大利導(dǎo)演費(fèi)里尼和日本導(dǎo)演黑澤明,前者有一本很厚的《夢書》,,專門記錄自己許多年來做過的夢,,類似一本夢的日記,后者則拍過一個(gè)電影就叫《夢》,,里面有六個(gè)部分,,我想,肯定很大一部分都來源于黑澤明自己的夢,,當(dāng)然在搬上銀幕的過程中,,也會發(fā)生很多變化,,同時(shí)混入了編劇的夢,演員的夢,而觀眾坐在黑暗的電影院里一動不動地注視著銀幕,,就像也隨著沉入黑暗跟著黑澤明做夢一樣。但是此夢非彼夢,,感觸一定截然不同,。他們晚上回去會不會做自己的夢呢?醒來以后又會有什么新的變化呢,?
我相信,,因?yàn)閴綦x我們的心太近,某種程度上一定是會改變現(xiàn)實(shí)的,。每天晚上的我們都在悄悄改變白天的我們,,這樣想,會不會也很有趣,?
你最后問:到底何為夢,、幻想、現(xiàn)實(shí),?他們都是會消失的,。這句話不知道為什么讓我覺得有一點(diǎn)悲傷。是的,,也許所有的一切都會消失,,可是如果我們把做過的夢寫下來變成文字,變成影像,,讓更多人可以讀到和看到,,那么,也許消失得也會更慢一點(diǎn),?;蛘撸拖翊蠼∪晒P下的那個(gè)母親說的,,就算是兩個(gè)不一樣的孩子,,只要知道了一樣的事情,,也會慢慢變成一樣的孩子……不過,其實(shí)我并不完全同意她的話,。不同的孩子,,即便是看到、讀到,、知道同樣的事,,但總也有一些經(jīng)歷是媽媽不完全知道的,和上一個(gè)孩子完全不同的,,哪怕是用一模一樣的語言說一樣的話,,也會因?yàn)槟切┎煌慕?jīng)歷,而有著可能完全不一樣的意思,。所以,,我想那句話“我也要把你再生一次”,其實(shí)也只是一個(gè)想要安慰發(fā)燒孩子的媽媽隨口說出的美好愿望而已,。我們每個(gè)人都只能活一次,,此時(shí)此地此生,無論好壞都無法重現(xiàn),。如何好好珍惜僅有的這一生,,讓一輩子過得更充實(shí),更有趣,,也許是小孩和大人都應(yīng)該反復(fù)提醒自己的事,。
說到珍惜時(shí)間,我就忍不住想起你爸爸的一件小事,。我記得當(dāng)時(shí)剛來人文社,,還住在社后樓的宿舍里,隔壁就是你們家,。當(dāng)時(shí)你才剛出生沒幾個(gè)月,,你爸爸、媽媽還有外婆,,四個(gè)人一起住在那間十平方米的小屋里,,而且你還經(jīng)常夜哭——還是小孩子嘛——條件是很艱苦的。相比起來,,我和外文部的黃凌霞同住一室,,居住條件比起你們家已經(jīng)好太多了。但當(dāng)時(shí)我才剛剛畢業(yè)參加工作,,對未來充滿不切實(shí)際的憧憬,,就算是這樣的條件也非常地不適應(yīng),,尤其每天還要下樓到門口浴室洗澡,,通往浴室是一條窄小泥濘的土路,,沿途漆黑,只在浴室門口有一盞瓦數(shù)非常低的小燈,。而且那時(shí)正好是八月,,住宿舍的十幾個(gè)同事每天都要洗澡,而浴室每次最多能讓兩個(gè)人洗,,而且還得都是男生或者女生,。晚上八九點(diǎn)鐘下去,永遠(yuǎn)都要排隊(duì),;還很有可能等到最后終于輪到自己,,電熱水器里的熱水早就被前面的人用完了。因此,,黃阿姨通常會早點(diǎn)下去排隊(duì),,而我總會過了十一點(diǎn)再下去。但就這樣還經(jīng)常會遇到人,。有一次,我就碰見了你爸爸,。但他和所有排隊(duì)洗澡的人都不一樣:腳邊放著臉盆,,手里卻拿著一本《唐詩選注》還是什么,總之是豎版繁體,,在昏暗的燈光下認(rèn)真地讀著,。發(fā)現(xiàn)我來了,回頭對我笑笑,,眼睛很亮,,隨即又繼續(xù)低頭讀書。
漙漙,,這件事我從來沒有和你爸爸,,也沒有和任何別人提過。但我想告訴你,,那一幕對我的沖擊是永生難忘的,。就在這樣昏暗的,幾乎看不清楚面容的燈光下,,還有人在孜孜地利用每一分一秒看書,,學(xué)習(xí)。而且如此安之若素,。
就在那一刻,,我不再后悔來到了人文社。甚至也不再覺得宿舍條件差。
后來我還經(jīng)常在樓道里看到,,你和外婆都睡著后,,你家房間的燈熄了,你爸爸會輕輕掩門出來,,借走廊上的燈光讀書,。有時(shí)候你媽媽把你哄睡以后,也會出來一起靠墻讀書,,各看各的。這才是真正的讀書人,。他們讓我知道,再艱苦的條件下,,一個(gè)人仍然可以不斷地追求知識,,一輩子都在自我教育,,讓自己變得更充實(shí)。他們讀書不為了任何別人,,只為了知識,,和自己充沛的求知欲本身。
也正因?yàn)槟且荒暝谒奚岬挠∠筇?,所以終于有一天,,我收到你用繁體字一筆一劃寫出來的信,雖然震驚,,但回心一想其實(shí)也并不意外,。你是你愛讀書的父母親培養(yǎng)出來的孩子,善于學(xué)習(xí)和熱愛知識或許是必然的,。我真替你,也替他們感到高興,。而且更難得的是,你除了詞匯量驚人之大,、知道許多生僻字之外,還格外表現(xiàn)出一種愿意思考和創(chuàng)造的精神,,能學(xué)以致用,,融會貫通,舉一反三??吹侥阄揖腿滩蛔M愧地想到自己十二歲的時(shí)候……但是,,即便像我這么大的成年人了,也依然可以繼續(xù)學(xué)習(xí)下去,,向你,向你的爸爸媽媽,,向世界上所有值得學(xué)習(xí)的人,。
你附在信末的那首詩也很好,既有想象力又充滿童趣,。只有兩個(gè)字我看到發(fā)了一下怔,,除了伈字,還有爇字——也許這兩個(gè)字太不常用了一點(diǎn),,或許會有一點(diǎn)影響普通讀者的閱讀,?將來你也許會明白一件事:用簡單的字來表達(dá)復(fù)雜的感情是更困難的一件事。作為回禮,,我也想送給你一首詩,同樣和噩夢精靈有關(guān),,也和我推薦你看的米切爾恩德有關(guān):
我要求店家刻在積木上的字森林深處的小房子心的湖泊,。趕路的夢云朵鋪成床,甜鞋子吃噩夢的小精靈拿起獸角做的小刀騎上鯨魚,,去雪山2018.12.17
希望漙漙喜歡,。過了差不多二十多天才回信,,也希望你不要介意。祝小露珠夏至快樂,!
又及:說了半天夏至將至,,現(xiàn)在才想起來還沒有和你說說節(jié)氣到底是什么。也許你爸爸以前也和你說過的,,二十四節(jié)氣,,就是指干支歷中表示季節(jié)、物候,、氣候變化的特定節(jié)令,,把太陽周年運(yùn)動軌跡劃分為24等份,每一等份為一個(gè)節(jié)氣,,始于立春,,終于大寒,周而復(fù)始。每個(gè)節(jié)氣,,都表示著氣候,、物候、時(shí)候這“三候”的不同變化,,所以一年二十四節(jié)氣,,就有七十二種候應(yīng),古人總結(jié)出來,,可以很好地反映一年中氣候變化的一般情況,。比如說我們現(xiàn)在所處的夏至就有三候:“鹿角解;蟬始鳴,;半夏生,。”之所以鹿角解,,是因?yàn)槁菇潜徽J(rèn)為是陽氣的象征,,而夏至開始,陰氣始興而陽氣衰微,,古人認(rèn)為鹿角會自然脫落——但我想,,這可能就是一年一季的鹿換角而已……不知漙漙喜歡鹿這種動物嗎?我還蠻喜歡的,。而“蟬始鳴”,,也是因?yàn)橄s是一種昆蟲,又名知了,,漙漙在公園或者小區(qū)見過嗎,?但據(jù)說只有雄蟬也就是公知了才會叫,因?yàn)橹挥泄母共坎庞邪l(fā)聲器,,能連續(xù)不斷地發(fā)出響亮的聲音,。古人認(rèn)為,夏至這一天,,雄蟬感到陰氣,,就會高興地扇動翅膀發(fā)出鳴聲。最后一候是“半夏生”,,半夏就是一種喜陰的中藥材,,一般生在仲夏時(shí)分的沼澤地或者水田。這個(gè)名字是不是很好聽,?有機(jī)會可以去中藥店,,讓售貨員給你展示一下半夏長什么樣子。你一定會覺得很有趣的,。
又又:你寫給李冰阿姨的信寫好了可以交給你爸爸再轉(zhuǎn)交我,,我已經(jīng)和她說過了,,她十分期待,我也和你爸爸一樣,,很樂意當(dāng)你的通訊員,。你是看了她寫的《謝謝你用一生陪伴我》,《時(shí)光匣,,拾光俠》,,還是別的書?真高興漙漙不光喜歡我寫的書,,也喜歡我編輯的書,。
對了,夏至還是一年之中太陽最高,,運(yùn)行至最北的日子。過了這天,,北行的太陽又會慢慢回到南方,,白晝也會一天天慢慢變短。而且剛好是周六,!或許漙漙可以請爸爸媽媽帶你去公園看看正準(zhǔn)備大展歌喉(其實(shí)是腹部的發(fā)聲器在鼓動)的知了呢,。希望你能順利找到它們。
祝
葉尖上的小露珠永遠(yuǎn)清澈
總像知了一樣快樂地唱歌
你的文珍阿姨
寫于2019年里白天最長的這一天
附:漙漙寫給我的信
圖片由作者提供
親愛的文珍阿姨:
您好,!
爸爸把《三四越界》作為生日禮物送給我,,我迫不及待地打開書看了起來。媽媽說,,這是我得到的第四本簽名書了,,我一定要好好愛惜它。
看完書,,我有了好多好多的想法,,我的想法多得像一座山。於是,,我便醞釀起來,,開始寫這一封信。寫信是件多麼有趣的事情??!整整一個(gè)寒假,我一直在琢磨從何下筆,。開學(xué)過去三個(gè)月了,,我終於寫下了我的除了作文之外的第一封信!我以為這封信加上未來的幾封信,,就能出版一本新的《三四越界》吧,!
(《三四越界》之一:夢)每一天都會有夜晚,,而每一個(gè)夜晚都會有夢。
“夢”,,是黑暗中的一絲光明,。我常常被夢精靈邀請去,總會來到夢之國,。我總是想知道,,沒有夢的夜晚是什麼樣的?是整個(gè)晚上在黑暗裏度過,?還是和昏過去沒有區(qū)別,,晚上睡去,白天在不知不覺中醒來,,想不起自己是誰,?
每晚睡覺前,我就會猜一猜,,今天晚上會做什麼夢,?是早上看電影留下印象最深的片段?是中午聽的一段音樂,?會不會是以前的舊夢,?還是真實(shí)發(fā)生的事情?也許……想著想著,,我又慢慢地來到了夢之國,。早上我一覺醒來,還與夢精靈依依不捨,,就會在床上多躺一會兒,,把剛才驚醒的、做了一半的夢接著做下去,,或是再請來個(gè)新的夢,。找不到結(jié)尾的夢,在放學(xué)與上學(xué)的路上,,就會獲得一個(gè)美好的結(jié)尾,。我的日記本裏,也藏著一些噩夢和美夢(的)精靈,。他們時(shí)常送給我一些禮物,,如果他們偶爾淘氣,在禮物里加一個(gè)小小的惡作劇,,我就會高興地收下,,一點(diǎn)兒也不生氣。那些惡作劇中可怕的東西,,也就是噩夢裏令我恐懼的事物,,卻也在我還沒有忘記他們之前,,變得不像他們初到時(shí)那樣可怕了。我在《學(xué)語文之友》上看到一篇日本的大江健三郎寫的文章:
有一天深夜,,我雖然還發(fā)燒,,卻從長時(shí)間的昏迷中清醒。我躺在榻榻米上面,,媽媽坐在枕頭旁邊盯著我看,。
“媽媽,我會死吧,?”
“你不會死的,,你就是死了,我也要再生你一次,,所以,,你不要擔(dān)心?!?
“可是,,那個(gè)孩子和我不是同一個(gè)人啊?!?
“不,,是一個(gè)人,。我會把你從生下來之后到現(xiàn)在看到的,、聽到的、讀到的東西,,做過的事情全部講給新生下的你聽,。這樣兩個(gè)孩子就是一模一樣的同一個(gè)孩子了?!?
媽媽的話我好像沒有完全明白,,但是心里卻寧靜下來,安安穩(wěn)穩(wěn)地睡覺了,。第二天開始我慢慢康復(fù),,到了初冬,我開始想上學(xué)了,。
不論是在教室里上課還是在運(yùn)動場上打棒球,,我經(jīng)常會一個(gè)人發(fā)呆,我想現(xiàn)在活在這里的我,,是不是發(fā)了高燒死去之后又被媽媽再一次生出來的孩子呢,?我現(xiàn)在的記憶是不是由媽媽講的那個(gè)死去的孩子所看到、聽到,、讀到的東西和他經(jīng)歷的一切事情形成的呢,?并且,,是不是我使用那個(gè)死去的孩子的語言在說話呢?
我還經(jīng)常想,,教室里,、運(yùn)動場上的孩子們是不是都是沒有長大就死去的孩子呢?他們又被重新生出來,,聽到死去的孩子們的所見所聞,,按照他們的樣子替他們說話。我有證據(jù),,那就是我們都用同樣的語言說話,。
這個(gè)故事本身就是個(gè)夢。只有在夢裏,,死人才能復(fù)活,。我也常常想,現(xiàn)在活在世界上的這些人,,或許真是同一個(gè)人變的,?我也有證據(jù)他們有的性格相似,有的行為相仿,,有的經(jīng)歷相近,。這也是場夢啊,!這是真是假,,假的一定是夢嗎?我忽然覺得,,所有的故事和想法,,都是一個(gè)個(gè)串聯(lián)起來的小夢呢!
夢有結(jié)束的時(shí)候,,人生也有尾(聲),;什麼是夢呢?我以為去過一個(gè)公園,,其實(shí)是夢見過,;我以為夢見過的,其實(shí)是我的想像,;我記得有個(gè)小房子,,後面有個(gè)小花園,我以為那是我的想像,,結(jié)果其實(shí)是我小時(shí)候去打疫苗的地方,。夢似現(xiàn)實(shí),幻想是夢,,現(xiàn)實(shí)似幻想,。我也覺得剛剛發(fā)生的事其實(shí)是我想像出的,,並不是我的回憶。到底何為夢,、幻想,、現(xiàn)實(shí)?他們都是會消失的,。
又及:我對《三四越界》19頁的一句話有一些疑問:“每天早上醒來,,第一件事不是刷牙洗臉,而是盡可能輕快地拋開昨夜的夢,?!蔽艺J(rèn)為第一件事恰恰應(yīng)該是一邊穿衣服,一邊回想方才的夢,。我不明白,,為什麼要忘掉夢呢?
我聽說你和李冰阿姨是好朋友,,請你當(dāng)一個(gè)通信員,,幫我傳消息:我也想給她寫一封信,等下次我把信寫好,,你轉(zhuǎn)交給她,,好嗎?
如果有時(shí)間的話,,一定要回信噢,!
此致
敬禮!
祝您寫出更多的好文章,!
葉尖上的小露珠
2019年5月27日
附:一首小詩(《夢》)
金子般紅房子的夢消溶在小精靈的
魔法棒中是誰驚醒了我是誰偷走了夢
清晨的夢隨著蒸氣慢慢地升上天空
焚香爇燭火苗裏藏著香甜的夢美好
如幻如影當(dāng)我伈伈時(shí)只需悄悄入睡
信手拈來我把夢相連窗邊雲(yún)你瞧瞧
大街上的淚珠是我夢的一半
枝繁葉茂鬱鬱蔥蔥的大樹上小鳥的夢
是清澈如流水的笛音或是響亮悅耳顫音
快展翅高飛我從不阻攔妳大樹上的夢
江皋只見花數(shù)朵門前尚有金燦燦的夢
夢前明月當(dāng)空照夢後日中間一夢星
文珍,,青年作家,,生于湖南,長于廣東,。曾出版小說集《十一味愛》《我們夜里在美術(shù)館談戀愛》,,2017《柒》。臺版自選集《氣味之城》(2016,,人間出版社),。歷獲第五屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)、第十三屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng),。最具潛力新人獎(jiǎng)?,F(xiàn)居北京。
(編輯:紅研)
CCTV我愛你中華網(wǎng)絡(luò)電視頻道《商企匯》欄目組,、315記者攝影家網(wǎng)誠招全國各地業(yè)務(wù)宣傳員及省地市攝影基地/欄目合作中心,,主推誠信單位,、提升品牌效應(yīng),做好企業(yè)新聞?lì)檰?。主播平臺CCTV我愛你中華網(wǎng)絡(luò)電視頻道,、GJTV國際網(wǎng)絡(luò)電視頻道,合作頻道CCTV7,、CCTV14,、CCTV3、CCTV2等,。咨詢電話:010-89456159 QQ:1062421792 微信:15011204522
