一般人并不知道,，也不關(guān)心學(xué)者怎么想,，可是學(xué)者的想法，常已把他的腦子給搞亂了,。同樣,，世界的爭(zhēng)端多起于觀念的沖突，而許多正是學(xué)者引起的,。因此,，了解一些學(xué)術(shù)上的路數(shù)，其實(shí)是生活上的必需,。

底下,，我要介紹一下比較文化研究的思路與進(jìn)展，并藉此說(shuō)明中西文化上最大的不同,。

一,、關(guān)于人類命運(yùn)的不同思路

近代西方人到處去殖民，學(xué)者常隨著商人和軍隊(duì)深入榛莽,，進(jìn)到那些所謂原始蠻荒的地區(qū),，研究活在那里的種族。所以民族學(xué),、人類學(xué),、人種學(xué)，指的遂不是所有的人類,，而只是“未開化的”“原始的”人,。他們住在歐洲之外,、有奇風(fēng)異俗，等著歐洲已開化的人類學(xué)家去發(fā)現(xiàn),、去調(diào)查。

社會(huì)學(xué),，理論上研究一切人的社會(huì),，可實(shí)際上亦是如此。他們是孿生的,，所以1938年成立中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究所時(shí),，就包括民族學(xué)組。1930年,，中國(guó)社會(huì)學(xué)社成立于上海,，蔡元培先生之報(bào)告題目也是：社會(huì)學(xué)與民族學(xué)。接著,，1934年便成立了中國(guó)民族學(xué)會(huì),。

史學(xué)也受影響。因?yàn)樯瞎乓欢?，十分須要人類學(xué)家對(duì)“原始社會(huì)”的一些研究成果或假說(shuō)來(lái)提供推擬,。如泰勒（Tylor）的精靈信仰說(shuō)、局部外婚制說(shuō),、表兄弟姐妹婚制說(shuō),、父母依子女命名習(xí)慣；摩爾根（Morgan）家族血緣與親緣制度說(shuō),；涂爾干的初民心理說(shuō),、集體表象說(shuō)；霍歷豪斯的道德起源說(shuō),；乃至圖騰說(shuō)母系說(shuō)等各式各樣的推論,，都曾被廣泛應(yīng)用于古史研究中。

這就是為什么比較文化研究看起來(lái)應(yīng)該是客觀的,，而卻常不脫西方人居高臨下看東方亞非民族的緣故,。

我們文史哲研究中常見(jiàn)的中西文化優(yōu)劣論，進(jìn)化的假說(shuō)就十分普遍,。關(guān)于文化交流,，則深受人類學(xué)中播化派的影響。

進(jìn)化論者認(rèn)為文化發(fā)展的模式是由低到高,、由原始到開化,，而且這模式是各民族都一樣的（將來(lái)也都會(huì)一樣，所以又是趨同的,、普世的）,。例如由圖像文字逐漸發(fā)展到拼音,；由神話時(shí)代到人文、由神權(quán)到理性,；由人治到法治,。

播化派則主張人類未必是一條相同軌道上的大進(jìn)化，而是由不同中心,、不同原因形成的各個(gè)文化起源點(diǎn),，相互傳播、影響,，交互作用,。其中，民族遷移之作用也十分明顯,。因此這類學(xué)者較重視文化圈,、文化中心以及文化遷移的概念。

這想法當(dāng)然不錯(cuò),，但主流的意見(jiàn)仍不脫上述模套：文明主要是埃及,、希臘、印度影響出來(lái)的,。例如英國(guó)史密斯的埃及論,，至今就還深具活力。該理論是說(shuō)全世界文明均源于埃及,，然后傳至美索不達(dá)米亞,、土耳其斯坦、印度,、敘利亞,、中國(guó)、日本,；印度那一支則再傳至麥克羅尼西亞與美拉尼西亞,，進(jìn)而傳入玻里尼西亞和美洲。

這講法,，后來(lái)有許多變形,。例如說(shuō)不是由埃及傳播開來(lái)，而是由兩河流域,。在我國(guó)古史研究中,，統(tǒng)稱此類說(shuō)法為“中國(guó)文明西來(lái)說(shuō)”，于清末民初風(fēng)行一時(shí),，迄今仍不乏嗣響,。伴隨著這個(gè)說(shuō)法的，還有體質(zhì)人類學(xué)方面的人種非洲起源說(shuō),，近年且有近乎“定論”般的架勢(shì)呢,！

我自己接近播化派,，認(rèn)為世界有許多文化起源點(diǎn)，相互傳播,，交互作用,。但各民族又自具特色，各有各的一套,。

人神關(guān)系,，就是其中最重要也最突出的。其他東西,，如文字,、青銅,、圖像,、技術(shù)都好傳播，但這一點(diǎn)絕難改變,。所謂民族文化基因,、文化特點(diǎn)，大抵就在這兒,，是上古老早形成且確定了的,。

二、不同的神人關(guān)系

（一）神話

要說(shuō)明中西不同的人神關(guān)系,，最直接的,，是正視一樁事實(shí)：中國(guó)神話比希臘印度少得多，或者說(shuō)根本沒(méi)有神話,。

神話這個(gè)概念及中國(guó)神話的系統(tǒng)描述和建構(gòu),，都是民國(guó)以后的事。現(xiàn)在找出來(lái)的所謂神話,，卻多是戰(zhàn)國(guó)至漢朝敘述的古代故事,，盤古開天之類故事甚至到三國(guó)才有。整個(gè)神話數(shù)量,，即使包括后來(lái)的“仙話”與“傳說(shuō)”,，也仍是較少的。

所以整個(gè)民族的人文性較高,，成為極顯著之特征,，與印歐民族很不一樣。就連這些少數(shù)所謂神話,，中國(guó)與希臘也非常不同,。

在希臘神話中，最早的泰坦族神話中的神（天,、地,、海等等）是單憑生殖和血緣而擁有神性的,，但這種地位隨即被后來(lái)的神憑借武力所推翻，其后用暴力取的統(tǒng)治地位即成為了慣例,。

這些神都不是道德神,，也不為人類謀利益，只是一些力量神,。他們用自己掌握的自然力互相爭(zhēng)斗,，也用以威脅人、支配人,。

要到奧林帕斯神系產(chǎn)生后,，整個(gè)神界和人間才有了秩序。以宙斯為首的奧林帕斯神系,，最大的特點(diǎn)就是以諸神代表或掌理社會(huì)性,、精神性的職能（法律、正義,、婚姻,、交通、文藝,、技術(shù),、智能等等）。自然屬性（太陽(yáng),、雷電,、火等）則是從屬于這些職能的手段。

但這些新神同樣也不為人類利益著想,，所考慮的只是自己的統(tǒng)治,。

相對(duì)來(lái)看，中國(guó)那些為數(shù)不多的“神話”里的神就截然不同,。祖先神,、自然神的地位一直非常崇高，行業(yè)神,、職能神之位階則在祖先神與自然神之下,，且往往由祖先神或圣哲神兼代。因此我國(guó)不是用神來(lái)表示或掌理精神性及理會(huì)性職能,，而是被用來(lái)做為人們對(duì)古先圣哲創(chuàng)造功業(yè),、澤被人群的感念。

故而中國(guó)人在法律,、道德,、文藝和一切社會(huì)生活、精神生活中,，只效法先人,、圣人,。并沒(méi)有分化出專司某一方面職能的神靈，且由神來(lái)管理該事物,。

例如希臘人說(shuō)阿西娜代表智慧,、維納斯代表愛(ài)情、繆思代表文藝,。又將人的一切精神生活和社會(huì)生活都看做是某種神力的體現(xiàn),，如宙斯職司法律、希拉掌管婚姻,、阿波羅主持文藝和科學(xué),、赫美斯則是交通和商業(yè)之神等。中國(guó)人無(wú)此類說(shuō)法,。

中國(guó)的行業(yè)神皆后起,，神話時(shí)期無(wú)之，且位階都較低,，與希臘不同,。而所謂行業(yè)神,，也多是該行業(yè)的創(chuàng)造者,，所謂祖師爺，屬于行業(yè)中之祖先崇拜,。

（二）神學(xué)

公元前八世紀(jì),，赫西阿德已把當(dāng)時(shí)流行于希臘的兩百多個(gè)神，按照一脈相承的血緣關(guān)系依次整理為一個(gè)合乎邏輯的系統(tǒng),。但他這個(gè)系統(tǒng)完全是仿真人類的生殖來(lái)構(gòu)撰譜系的,。

后來(lái)泰勒斯則從事物相互間的自然規(guī)律來(lái)解釋整個(gè)世界的形成，并擺脫了希臘神話的「神人同形同性」的比附,，認(rèn)為萬(wàn)物起源于水,。

依亞里士多德《形上學(xué)》的描述，這其中有哲學(xué)含義：“有些人認(rèn)為去今甚久的古哲,，他們?cè)诰幊傻闹T神的記載中,，也有類此的宇宙觀念。他們以海神奧啟安與德修斯為創(chuàng)世的父母,，而敘述諸神往往指水為誓……事物最古老的最受尊敬,，而凡為大家所指誓的，又應(yīng)當(dāng)是最神圣的事物,。這種關(guān)于自然的解釋,，究從遠(yuǎn)古何時(shí)起始，殊難論定,，但我們可以確言泰勒斯曾這樣的指陳了世界『第一因』”,。

這種把全部神人納入一個(gè)系統(tǒng)中,，并為之確立一個(gè)「最高、最初的第一因」之行為,，不只泰勒在做,，其他還有許多同道。

如畢達(dá)哥拉斯及其學(xué)派認(rèn)為靈魂是「以太的碎片」或各種元素之間的比例和數(shù)的和諧,，而神則被看作「諸數(shù)之?dāng)?shù)」「我們?cè)谀抢锇l(fā)現(xiàn)數(shù),，神也就降臨到我們」。赫拉克利特則認(rèn)為靈魂是最干燥的火,，神則是本原的火,，是永恒的活火。

這些,，都是用某種自然的元素或關(guān)系來(lái)解釋神的,。但這個(gè)東西卻又是最高的，高于其他一切元素或關(guān)系,。

因此赫拉克利特才說(shuō)火是「神圣的邏各斯」,，邏各斯是本原的火在宇宙中燃燒的「分寸」「尺度」，是萬(wàn)物的命運(yùn)和規(guī)律,，也是智慧：「人類的本性沒(méi)有智慧,，只有神的本性才有」「智慧是唯一的，它既不愿意又愿意接受宙斯的稱號(hào)」,。

邏各斯（λογos）的本意是「話語(yǔ)」「表述」,。本來(lái)是人的精神所特有的東西，即思想和理性的標(biāo)準(zhǔn)（尺度,、分寸）,，用在火和萬(wàn)物的規(guī)律身上其實(shí)只是一種借用。

邏各斯甚至高于畢達(dá)哥拉斯派的「數(shù)」,。數(shù)雖然也是抽象的,，但它完全是物質(zhì)世界的一種關(guān)系，人們把它用在精神的事物上時(shí)只是從自然界「借用」而來(lái),。邏各斯卻是名正言順地屬于精神世界的,。

赫拉克利特把神看作邏各斯，并把作為神的邏各斯看作一種比人的精神更高的精神,，即開啟了后世希臘理性神學(xué)的道路,。埃利亞派又繼承并發(fā)展了這條思路。塞諾芬尼說(shuō)：「有一個(gè)唯一的神,，是神靈和人類中間最偉大的,；無(wú)論在形體上或思想上都不像凡人」「神是全視、全知、全聽(tīng)的」「神毫不費(fèi)力地以他的心靈的思想力左右一切」,。

如此一來(lái),，往后希臘神學(xué)的發(fā)展就有一條不同于中國(guó)的道路了。

從柏拉圖的「創(chuàng)造主」,、亞里士多德的「第一推動(dòng)者」,、斯多亞學(xué)派的「普紐瑪」和「世界理性」，一直到新柏拉圖學(xué)派的「太一」,，都是沿著塞諾芬尼所開辟的這條道路發(fā)展的,，最后并為基督教提供了完備的宗教哲學(xué)理論基礎(chǔ)。

換言之,，神話的性質(zhì)不同,，神人關(guān)系也就不一樣。希臘神話中的神,，對(duì)人起掌管,、支配作用。后來(lái)自然神學(xué)的發(fā)展,，不但沒(méi)有改變這種神人關(guān)系,，反而強(qiáng)化鞏固之，建立了一個(gè)超強(qiáng)的神,，全知,、全能、全善,，人只能是它的創(chuàng)造物,，永遠(yuǎn)不可能是神,。這樣的神話及自然神學(xué),，與后來(lái)傳入羅馬的希伯來(lái)宗教異曲而同工。

二,、不同的天帝,、不同的文化

（一）天命觀

中國(guó)的神人關(guān)系就完全不同了。中國(guó)的「帝」不具有萬(wàn)物起源,、唯一,、第一推動(dòng)者、神意目的論這些涵意,。

中國(guó)的神雖也對(duì)人世發(fā)揮支配作用,，可以「帝令其風(fēng)」「帝令其雨」，或影響人事,，如「王封邑,，帝諾」「伐＿方，帝受我佑」「上帝將復(fù)我祖之德」，但這種支配與希臘神話及自然神話中所講的支配非常不同,，不擁有高居一切具體事物之上,，作為「第一因」那樣的支配力。而且,，這種支配是神人互動(dòng)的,，人透過(guò)修德或敬事，可以知天命,，亦可改變帝令,；透過(guò)占卜，可以與神溝通,，趨吉避兇,；帝令、天命,，本身亦與希臘之命運(yùn)觀逈異,。

從詞源學(xué)看，《說(shuō)文解字》曰：「命,，使也,，從口令?！顾^天命,，就是指作為主神的「天帝」所發(fā)布的那些具有主宰效應(yīng)的命令。段玉裁在《說(shuō)文解字注》指出：「令者,，發(fā)號(hào)也,，君事也。非君而口使之,，是亦令也,。故曰：命者，天之令也,?！箍梢?jiàn)命字源初是指君的職能，后來(lái)才轉(zhuǎn)而被賦予了擬人化的天,，成為天之令,。

也因此，天命就像君命一樣,，其主宰效應(yīng)主要是指向了人們的各種行為活動(dòng),，很少涉及到自然界本身。

誠(chéng)然,，天命也可以支配某些自然界的現(xiàn)象,，如「帝其令雨」或造成地震等,；不過(guò)，天帝在這方面發(fā)揮主宰效應(yīng)的動(dòng)機(jī),，似乎并非要改變自然界,，而是「為人事而自然」。不僅雨雪會(huì)直接影響農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng),，而且在中國(guó)人看來(lái),，地震、彩虹等自然現(xiàn)象也都不是與政事治理活動(dòng)無(wú)關(guān)的,。故那些與人文踐履活動(dòng)缺乏直接聯(lián)系的自然現(xiàn)象,，往往不在天命觀討論的范圍之內(nèi)。

而雖然天命對(duì)于人具有決定性的作用,，以致天命往往成為人們必須接受的前定「命運(yùn)」,，但中國(guó)人從來(lái)沒(méi)有因此主張人們可以消極地聽(tīng)天由命、坐待其成,。

相反,，它往往特別強(qiáng)調(diào)：即便在獲得了天命允準(zhǔn)的情況下，人們也應(yīng)該充分發(fā)揮人為活動(dòng)的自覺(jué)努力,，力求在「自天佑之」的基礎(chǔ)上,，真正實(shí)現(xiàn)「吉無(wú)不利」的結(jié)局，做到「永言配命,，自求多?！梗ㄔ?shī)經(jīng)．文王）、「天命自度,，治民祇懼,，不敢荒寧」（尚書．無(wú)逸）。甚且,，積極的人為努力甚至還是能夠延續(xù)天命惠佑的先決條件,，因?yàn)橹挥姓嬲龅搅怂^的「王其德之用」，才有可能確?！钙硖煊烂梗ㄉ袝僬a）,。

可是，天命也像君命一樣,，雖然具有前定作用，卻又不是必然不易,、無(wú)法改變的,。不但可以變更，甚至還有「天命靡?！梗ㄔ?shī)經(jīng)．文王）的特征,。導(dǎo)致變更的原因，盡管可以說(shuō)是直接來(lái)自天帝，卻往往取決于人為活動(dòng)的實(shí)際狀況,。例如,，倘若某位君王消極懶惰、敗壞德行,，就會(huì)「惟不敬厥德,，乃早墜厥命」（尚書．召誥）。反之倘若某位君王積極努力,、自強(qiáng)不息,，盡管天帝原本并不惠佑，也照樣能夠?qū)o(wú)命變成有命,。

因此,，一方面，天命對(duì)于人具有決定性的主宰效應(yīng),，因而人必須服從,；另一方面，人在必須遵循天命的同時(shí),，又可以對(duì)于天命產(chǎn)生反饋性的影響,，或是積極實(shí)現(xiàn)天命、或是導(dǎo)致天命變更,。

（二）決定論

希臘的「命運(yùn)」則不如此,。在希臘宗教中，命運(yùn)并不是出自神的意志命令,，甚至也不是出自「命運(yùn)三女神」（Fates）的意志命令,。所謂命運(yùn)三女神，也不過(guò)是命運(yùn)這種具有前定作用,、令人敬畏的冥冥力量的一種擬人化的象征,。

故命運(yùn)不僅能對(duì)塵世中的凡人發(fā)揮命定的主宰功能，還能對(duì)天國(guó)里的神靈發(fā)揮命定的主宰功能,。希臘宗教中的各位主神（像烏蘭諾斯,、克洛諾斯、宙斯等）對(duì)于天上人間的許多事情也能擁有生殺予奪的決定作用,，但他們自己的興衰沉浮,，甚至他們自己主神地位的獲得與喪失，卻依然不得不服從于在冥冥之中已經(jīng)前定的命運(yùn),。

命運(yùn)一旦前定,，就不可能變更，而是必然會(huì)以不可抗具的力量得以實(shí)現(xiàn),。因此,，無(wú)論人神如何充分發(fā)揮自己的能動(dòng)性,，都無(wú)法扭轉(zhuǎn)或是改變自己注定的命運(yùn)。例如,，在著名的伊底帕斯傳說(shuō)中,，雖然這位希臘英雄早就獲悉了自己的前定命運(yùn)，并且想盡一切辦法,、努力試圖躲避,，但最終還是無(wú)可奈何地落入了弒父娶母的悲劇結(jié)局。同樣,，雖然天神烏蘭諾斯,、克洛諾斯也曾經(jīng)事先得知自己將被推翻的命運(yùn)，并且千方百計(jì)加以預(yù)防,，但最終也是不可避免地喪失了自己的主神地位,。

在殷周宗教中，人雖然無(wú)法抗拒天命,，卻可以憑借自身的積極努力,，通過(guò)天人互動(dòng)而影響天帝、改變天命,。在希臘宗教中,，命運(yùn)則不受任何人為因素的影響制約，因此命運(yùn)觀是一種決定論,。命運(yùn)超絕于一切之上,，其地位亦如造物主或上帝。其意不可知,，其命不可改,。

在殷周宗教中則不然。天命由天帝發(fā)布,、直接體現(xiàn)天帝的意志,，因此天帝也可以更改命令或是收回成命，以致天命具有偶然性意蘊(yùn),，并非決定論,。

決定論當(dāng)然也不一定就不好。雖然自此之后,，“意志自由”與“決定論”之矛盾,，成為西方哲學(xué)上纏訟不絕之大問(wèn)題，歷史決定論也導(dǎo)生了諸多詰難,，但從另一個(gè)角度說(shuō),，西方自然哲學(xué)或科學(xué)之源，或許即來(lái)自此種命運(yùn)觀及決定論,。

羅素就曾指出：「以荷馬史詩(shī)中能夠發(fā)現(xiàn)的真正宗教意蘊(yùn),，并不是奧林帕斯山上的眾神，而是那種就連宙斯自己也要服從的命運(yùn),、必然,、定數(shù)這些冥冥之中的存在。命運(yùn)對(duì)于整個(gè)希臘思想都產(chǎn)生了極大的影響,，并且也許就是科學(xué)能夠形成有關(guān)自然規(guī)律的信念的淵源之一」,。

這是因?yàn)槊\(yùn)的宗教觀念轉(zhuǎn)化為必然（ananke）的哲學(xué)觀念。例如,，阿那克西曼德就認(rèn)為,，萬(wàn)物都是按照必然性產(chǎn)生；赫拉克利特認(rèn)為的「邏各斯」本身就包含著必然規(guī)律（確定尺度）的哲理意蘊(yùn),；亞里士多德更是具體分析了必然性的概念,，并且主張：三段論式的邏輯證明也是一種必然。

希臘哲學(xué)家們有關(guān)必然性的這些見(jiàn)解,，為希臘自然科學(xué)形成必然規(guī)律的觀念奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),。

西方科學(xué)以追求自然之規(guī)律為主，與中國(guó)科學(xué)以人天互動(dòng)的「天工人其代之」為思想主軸不同,，此亦為原因之一,。

彼此優(yōu)劣，固難斷言,。但無(wú)論如何,，中西人神關(guān)系、天人關(guān)系,、天命與命運(yùn)觀之不同,，是昭然若揭的。中西文明幾乎所有不同發(fā)展,，都要從這個(gè)基點(diǎn)上去了解,。西學(xué)東漸以來(lái)，不能掌握這基本差異而做的胡亂比附,、套用,、優(yōu)劣比較太多太多了。

龔鵬程,，1956年生于臺(tái)北，當(dāng)代著名學(xué)者和思想家,。著作已出版一百五十多本,。辦有大學(xué)、出版社,、雜志社,、書院等,，并規(guī)劃城市建設(shè)、主題園區(qū)等多處,。講學(xué)于世界各地?，F(xiàn)為美國(guó)龔鵬程基金會(huì)主席。擅詩(shī)文,，勤著述,，知行合一，道器兼?zhèn)洹?