2019年8月31日,，參加燕京大學(xué)建校一百周年紀(jì)念活動的部分校友合影,。他們坐著輪椅，拄著拐杖,，相互攙扶,。圖/受訪者提供

  百年燕大：因真理得自由以服務(wù)

  2019年8月31日早上6點，97歲的蔡公期起床拉開窗簾,，香山主峰香爐峰清晰可見,。這是清冽明媚的一天。

  這天早晨,，近300位燕京大學(xué)老校友在家人的陪伴下,，陸續(xù)抵達(dá)北京大學(xué)英杰交流中心，參加燕京大學(xué)建校一百周年紀(jì)念活動,。他們坐著輪椅,、拄著拐杖、相互攙扶,，緊緊握住彼此的手,。

  與41級的蔡公期一樣，38級99歲的李士琰,，39級98歲的左啟華,、尚幸華，40級97歲的王世俊,，41級96歲的張澍智……這些每年返校日必到的“老學(xué)長”,，依舊沒有缺席。

  香港校友未能到場,，江可伯的信由校友會副會長蔣彥振在會上代讀：

  在此建校100周年,，但又不能祝賀母校校運昌隆，因為燕大已不復(fù)存在,，頗為傷感,。只愿校訓(xùn)精神“因真理得自由以服務(wù)”，能長存于我們心里,。

  燕京夢

  1984年5月4日,，北大在燕園舉行校慶和校友返校活動。就在這一天,，原燕京大學(xué)社會系教授,、民進中央副主席雷潔瓊在北大貝公樓大禮堂宣布，燕京大學(xué)北京校友會成立,。

這一天，成為燕大校友“公開”活動之始,。

  此前,，四五十位老燕大校友不定期在中山公園來今雨軒小聚。聯(lián)系人是陳鼎文,，黃華,、陳翰伯、吳世昌,、朱啟明等知名校友是積極參加者,。

  上世紀(jì)80年代初期的一天，在新華社的大餐廳,，二十多位燕京校友重聚,，推杯換盞，盡興暢聊,。校友們紛紛表示,，希望每年至少相聚一次。燕大1942級校友馬健行和張貽開始奔走聯(lián)絡(luò),，把散落在世界各地的燕京校友組織起來,，成立校友會。因當(dāng)時不提倡成立全國性校友會,，因此命名為“燕京大學(xué)北京校友會”,。校友會選舉產(chǎn)生了第一屆理事會，雷潔瓊?cè)螘L,。

  之前,，大部分同學(xué)之間都沒有交流和來往。這一天重逢,，大家的問候語成了哪些同學(xué)已過世,，哪些同學(xué)還健在。

  校友會成立后,，把每年4月最后一個星期六定為燕京大學(xué)返校日,。

  校友會每年編輯《燕大校友通訊》，編印后寄送全國各地和海外,。很多校友收到后,，都會從頭到尾一字不落地閱讀。

  上世紀(jì)八九十年代是燕大校友會最鼎盛的時期。國內(nèi)各地和海外的校友會經(jīng)?；顒?，十分活躍，是一個受到北京市民政局重視和肯定的民間社團,。

  1993年1月7日,，經(jīng)過校友會的努力，經(jīng)北京市高教局批準(zhǔn),，燕京大學(xué)北京校友會和原北京大學(xué)分校(現(xiàn)北京聯(lián)合大學(xué)應(yīng)用文理學(xué)院)聯(lián)合成立了燕京研究院,，宗旨是“辦一個有燕京特色的學(xué)校”,。

  燕京研究院英語研究所的名譽主任是趙蘿蕤,，研究員有楊憲益等；中國傳統(tǒng)文化研究中心的名譽主任是周一良,，顧問有侯仁之,、林庚、周汝昌,、王鐘翰等人,；對外漢語培訓(xùn)中心的名譽顧問是林燾，當(dāng)代法學(xué)界泰斗江平是經(jīng)濟法研究所的研究員,。

  燕京研究院只是一個培訓(xùn)機構(gòu),，老先生們退下來后，“第二梯隊”無處尋找,，研究院無疾而終,。

  1995年，原燕京大學(xué)主要學(xué)術(shù)刊物《燕京學(xué)報》復(fù)刊,，由北京大學(xué)教授,、中國科學(xué)院資深院士侯仁之、北京大學(xué)教授周一良擔(dān)任主編,。2012年8月,，因編委成員年事俱高，三位主編侯仁之,、周一良,、徐蘋芳相繼辭世，新《燕京學(xué)報》出版30期后?？?。

  改革開放后，民辦學(xué)校政策有所松動,，燕大復(fù)校的呼聲掀起,。燕京大學(xué)校友會表示愿意出資，并開始為此奔走聯(lián)絡(luò)，校友們捐款的勁頭很大,。

  那時,，校友會副會長魏鳴一是“財務(wù)總管”。他是十二屆中共中央候補委員,，他知道,，燕大復(fù)校只是個“金色的夢”，所以管錢極嚴(yán),。他想的是,，有一天把錢還給大家。

  在燕大百周年紀(jì)念活動致辭中,，他提到了這件事。他說,，我們這些燕京人,，對燕園的感情，稱得上“有點迷戀”,，是一群追夢人,。但我們的夢和愛都落空了嗎，并不會,。圓夢,，要向前看。燕園現(xiàn)已擴大幾十倍,，正在培育一批批優(yōu)秀學(xué)子,。幼吾幼以及人之幼，這才是教育之本,。

  校友們

  1988年,，41級校友蔡公期被選為燕大北京校友會副總干事，負(fù)責(zé)37~41學(xué)號(指1937年至1941年期間入校)校友的聯(lián)絡(luò),。

  蔡公期是中國橋協(xié)榮譽大師,，他從1979年起就常陪鄧小平打橋牌，因為活動較多,，謝絕了擔(dān)任校友會總干事的邀請,。

  1989年4月，他第一次參加校友會活動,。那次返校的校友約700人,，很大一部分是從海外回來的。

  一些國外回來的校友覺得每年半天的返?；顒犹^短暫,，蔡公期和張澍智就連續(xù)十多年組織校友們于返校時在香山相聚四到五天。這些年，蔡公期直接打過交道的校友有兩千余人,。

  他所在的41級399人,，其實在燕園學(xué)習(xí)只有百天(太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日軍封閉了學(xué)校,，燕大在成都復(fù)校),，但校友會在1990年一年里就和其中117人取得了聯(lián)系。

          1946年10月,，燕京大學(xué)進步學(xué)生組織“甘霖團契”部分成員在北京海淀照像館留影,，后排右六為蔡公期。圖/受訪者提供

  蔡公期永遠(yuǎn)記得,，1941年9月2日傍晚,，全體新生集合在臨湖軒草坪上，65歲的司徒雷登帶領(lǐng)各院院長,，與399個新生一一握手,，對著學(xué)號用中英文準(zhǔn)確地一一叫出名字。

  18歲的蔡公期走到司徒雷登面前時,，既興奮又緊張,，不知道該怎么用英文回應(yīng)，結(jié)果司徒雷登與他握手時用中文說：“蔡公期,，你好,，歡迎你！”后來,，蔡公期在上世紀(jì)50年代擔(dān)任了北京市第二中學(xué)校長,，也要求自己開學(xué)時要叫得出所有新生的名字。

  司徒雷登在開學(xué)致辭時說：“今后四年,，我將和你們生活在一起,，希望你們發(fā)揮智慧去探索宇宙的真理，追尋自由,，更好地為人類服務(wù),。這就是要你們永遠(yuǎn)記在心中的校訓(xùn)：因真理得自由以服務(wù)?！?/span>

  “我們的校訓(xùn)中間是沒有逗號間隔的,，并不是遞進關(guān)系，而是平行關(guān)系,，同等重要,。”蔡公期告訴《中國新聞周刊》,。

  1995年,，魏鳴一辭去中信集團董事長職務(wù),，受中信新領(lǐng)導(dǎo)班子邀請擔(dān)任顧問和中信公司國際咨委會主席。從這年起,，他開始擔(dān)任校友會會長至今,。

  那時，校友會經(jīng)費有限,，香港校友到北京來,，魏鳴一常自費請大家到全聚德吃飯。

  魏鳴一認(rèn)為,，燕大的學(xué)風(fēng)對自己影響最深,。“學(xué)風(fēng)正,，就是作風(fēng)正,。要學(xué)風(fēng)正，教授一定要正,?！?/span>

  魏鳴一告訴《中國新聞周刊》，燕京大學(xué)雖然是教會大學(xué),，但是環(huán)境非常自由，他并沒有感受到宗教氣氛,，只有少數(shù)人參加宗教團契,。“我一律不參加宗教活動,。也沒有任何人覺得你應(yīng)該參加,，沒有人來找你參加?！?/span>

  醫(yī)學(xué)專家,、燕大1948級醫(yī)預(yù)系的袁玫說，燕大的宗教學(xué)院有很多基督徒,。他們并不是唯物主義者,，但是他們博愛助人的觀念、謙虛有禮的作風(fēng),，對其他同學(xué)影響很深,，甚至形成了燕京大學(xué)的一種獨特風(fēng)氣。

  校友張定之女張宛佳告訴《中國新聞周刊》,，有一批當(dāng)年傾向國民黨或者信仰基督教的校友,，每次校友會活動都會來，但是不登臺不簽到,。

  張定是燕京大學(xué)42級政治系校友,，曾任團中央學(xué)校工作部秘書主任兼全國學(xué)聯(lián)秘書長,，曾在胡耀邦領(lǐng)導(dǎo)下工作，平反冤假錯案時期在國務(wù)院科技干部局做落實知識分子政策工作,，曾盡力幫助過很多燕大校友落實政策,，后擔(dān)任了校友會常務(wù)副會長。

  張定的同學(xué)陳鸰是基督徒,，在上學(xué)時與身為共產(chǎn)黨員的張定政治觀點不同,，但兩人感情絲毫不受影響。晚年,，在北京的張定和在香港的陳鸰通電話,，兩人說話都不利落，耳朵也聽不清,，全程自說自話,，但誰也不想放電話。

  一次,，燕大校友在一家老人院聚會,，被住在老人院的原西南聯(lián)大學(xué)生會主席胡邦定一眼認(rèn)出：“你們是燕京大學(xué)的?！辈坦诤茉尞悾骸澳阍趺粗赖?？”胡邦定說：“你們燕京有特色。我在西南聯(lián)大念了三年書,，在北大念了一年,，我們的集體活動遠(yuǎn)不如燕京大學(xué)?！?/span>

  校友何定曾為能聯(lián)系上的成都復(fù)校期間的燕大同學(xué)編撰小傳,。她認(rèn)為，每個燕京人都有自己的故事,，都是值得紀(jì)念的,。幾年前，她看到一部電視劇,，認(rèn)為劇情和臺詞貶損燕京大學(xué)學(xué)生形象,，拍案而起，寫信告到國家廣電總局,。

  “我們燕京的學(xué)生,，有長得好的也有長得丑的，有窮的有富的,，但就是沒有流氓氣的,。”她說,。

  歸葬

  1962年9月19日，86歲的司徒雷登在華盛頓辭世。按照他的遺囑,，遺體火化。

  火化并不符合基督徒的傳統(tǒng),，但是為了便于歸葬，司徒雷登選擇了火化,。他在遺囑里說：如有可能,，我的骨灰應(yīng)安葬于中國北平燕京大學(xué)之墓地，與吾妻遺體為鄰,。

  司徒雷登的骨灰長期存放在遺囑執(zhí)行人傅涇波家中,，時而有在美國的燕大校友前去吊唁。

  1986年6月,，中共中央書記處批準(zhǔn),，同意將司徒雷登的骨灰以燕京大學(xué)校長的名義安葬在燕園臨湖軒一帶。

  1987年4月,，燕京大學(xué)西語系校友國仲元由教育部借調(diào)到中國駐美國大使館教育處工作,，他經(jīng)辦的第一件事，就是司徒雷登的骨灰歸葬,。

  國仲元是1949年進入燕大的,，當(dāng)時的燕大校長已是陸志韋。國仲元告訴《中國新聞周刊》,，他在學(xué)校時沒聽說過司徒雷登,，是后來才知道這位老校長的。

  也就在這時,，司徒雷登骨灰歸葬之事發(fā)生了一些變化。外交部向駐美大使館發(fā)出指示,，要求此事“暫緩辦理”,。

  直到2006年，傅涇波之子,、第4任美國華人精英社團“百人會”會長傅履仁收到浙江省外辦來信,。信中說，原定司徒雷登骨灰歸葬燕園已經(jīng)中央批準(zhǔn),，后來沒有安葬,，如擬安葬在杭州，需正式提出報告請有關(guān)部門批準(zhǔn),。傅履仁即請“百人會”公共關(guān)系部主任安平和國仲元起草回信,。浙江省外辦很快做出安排，并拿出司徒雷登墓地設(shè)計初稿,。

  最初,，大多數(shù)校友并不贊同歸葬杭州,。但經(jīng)討論，大家逐漸認(rèn)為,，杭州是司徒雷登的出生地,，還有他父母的故居，長眠在出生之地也有充分的道理,，而且這是歸葬最快捷的途徑,。最后，燕大校友會表示贊同,。

  2008年11月17日上午10時,，司徒雷登骨灰歸葬儀式在杭州郊區(qū)安賢園舉行。

  那是一片很大的陵園,，樹木繁茂,、風(fēng)光秀麗。美國駐華領(lǐng)事館領(lǐng)事雷邁可手捧司徒雷登的骨灰盒,，輕輕交給傅履仁,。這是個閃閃發(fā)亮的黃銅制骨灰盒，正面刻著：John Leighton Stuart,，1876~1962,。

  燕大校友會代表、副會長蔣彥振走上前去,，和傅履仁一起,，雙手捧起骨灰盒，輕輕放進墓穴,。

  蔣彥振把一束潔白的百合花放在擺滿了花圈和鮮花的墓碑前,，說：“老校長，您安息吧,?！?/span>

  安葬當(dāng)晚，傅履仁給時任燕大校友會會長魏鳴一打了一個電話,。魏鳴一和傅履仁很熟,，一談起司徒校長，都不勝唏噓,。

  魏鳴一小時候就知道有個美國校長司徒雷登,，知道他生在中國，知道他到處募捐建校,。又是若干年,，才逐漸看懂一個熱愛中國、博學(xué)多才,、奮斗育人,、和藹可親卻被政治漩渦湮滅的長者,。

  他說，“我們現(xiàn)在都在晚年,，生活無憂,。司徒的晚年呢？癱瘓在老秘書家里茍延殘喘,！”這讓他覺得,，情何以堪。

  安葬儀式后,，在他心中,，終于可以將此事放下了。

  聚會

  北大英杰交流中心右邊的一個角落,，一間二十余平方米的辦公室是燕京大學(xué)北京校友會的辦公地,。

  《燕大校友通訊》有個欄目，專門刊登燕京校友去世的消息,。最近兩年,，出現(xiàn)在這個欄目里的燕京老人越來越多。

  校友辦公室有七人辦公,，包括燕大老校友85歲的劉德福,、88歲的韓家麟、84歲的舒寶芝,。劉德福常早上五點鐘出發(fā),，趕頭班車，從西三旗的家中來辦公室,。

  因為沒有后續(xù)校友,，燕大校友會從90年代起就已感到力不從心，為此特地在章程中規(guī)定,，燕大校友的子女以及燕大附中,、附小校友也可列入校友。

  從那時起,，因為一個偶然的機會，張宛佳開始投入校友會的一些工作,。

  今年70歲的她,，看著返校的老人們一年一年變老，一年一年變少,。

  曾擔(dān)任燕大北京校友會辦公室主任的石文博,，被大家叫做“老石頭”，幾年前,，他坐著輪椅來參加校友會的紀(jì)念活動,，上貝公樓的臺階不方便,，就坐在簽到處，看來來往往的人,，看完了就走,。如今，“老石頭”也走了,。

  2015年,，燕京大學(xué)北京校友會決定于2019年舉行燕京大學(xué)建校一百周年紀(jì)念活動。

  時年92歲的蔡公期承擔(dān)了編纂《燕大百年擷英錄》的任務(wù),。為了對上百萬字的資料進行篩選,，他動員全家三代人參與編纂，歷時三年多,。他還負(fù)責(zé)打電話聯(lián)絡(luò)41學(xué)號以前的校友,，但很多人已經(jīng)無法接電話了。

  《燕園歷史畫冊》則是燕二代的心血,，由燕大教授翁獨健的女兒翁如璧,、侯仁之的女兒侯馥興、趙占元的女兒趙汝光等人牽頭,。

  籌備了近三年,，經(jīng)過多次推遲和更改，燕京大學(xué)建校一百周年紀(jì)念活動舉辦日期終于敲定在2019年8月31日,。

  大家都心知肚明,，這很可能是燕大校友們的最后一次大型聚會了。

  1985年至2000年,，每年校慶日返校校友在六七百人,，逢五逢十之年可達(dá)千人。進入新世紀(jì)以后,，每年返校日會聚燕園的校友逐漸減少到300人左右,。2014年是燕大建校95周年，返校日到會近500人,。2018年,，校友返校聚會不到一百人。

  2019年的這次活動,，校友會預(yù)估100人,，結(jié)果到了300來人。校友會辦公室工作人員馬金萍說：“好多老先生前兩年返校日都沒回來,，都憋著勁兒等著今年來呢,。”

  在北大英杰交流中心門前，一塊展板上印著：紀(jì)念燕京大學(xué)建校一百周年,，1919-2019,，我們從燕京大學(xué)走來。老人們紛紛在展板前合影留念,。

  魏鳴一在物理系的幾個很要好的朋友都不在了,。有人情緒很激動，老友名字掛在嘴邊,，就是叫不出來,。他見此，吟誦了一句韋應(yīng)物的詩：“歡笑情如舊,，蕭疏鬢已斑,。”

  畢業(yè)于協(xié)和醫(yī)學(xué)院的中國工程院院士盧世璧不是燕大校友,，但是他和很多燕大校友的觀念一樣,，“燕大協(xié)和是一家”，燕大的聚會也會到場,。

  蔡公期攜全家四代10口人到會,，其中最小的家庭成員，是剛剛出生五個月的曾孫女,。

  紀(jì)念活動結(jié)束后,，他帶全家人參觀了他曾經(jīng)住過的兩棟宿舍樓，在未名湖畔一起靜靜地坐了很久,。他希望,，燕京不在了，精神還能傳承下去,。

發(fā)于2019.9.16總第916期《中國新聞周刊》記者/宋春丹
                     （編輯：紅研）

《科學(xué)導(dǎo)報今日文教》征稿可發(fā)新聞,、學(xué)術(shù)論文、課題研究,、講座,、學(xué)生作文、書畫,、攝影作品,、傳記、專家,、企業(yè)專訪,、廣告軟文等，歡迎投稿,。國內(nèi)統(tǒng)一刊號：CN37—0016,郵發(fā)代號：23—139 電話：010-89456159 微信：15011204522  QQ：1062421792