一
        閱讀文學(xué)作品,，要是只了解作品的“意思”,，卻沒(méi)有品嘗出作品的“意味”,，那不管你背了多少詩(shī)文,，仍然只是個(gè)文學(xué)的門外漢。有些讀中文系的學(xué)生,，其實(shí)對(duì)文學(xué)并無(wú)濃厚的興趣,，迫于課程的考試壓力,，又不得不死記硬背一些古代詩(shī)歌,，可他們背書的時(shí)候完全是和尚念經(jīng)，有口無(wú)心,，雖然應(yīng)付了老師的考試,，自己對(duì)這些詩(shī)歌卻一無(wú)所得——既沒(méi)有嘗到一點(diǎn)“詩(shī)味”,，又沒(méi)有真正深入“詩(shī)境”,。如果你要他們分析某首詩(shī)歌,，他們馬上就能羅列文學(xué)史上的甲乙丙丁，馬馬虎虎背出教科書上給出的所謂的“詩(shī)意”：這首詩(shī)反映了勞動(dòng)人民的疾苦,，那首詩(shī)揭露了統(tǒng)治者的罪惡，另首詩(shī)抒寫了對(duì)祖國(guó)的熱愛,，如此等等。你再要叫他們談?wù)勀吃?shī)歌的藝術(shù)特點(diǎn),，他們的回答不是浪漫主義就是現(xiàn)實(shí)主義,，那更是讓你哭笑不得,。一說(shuō)到哪首詩(shī)的“詩(shī)味”,，他們就會(huì)一臉茫然,。要想細(xì)膩地感受詩(shī)文的美感,，你就得細(xì)細(xì)咀嚼和回味詩(shī)語(yǔ)、詩(shī)藝,、詩(shī)風(fēng)和詩(shī)境,，一直到你能分辨不同詩(shī)歌藝術(shù)的精粗、風(fēng)格的異同,、格調(diào)的雅俗,、境界的高下，這才算是嘗出了一點(diǎn)詩(shī)的“味道”,。

      二
        不喜歡喝酒的人,，所有美酒入口后都是一個(gè)味道,，只覺(jué)得咽喉燒得難受，哪分得出什么醬香型,、清香型和濃香型,？不會(huì)喝茶的人，覺(jué)得所有茶都是苦的,，哪能分清什么龍井,、君山、鐵羅漢和凍頂烏龍,？同樣,，犯了“生活盲”的人，對(duì)人生的滋味十分麻木,，即使有點(diǎn)感覺(jué)也非常粗糙,，哪怕經(jīng)歷過(guò)人生的酸甜苦辣，也不能真正品咂出酸甜苦辣的味道,。

多年前,，看過(guò)英國(guó) H. 尼克松爵士的一篇回憶文章“Then and Now”，該文認(rèn)為,，只聽廣播上如何說(shuō),，只看報(bào)紙上如何寫，你對(duì)自己的時(shí)代只會(huì)有一些空泛的認(rèn)知,，在何時(shí),、何地（what time, what place），你對(duì)何事,、何物（what matter, what thing）,，有何思、何感（what think, what feel）,，這些才是時(shí)代的切身感受,，這些感受才讓自己的時(shí)代有血有肉。

可惜,，正如尼采在《論道德的譜系》中埋怨的那樣,，“我們總是在途中奔忙，像天生就有翅膀的生靈,，像精神蜂蜜的采集者,，我們的心所關(guān)切的事只有一樁，那就是把某種東西‘搬回家’,。至于生活本身,，即所謂的‘經(jīng)歷’，我們之中有誰(shuí)足夠認(rèn)真地對(duì)待過(guò)它,？”“文革”中大家不是畏畏縮縮地被別人斗,，就是風(fēng)風(fēng)火火地去斗別人，現(xiàn)在大家又都在緊緊張張地掙錢升官,，或匆匆忙忙地買房買車,，在這樣浮躁的社會(huì)里，誰(shuí)還能深刻地體驗(yàn)自己的時(shí)代,，誰(shuí)還能細(xì)心地品味自己的生活,，誰(shuí)還能慢慢咀嚼自己的“經(jīng)歷”,？這種人對(duì)自己生活的時(shí)代沒(méi)有任何感受，好像他們不是生活在自己的時(shí)代里,，從本質(zhì)上講這類人沒(méi)有屬于自己的時(shí)代,，時(shí)代在他們的大腦中是一片空白。

尼采《論道德的譜系》

從個(gè)人的自然、愛情,、婚姻,、失敗、成功,、歡樂(lè),、悲哀，到時(shí)代,、社會(huì),、風(fēng)尚，都要用心去體會(huì),、感悟與回味,，要像品香茗似的慢咂細(xì)咽，才能嘗到它的清香與滋味,，要是大碗大碗一氣咕嚕地驢飲,，茶喝光了還沒(méi)有嘗出一點(diǎn)味道。

       三
        感受自然美是我們“生活”的重要組成部分,，也是我們快樂(lè)的重要源泉,，可許多人不能體驗(yàn)這一快樂(lè)，有的是沒(méi)時(shí)間,，有的是沒(méi)心境,，有的是沒(méi)素養(yǎng)，有的可能兼而有之,。不少朋友雖然到過(guò)風(fēng)景名勝地旅游,，可惜名勝風(fēng)景與他們一生無(wú)緣。他們跟著旅游公司到風(fēng)景名勝地,，每人沿著一成不變的線路,，聽著千篇一律的解說(shuō)，拍了大體一致的照片,，留下彼此相似的印象,，這哪叫欣賞風(fēng)景，只能算跑馬圈地。乘興而去,，敗興而歸,，許多人感嘆名勝地不可不去，但切不可再去,。為什么花錢買來(lái)了敗興呢,？因?yàn)樗麄兏緵](méi)有欣賞到美,，完全是跑到那兒去挨宰受罪,。旅游公司的目的是為了賺錢，盡量能簡(jiǎn)省就想法簡(jiǎn)省,，旅游點(diǎn)也是為了賺錢,，在規(guī)定時(shí)間內(nèi)盡可能接待更多的人，所以每個(gè)游客都像流水線上的零件,，規(guī)定了時(shí)間,，規(guī)定了線路，規(guī)定了景點(diǎn),，他們只在景點(diǎn)的流水線上轉(zhuǎn)了一圈,。

感受自然和欣賞藝術(shù)是品味生活的重要方面，但我們必須具備相應(yīng)的素養(yǎng),，自然和藝術(shù)才會(huì)向我們“芝麻開門”,。就像欣賞京劇需要具備一定的藝術(shù)修養(yǎng)一樣，領(lǐng)略自然美同樣得有較高的素養(yǎng),。只有向內(nèi)發(fā)現(xiàn)自我的人,，才能向外發(fā)現(xiàn)自然，往通俗處說(shuō),，一是要具有較強(qiáng)的“自我意識(shí)”,，二是要有細(xì)膩的審美感受能力，三是要有豐富的情感體驗(yàn),。天天身在桂子山中,，年年總聞桂子花香，卻從沒(méi)有人寫出李清照《鷓鴣天》那樣絕妙的桂花詞來(lái)：

暗淡輕黃體性柔,，情疏跡遠(yuǎn)只香留,。何須淺碧深紅色，自是花中第一流,。梅定妒,，菊應(yīng)羞，畫欄開處冠中秋,。騷人可煞無(wú)情思,，何事當(dāng)年不見收。

這倒不能全怪文字表達(dá)能力低下，致使心中全有而筆下全無(wú),，要怪就怪自己麻木粗俗,，是我們本就沒(méi)有對(duì)桂花獨(dú)特細(xì)微的體驗(yàn)，我們是一伙“自然盲”,，入于桂花叢中卻無(wú)動(dòng)于衷,，看不出桂花何以為美。人們對(duì)外在世界的感受,，受到自己內(nèi)在世界的制約,，自己內(nèi)在的世界十分貧乏，眼中的外在世界必定十分枯燥,。我們精神世界一片荒蕪,，如何能領(lǐng)略外面世界的精彩？假如我們心靈深處生機(jī)勃發(fā),，身外的一切便無(wú)不詩(shī)意盎然,，看看杜甫《水檻遣心》中當(dāng)年的成都郊外：

去郭軒楹敞，無(wú)村眺望賒,。澄江平少岸,，幽樹晚多花。細(xì)雨魚兒出,，微風(fēng)燕子斜,。城中十萬(wàn)戶，此地兩三家,。

杜甫眼中的成都郊外真美不勝收,，有“無(wú)村眺望賒”的敞豁，有“澄江平少岸”的平曠,，有“幽樹晚多花”的寧?kù)o優(yōu)美,，更有“細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜”的生意盎然,，要是我們身臨其境,，看到的肯定只有荒涼、落后,、死寂,。宋代有位詩(shī)人中秋那天心情糟透了，他見到的中秋明月也是滿臉愁容：“月亮似寡婦,，蒼蒼無(wú)顏色,。”

“你的對(duì)象就是你本質(zhì)力量的確證,，你的對(duì)象就是你本身”,，誰(shuí)說(shuō)不是呢？

        四
        不懂得欣賞自然美也就罷了，很多人甚至還“食不知味”,?！吨杏埂分锌鬃泳驮袊@說(shuō)：“人莫不飲食也，鮮能知味也,?！蓖瑯游覀?cè)S多人雖然還活著，可未必就能品味生活,，告別人世時(shí)還有人沒(méi)嘗出“生活”的滋味,。

正像有些人吃飯囫圇吞棗一樣，有些人一輩子都活得糊里糊涂,。

人們所說(shuō)的“飽經(jīng)滄?！?，就是指嘗遍了人生的“酸甜苦辣”,。可是我們今天的父母特別不想讓孩子吃苦,，為孩子代勞,，為孩子攢錢，為孩子相親,，還要為孩子照看孫兒孫女,，更可悲可笑的是因?yàn)榕屡畠菏茏铮行┠赣H恨不得為女兒代孕,。誰(shuí)都知道偏食的害處,，它會(huì)造成身體嚴(yán)重的營(yíng)養(yǎng)不良，可多數(shù)人卻沒(méi)有意識(shí)到把孩子裝在生活的蜜罐中,，不僅讓后代感受不到生活的幸福甜蜜,，反而會(huì)使他們對(duì)生活產(chǎn)生厭倦情緒，使他們的精神貧乏倦怠,，使他們意志薄弱而氣量狹小,。

希望孩子一生幸福，一生平安,，但愿這只是父母?jìng)兊囊粠樵?。“一生幸?！辈⒉豢上?，“一生平安”更不可能。假如一生既“平安”又“幸?！?，那真是人生最大的不幸，因?yàn)椋耙簧腋,！钡娜烁惺懿坏叫腋?，“一生平安”的人也不?huì)覺(jué)得“平安”，他們會(huì)覺(jué)得這一切都理所當(dāng)然,，自然對(duì)這一切也就完全“無(wú)感”,。

我們50后的人對(duì)生活的體驗(yàn)，與80后,、 90后,、 00后大不一樣。我出生不久就遇上了所謂“自然災(zāi)害”,，上學(xué)不久就遇上了“文化大革命”,，中學(xué)一畢業(yè)就遇上了“上山下鄉(xiāng)”，結(jié)婚生子時(shí)又遇上了“計(jì)劃生育”,，真是一步錯(cuò)便步步錯(cuò),。我十六七歲那年，下放到我們村的一位武漢知青給我送了個(gè)蘋果,，由于我家鄉(xiāng)不產(chǎn)蘋果,，這是我第一次見到蘋果，當(dāng)然也是第一次吃到蘋果,。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得蘋果是人間的至味,。

誰(shuí)料到幾十年之后，我兒子小時(shí)候蘋果和芒果都不愛吃,，他嫌蘋果沒(méi)啥味,，說(shuō)芒果有怪味。這使我感到困惑而又憤怒,，為了讓他吃蘋果,，我沒(méi)少勸，更沒(méi)少吵,，可越勸越吵他越是逆反,。根子在他媽媽從小就逼著他吃這吃那，他小時(shí)候吃水果是“完成任務(wù)”,，水果下肚還沒(méi)有嘗到果味,，久而久之對(duì)果味就“無(wú)感”了。

光是對(duì)果味“無(wú)感”也就罷了,，要是對(duì)生活的酸甜苦辣全然“無(wú)感”可就糟了,。一個(gè)對(duì)人生百態(tài)都無(wú)感的人，怎么可能熱愛生活,？從未嘗到人世間生活的滋味,，怎么可能不厭世,？

            五
        當(dāng)然，對(duì)人生酸甜苦辣全“無(wú)感”的畢竟不多,，那些習(xí)慣了衣來(lái)伸手,、飯來(lái)張口，聽?wèi)T了“幸福的花兒心中開放,，愛情的歌兒隨風(fēng)飄蕩”的年輕人,，對(duì)甜蜜和順境雖然無(wú)感，對(duì)痛苦與挫折卻格外敏感,。稍有痛苦或偶遇挫折便六神無(wú)主,，他們沒(méi)有直面慘淡人生的勇氣，也沒(méi)有挑戰(zhàn)命運(yùn)的強(qiáng)悍,，對(duì)失敗的痛苦通常是回避,、麻木和遺忘，因而他們并沒(méi)有真正嘗出失敗和痛苦的“滋味”,。撕開自己滴血的傷口,，坦露自己內(nèi)心的創(chuàng)痛，承認(rèn)自己暫時(shí)的失敗,，只有生命的強(qiáng)者才會(huì)這般壯烈,。

加西亞·馬爾克斯在《霍亂時(shí)期的愛情》中說(shuō)：“趁年輕，好好利用這個(gè)機(jī)會(huì),，盡力去嘗遍所有痛苦，這種事可不是一輩子什么時(shí)候都會(huì)遇到的,?！倍覀兊母改盖∏∠喾矗麄儽M力不讓孩子去嘗任何痛苦,，更希望孩子一輩子不受苦,，這使我們的后代處在順境時(shí)不會(huì)嘗到痛苦，處在逆境時(shí)又不敢去承受痛苦,。沒(méi)有“嘗遍所有痛苦”,，又如何能感受各種幸福？

害怕跌入失敗的深淵,，又如何能登上成功的絕頂,？

不妨以中唐詩(shī)人孟郊為例。孟郊不受許多人待見,，可他一生像坐過(guò)山車,，因而體驗(yàn)過(guò)人生的大悲與大喜。由于唐代詩(shī)人孟郊經(jīng)常在詩(shī)中寫到挫折,、失敗,、窮困,、喪子，從古至今,，喜歡讀孟郊詩(shī)的讀者不多,，喜歡孟郊其人的朋友更少，連豁達(dá)的蘇軾對(duì)孟郊也不以為然,，他在《讀孟郊詩(shī)》中說(shuō)：“人生如朝露,，日夜火消膏……何苦將兩耳，聽此寒蟲號(hào),?！泵辖荚诳茍?chǎng)上連年失利，在官場(chǎng)上又久沉下僚,，在晚年更有喪子之痛,，他經(jīng)歷了自己時(shí)代的所有苦難，他來(lái)到這個(gè)世界好像就是為了經(jīng)受折磨,，就是為了承受苦難,，但孟郊是一位敢于面對(duì)人生苦難的強(qiáng)者，是一位不向命運(yùn)低頭的勇士,?？茍?chǎng)失利時(shí)他控訴社會(huì)不公，一貧如洗時(shí)他以詩(shī)歌哀號(hào),，老來(lái)喪子后他以淚洗面,，但他從沒(méi)有被貧窮擊倒，從不與社會(huì)同流合污,，更沒(méi)有向命運(yùn)低頭就范——久困舉場(chǎng)使他面目枯槁,，《下第東南行》一詩(shī)說(shuō)：

失意容貌改，畏途性命輕,。時(shí)聞喪侶猿,，一叫千愁并。

頭次落第他痛苦得五內(nèi)俱傷：

曉月難為光,，愁人難為腸,，誰(shuí)言春物榮，豈見葉上霜,。雕鶚失勢(shì)病,，鷦鷯假翼翔。棄置復(fù)棄置,，情如刀刃傷,。——《落第》

《再下第》一詩(shī)更寫得心如刀絞：

一夕九起嗟,，夢(mèng)短不到家,。兩度長(zhǎng)安陌,，空將淚見花。

在唐代,，考進(jìn)士圖的不是可有可無(wú)的虛名,，而是書生實(shí)實(shí)在在的人生出路。沒(méi)有考上進(jìn)士,，古人就叫沒(méi)有“功名”,，沒(méi)有“功名”，不只是沒(méi)有“名”,，可能還沒(méi)法“活”,。從他的《長(zhǎng)安羈旅行》來(lái)看，古代勢(shì)利眼也許和現(xiàn)在同樣多,，孟郊兩次落第后可沒(méi)少受人們的白眼：

十日一理發(fā),，每梳飛旅塵。三旬九過(guò)飲,，每食唯舊貧,。萬(wàn)物皆及時(shí)，獨(dú)余不覺(jué)春,。失名誰(shuí)肯訪，得意爭(zhēng)相親,。

這樣我們就能理解他《登科后》的狂喜：

昔日齷齪不足夸,，今朝放蕩思無(wú)涯。春風(fēng)得意馬蹄疾,，一日看盡長(zhǎng)安花,。

許多人覺(jué)得熬到五十歲才考上進(jìn)士，不值得這么得意忘形,，“議者以此詩(shī)驗(yàn)郊非遠(yuǎn)器”,。“遠(yuǎn)器”就是恢宏的器度,，通常指形容承擔(dān)大事或成就大業(yè)的人物,。孟郊偏偏討厭“裝”和“作”，不稀罕人家把他看成“遠(yuǎn)器”,，更不想假“裝”超然淡定,。科場(chǎng)落第就沮喪落魄,，一舉登科就“春風(fēng)得意”,，既品嘗過(guò)失敗的苦汁,，也痛飲過(guò)成功的喜酒，既遭受過(guò)世人的白眼,，也得到過(guò)知音的稱贊,，這就是他真實(shí)的人生，這就是他真切的體驗(yàn),，這就是真實(shí)的孟郊,！

2018年9月22日

劍橋銘邸楓雅居  本文摘自：《你聽懂了沒(méi)有》
      

（編輯：紅研）