閱讀文學(xué)作品,,要是只了解作品的“意思”,卻沒有品嘗出作品的“意味”,,那不管你背了多少詩文,,仍然只是個文學(xué)的門外漢。有些讀中文系的學(xué)生,,其實對文學(xué)并無濃厚的興趣,,迫于課程的考試壓力,又不得不死記硬背一些古代詩歌,,可他們背書的時候完全是和尚念經(jīng),,有口無心,雖然應(yīng)付了老師的考試,,自己對這些詩歌卻一無所得——既沒有嘗到一點“詩味”,,又沒有真正深入“詩境”。如果你要他們分析某首詩歌,,他們馬上就能羅列文學(xué)史上的甲乙丙丁,馬馬虎虎背出教科書上給出的所謂的“詩意”:這首詩反映了勞動人民的疾苦,,那首詩揭露了統(tǒng)治者的罪惡,,另首詩抒寫了對祖國的熱愛,如此等等,。你再要叫他們談?wù)勀吃姼璧乃囆g(shù)特點,,他們的回答不是浪漫主義就是現(xiàn)實主義,那更是讓你哭笑不得,。一說到哪首詩的“詩味”,,他們就會一臉茫然。要想細(xì)膩地感受詩文的美感,,你就得細(xì)細(xì)咀嚼和回味詩語,、詩藝、詩風(fēng)和詩境,,一直到你能分辨不同詩歌藝術(shù)的精粗,、風(fēng)格的異同、格調(diào)的雅俗,、境界的高下,,這才算是嘗出了一點詩的“味道”,。
二
不喜歡喝酒的人,所有美酒入口后都是一個味道,,只覺得咽喉燒得難受,,哪分得出什么醬香型、清香型和濃香型,?不會喝茶的人,,覺得所有茶都是苦的,哪能分清什么龍井,、君山,、鐵羅漢和凍頂烏龍?同樣,,犯了“生活盲”的人,,對人生的滋味十分麻木,即使有點感覺也非常粗糙,,哪怕經(jīng)歷過人生的酸甜苦辣,,也不能真正品咂出酸甜苦辣的味道。
多年前,,看過英國 H. 尼克松爵士的一篇回憶文章“Then and Now”,,該文認(rèn)為,只聽廣播上如何說,,只看報紙上如何寫,,你對自己的時代只會有一些空泛的認(rèn)知,在何時,、何地(what time, what place),,你對何事、何物(what matter, what thing),,有何思,、何感(what think, what feel),這些才是時代的切身感受,,這些感受才讓自己的時代有血有肉,。
可惜,正如尼采在《論道德的譜系》中埋怨的那樣,,“我們總是在途中奔忙,,像天生就有翅膀的生靈,像精神蜂蜜的采集者,,我們的心所關(guān)切的事只有一樁,,那就是把某種東西‘搬回家’。至于生活本身,,即所謂的‘經(jīng)歷’,,我們之中有誰足夠認(rèn)真地對待過它,?”“文革”中大家不是畏畏縮縮地被別人斗,就是風(fēng)風(fēng)火火地去斗別人,,現(xiàn)在大家又都在緊緊張張地掙錢升官,,或匆匆忙忙地買房買車,在這樣浮躁的社會里,,誰還能深刻地體驗自己的時代,,誰還能細(xì)心地品味自己的生活,誰還能慢慢咀嚼自己的“經(jīng)歷”,?這種人對自己生活的時代沒有任何感受,,好像他們不是生活在自己的時代里,從本質(zhì)上講這類人沒有屬于自己的時代,,時代在他們的大腦中是一片空白,。
尼采《論道德的譜系》
從個人的自然,、愛情、婚姻,、失敗,、成功、歡樂,、悲哀,,到時代、社會,、風(fēng)尚,,都要用心去體會、感悟與回味,,要像品香茗似的慢咂細(xì)咽,才能嘗到它的清香與滋味,,要是大碗大碗一氣咕嚕地驢飲,,茶喝光了還沒有嘗出一點味道。
三
感受自然美是我們“生活”的重要組成部分,,也是我們快樂的重要源泉,,可許多人不能體驗這一快樂,有的是沒時間,,有的是沒心境,,有的是沒素養(yǎng),有的可能兼而有之,。不少朋友雖然到過風(fēng)景名勝地旅游,,可惜名勝風(fēng)景與他們一生無緣,。他們跟著旅游公司到風(fēng)景名勝地,每人沿著一成不變的線路,,聽著千篇一律的解說,,拍了大體一致的照片,留下彼此相似的印象,,這哪叫欣賞風(fēng)景,,只能算跑馬圈地。乘興而去,,敗興而歸,,許多人感嘆名勝地不可不去,但切不可再去,。為什么花錢買來了敗興呢,?因為他們根本沒有欣賞到美,完全是跑到那兒去挨宰受罪,。旅游公司的目的是為了賺錢,,盡量能簡省就想法簡省,旅游點也是為了賺錢,,在規(guī)定時間內(nèi)盡可能接待更多的人,,所以每個游客都像流水線上的零件,規(guī)定了時間,,規(guī)定了線路,,規(guī)定了景點,他們只在景點的流水線上轉(zhuǎn)了一圈,。
感受自然和欣賞藝術(shù)是品味生活的重要方面,,但我們必須具備相應(yīng)的素養(yǎng),自然和藝術(shù)才會向我們“芝麻開門”,。就像欣賞京劇需要具備一定的藝術(shù)修養(yǎng)一樣,,領(lǐng)略自然美同樣得有較高的素養(yǎng)。只有向內(nèi)發(fā)現(xiàn)自我的人,,才能向外發(fā)現(xiàn)自然,,往通俗處說,一是要具有較強(qiáng)的“自我意識”,,二是要有細(xì)膩的審美感受能力,,三是要有豐富的情感體驗。天天身在桂子山中,,年年總聞桂子花香,,卻從沒有人寫出李清照《鷓鴣天》那樣絕妙的桂花詞來:
暗淡輕黃體性柔,情疏跡遠(yuǎn)只香留。何須淺碧深紅色,,自是花中第一流,。梅定妒,菊應(yīng)羞,,畫欄開處冠中秋,。騷人可煞無情思,何事當(dāng)年不見收,。
這倒不能全怪文字表達(dá)能力低下,,致使心中全有而筆下全無,要怪就怪自己麻木粗俗,,是我們本就沒有對桂花獨特細(xì)微的體驗,,我們是一伙“自然盲”,入于桂花叢中卻無動于衷,,看不出桂花何以為美,。人們對外在世界的感受,受到自己內(nèi)在世界的制約,,自己內(nèi)在的世界十分貧乏,,眼中的外在世界必定十分枯燥。我們精神世界一片荒蕪,,如何能領(lǐng)略外面世界的精彩,?假如我們心靈深處生機(jī)勃發(fā),身外的一切便無不詩意盎然,,看看杜甫《水檻遣心》中當(dāng)年的成都郊外:
去郭軒楹敞,,無村眺望賒。澄江平少岸,,幽樹晚多花,。細(xì)雨魚兒出,微風(fēng)燕子斜,。城中十萬戶,,此地兩三家。
杜甫眼中的成都郊外真美不勝收,,有“無村眺望賒”的敞豁,,有“澄江平少岸”的平曠,有“幽樹晚多花”的寧靜優(yōu)美,,更有“細(xì)雨魚兒出,微風(fēng)燕子斜”的生意盎然,,要是我們身臨其境,,看到的肯定只有荒涼、落后、死寂,。宋代有位詩人中秋那天心情糟透了,,他見到的中秋明月也是滿臉愁容:“月亮似寡婦,蒼蒼無顏色,?!?
“你的對象就是你本質(zhì)力量的確證,你的對象就是你本身”,,誰說不是呢,?
四
不懂得欣賞自然美也就罷了,很多人甚至還“食不知味”,?!吨杏埂分锌鬃泳驮袊@說:“人莫不飲食也,鮮能知味也,?!蓖瑯游覀冊S多人雖然還活著,可未必就能品味生活,,告別人世時還有人沒嘗出“生活”的滋味,。
正像有些人吃飯囫圇吞棗一樣,有些人一輩子都活得糊里糊涂,。
人們所說的“飽經(jīng)滄?!保褪侵竾L遍了人生的“酸甜苦辣”,??墒俏覀兘裉斓母改柑貏e不想讓孩子吃苦,為孩子代勞,,為孩子攢錢,,為孩子相親,還要為孩子照看孫兒孫女,,更可悲可笑的是因為怕女兒受罪,,有些母親恨不得為女兒代孕。誰都知道偏食的害處,,它會造成身體嚴(yán)重的營養(yǎng)不良,,可多數(shù)人卻沒有意識到把孩子裝在生活的蜜罐中,不僅讓后代感受不到生活的幸福甜蜜,,反而會使他們對生活產(chǎn)生厭倦情緒,,使他們的精神貧乏倦怠,使他們意志薄弱而氣量狹小,。
希望孩子一生幸福,,一生平安,但愿這只是父母們的一廂情愿?!耙簧腋,!辈⒉豢上玻耙簧桨病备豢赡?。假如一生既“平安”又“幸?!保钦媸侨松畲蟮牟恍?,因為,,“一生幸福”的人感受不到幸福,,“一生平安”的人也不會覺得“平安”,,他們會覺得這一切都理所當(dāng)然,自然對這一切也就完全“無感”,。
我們50后的人對生活的體驗,,與80后、 90后,、 00后大不一樣,。我出生不久就遇上了所謂“自然災(zāi)害”,上學(xué)不久就遇上了“文化大革命”,,中學(xué)一畢業(yè)就遇上了“上山下鄉(xiāng)”,,結(jié)婚生子時又遇上了“計劃生育”,真是一步錯便步步錯,。我十六七歲那年,,下放到我們村的一位武漢知青給我送了個蘋果,由于我家鄉(xiāng)不產(chǎn)蘋果,,這是我第一次見到蘋果,,當(dāng)然也是第一次吃到蘋果。當(dāng)時我覺得蘋果是人間的至味,。
誰料到幾十年之后,,我兒子小時候蘋果和芒果都不愛吃,他嫌蘋果沒啥味,,說芒果有怪味,。這使我感到困惑而又憤怒,為了讓他吃蘋果,,我沒少勸,,更沒少吵,可越勸越吵他越是逆反,。根子在他媽媽從小就逼著他吃這吃那,,他小時候吃水果是“完成任務(wù)”,,水果下肚還沒有嘗到果味,久而久之對果味就“無感”了,。
光是對果味“無感”也就罷了,要是對生活的酸甜苦辣全然“無感”可就糟了,。一個對人生百態(tài)都無感的人,,怎么可能熱愛生活?從未嘗到人世間生活的滋味,,怎么可能不厭世,?
五
當(dāng)然,對人生酸甜苦辣全“無感”的畢竟不多,,那些習(xí)慣了衣來伸手,、飯來張口,聽?wèi)T了“幸福的花兒心中開放,,愛情的歌兒隨風(fēng)飄蕩”的年輕人,,對甜蜜和順境雖然無感,對痛苦與挫折卻格外敏感,。稍有痛苦或偶遇挫折便六神無主,,他們沒有直面慘淡人生的勇氣,也沒有挑戰(zhàn)命運的強(qiáng)悍,,對失敗的痛苦通常是回避,、麻木和遺忘,因而他們并沒有真正嘗出失敗和痛苦的“滋味”,。撕開自己滴血的傷口,,坦露自己內(nèi)心的創(chuàng)痛,承認(rèn)自己暫時的失敗,,只有生命的強(qiáng)者才會這般壯烈,。
加西亞·馬爾克斯在《霍亂時期的愛情》中說:“趁年輕,好好利用這個機(jī)會,,盡力去嘗遍所有痛苦,,這種事可不是一輩子什么時候都會遇到的?!倍覀兊母改盖∏∠喾?,他們盡力不讓孩子去嘗任何痛苦,更希望孩子一輩子不受苦,,這使我們的后代處在順境時不會嘗到痛苦,,處在逆境時又不敢去承受痛苦。沒有“嘗遍所有痛苦”,,又如何能感受各種幸福,?
害怕跌入失敗的深淵,,又如何能登上成功的絕頂?
不妨以中唐詩人孟郊為例,。孟郊不受許多人待見,,可他一生像坐過山車,因而體驗過人生的大悲與大喜,。由于唐代詩人孟郊經(jīng)常在詩中寫到挫折,、失敗、窮困,、喪子,,從古至今,喜歡讀孟郊詩的讀者不多,,喜歡孟郊其人的朋友更少,,連豁達(dá)的蘇軾對孟郊也不以為然,他在《讀孟郊詩》中說:“人生如朝露,,日夜火消膏……何苦將兩耳,,聽此寒蟲號?!泵辖荚诳茍錾线B年失利,,在官場上又久沉下僚,在晚年更有喪子之痛,,他經(jīng)歷了自己時代的所有苦難,,他來到這個世界好像就是為了經(jīng)受折磨,就是為了承受苦難,,但孟郊是一位敢于面對人生苦難的強(qiáng)者,,是一位不向命運低頭的勇士??茍鍪Ю麜r他控訴社會不公,,一貧如洗時他以詩歌哀號,老來喪子后他以淚洗面,,但他從沒有被貧窮擊倒,,從不與社會同流合污,更沒有向命運低頭就范——久困舉場使他面目枯槁,,《下第東南行》一詩說:
失意容貌改,,畏途性命輕。時聞喪侶猿,,一叫千愁并,。
頭次落第他痛苦得五內(nèi)俱傷:
曉月難為光,愁人難為腸,,誰言春物榮,,豈見葉上霜,。雕鶚失勢病,鷦鷯假翼翔,。棄置復(fù)棄置,,情如刀刃傷?!堵涞凇?
《再下第》一詩更寫得心如刀絞:
一夕九起嗟,,夢短不到家。兩度長安陌,,空將淚見花。
在唐代,,考進(jìn)士圖的不是可有可無的虛名,,而是書生實實在在的人生出路。沒有考上進(jìn)士,,古人就叫沒有“功名”,,沒有“功名”,不只是沒有“名”,,可能還沒法“活”,。從他的《長安羈旅行》來看,古代勢利眼也許和現(xiàn)在同樣多,,孟郊兩次落第后可沒少受人們的白眼:
十日一理發(fā),,每梳飛旅塵。三旬九過飲,,每食唯舊貧,。萬物皆及時,獨余不覺春,。失名誰肯訪,,得意爭相親。
這樣我們就能理解他《登科后》的狂喜:
昔日齷齪不足夸,,今朝放蕩思無涯,。春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長安花,。
許多人覺得熬到五十歲才考上進(jìn)士,,不值得這么得意忘形,,“議者以此詩驗郊非遠(yuǎn)器”?!斑h(yuǎn)器”就是恢宏的器度,,通常指形容承擔(dān)大事或成就大業(yè)的人物,。孟郊偏偏討厭“裝”和“作”,不稀罕人家把他看成“遠(yuǎn)器”,,更不想假“裝”超然淡定,。科場落第就沮喪落魄,,一舉登科就“春風(fēng)得意”,,既品嘗過失敗的苦汁,也痛飲過成功的喜酒,,既遭受過世人的白眼,,也得到過知音的稱贊,這就是他真實的人生,,這就是他真切的體驗,,這就是真實的孟郊!
2018年9月22日
劍橋銘邸楓雅居 本文摘自:《你聽懂了沒有》
(編輯:紅研)
