五一最后一天，老桐在車站接到了粉絲小萬,。

“你剛滿十八歲就想著來橫店拍戲?。俊痹谌M店的路上,，老桐問身邊的男孩,。

“嗯,?！彼皖^看著手機(jī)，不知道是真的漫不經(jīng)心還是沒有勇氣正面回答這個問題,。車后備箱放著一個行李箱和一把吉他,，他從貴州老家只帶了這兩樣?xùn)|西。

男孩叫小萬，是老桐在快手直播間的粉絲,。受疫情影響,，橫店大量劇組停擺，即使像老桐這樣混跡橫店7年的“群頭”（群演組織者）也不得不通過短視頻糊口,。在每晚的直播間中,，老桐依靠多年的積累，揭秘了不少橫漂生存狀態(tài)與拍戲內(nèi)幕,，吸引了許多同樣懷揣演員夢的粉絲,。

看著這個滿懷期待的十八歲男孩，老桐卻心情復(fù)雜——這個承載著夢想的行業(yè),，還不知道什么時候才能迎來春天,。

“現(xiàn)在缺的不是演員，而是戲”

鴻運(yùn)照相館墻上的橫漂簡歷,。

跟貴州小萬一樣,，2013年老桐從廣西初來橫店時也是個不善言辭的愣頭青，當(dāng)時群演的工資是40元一天,，疫情前漲到了100多元,。

5月6日，老桐帶著小萬去派出所辦理了暫住證,，隨后把他送到相對實(shí)惠的旅店居住,，又幫他打印了幾份簡歷，而最重要的“演員證”需要自我隔離14天后才能辦下來,。

鴻運(yùn)照相館的墻上,，日積月累，貼滿了群演們的個人簡歷和照片,，這家照相館是橫漂們的小據(jù)點(diǎn),，每次看到滿墻的照片老桐都唏噓不已。

7年間,，在橫店,，老桐見證了太多人的到來和離開，“大多數(shù)人懷揣演員夢來橫店漂泊,，可是一到橫店就認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)”,。

老桐在拍攝現(xiàn)場給團(tuán)隊(duì)成員講戲。

本以為2019年是橫店影視寒冬的“極點(diǎn)”,，新的一年情況會有好轉(zhuǎn),，但一場疫情過后，老桐發(fā)覺真正的危機(jī)才剛剛開始,。

往年五一前后的橫店至少有一百多個劇組在拍攝,，群演根本不愁找不到工作,，今年卻只有二十多個。短短幾個月的疫情打翻了很多橫漂人的飯碗,。

不景氣的影視行業(yè)大環(huán)境,，讓老桐重新思考自己的出路在哪里。

萬盛街街頭,，隨處可見的直播活動,。

在橫店網(wǎng)紅地萬盛街，每晚都會有很多橫漂群演聚在一起做直播,，屏幕前的主播大談拍戲經(jīng)歷,、明星八卦、王寶強(qiáng)式的逆襲夢,，屏幕那頭的老鐵們邊提問邊刷禮物,，從晚上七八點(diǎn)持續(xù)到深夜。

在無戲可拍的情況下,，很多群演開始試水短視頻和直播,，并依靠平臺分成和粉絲打賞謀生。

一心想拍戲的老桐為了生活,，也不得不入局,，并著手策劃自己的短視頻段子?！拔乙郧爸幌肱挠猩疃鹊淖髌?，從來不拍段子，但是沒辦法,，現(xiàn)在缺的不是演員,，而是戲”。

老桐的團(tuán)隊(duì)在橫店影視城,。

早上9點(diǎn),，老桐會帶著團(tuán)隊(duì)5位成員到事先商量好的地點(diǎn)集合，隨后入園拍攝,。最近他們的“戲路”是古裝短片,，主題是揭秘各種影視劇片場。全部道具加起來2000多塊錢就能搞定,，拍攝的視頻多為無厘頭,、雷人場面，比如揭秘影視劇中出現(xiàn)的道具,，用煙餅?zāi)M劇中的生火的場面,，“這些網(wǎng)友最愛看了”。

老桐既是導(dǎo)演,，又是主演,，給自己安排的是一個“店小二”角色,。偌大的橫店影視城有十多個拍攝基地,，大部分閑置,，老桐可選擇的短視頻場景有很多。

煙餅產(chǎn)生的效果與演員的表情,。

現(xiàn)實(shí)生活中,，常人很難想象影視劇居然是這樣拍攝的，片場揭秘類視頻深受粉絲喜歡,，老桐團(tuán)隊(duì)的短視頻獲得的流量扶持也很多,。

從2018年8月現(xiàn)在，老桐拍攝上傳的短視頻已有1500多個,。而這些帶來的收入,，也只能讓老桐團(tuán)隊(duì)的六人勉強(qiáng)維持溫飽。這樣的局面還要維持多久,？如果影視大環(huán)境不恢復(fù),，老桐看不到未來在何處。

“拍短視頻原來這么難”

老桐偶遇一個正規(guī)劇組,，拿起手機(jī)一頓操作,。

近兩年來，在橫店和象山等影視基地,，經(jīng)常會看到三五成群,、身穿戲服的演員出沒在各大影視城中，他們區(qū)別于正規(guī)劇組,，既沒有專業(yè)的拍攝設(shè)備,，也沒有成熟的劇本。

他們用智能手機(jī)拍攝幾個人合作演出的搞笑段子,，拍攝腳本和思路往往也是臨場發(fā)揮,。視頻會發(fā)布在短視頻平臺，借助拍短劇實(shí)現(xiàn)自己的演員夢,，或者提升知名度,。

4月份橫店復(fù)工后，影視城中活躍的短視頻團(tuán)隊(duì)暴增,，其中大部分人在拍攝特色鮮明的短視頻段子,，題材不局限于古裝戲，諜戰(zhàn)劇和現(xiàn)代劇也會成為選擇的對象,。

據(jù)說是楊冪的座駕停在酒店,，老桐沖進(jìn)去拍攝。

橫店幾乎變成了一個“快手村”,，人人都拿著手機(jī),，拍明星,，拍自己，目光所及的一切都可以用來吸引流量,。

隨著復(fù)工加速,，陸續(xù)有劇組開機(jī)，一些知名影星也進(jìn)駐了橫店,，因此很大一批群眾演員以直播明星生活為突破口,。

老桐有時候會和團(tuán)隊(duì)成員一大早來到演員化妝的酒店外等候，只為拍攝明星下車進(jìn)酒店的兩三秒,，吸引粉絲觀看,。

楊冪等明星快速鉆進(jìn)座駕，避開人群,，所有人都沒拍到什么好素材,。

據(jù)老桐介紹，很多粉絲會在直播間了解偶像的生活,，疫情期間靠拍攝直播明星為生的群演們數(shù)量急劇增加,。酒店外能看到幾十人高舉手機(jī)蹲守明星下車的盛況，但明星往往帶著帽子口罩,，十分“高冷”,。

“我以前比較喜歡拍相對‘高大上’影視劇，但是為了生存,，所以也只能投身到短視頻中,，沒想到拍短視頻原來這么難”，老桐說,。

無論如何,，老桐在這場影視行業(yè)的“暴風(fēng)雪”中存活了下來，團(tuán)隊(duì)得以保全,，而無數(shù)橫漂已帶著破碎的夢想,，默默離開了。

“不建議大家現(xiàn)在來橫店工作”

直播中的老桐

“曾參與《陳情令》,、《花千骨》,、《擇天記》等百部電視劇，還有幸參與真人秀節(jié)目《爸爸去哪兒》,、《跑男第二季》……”老桐在自己的簡介里寫到,，他坦言這有一定的包裝成分，但真的都有參與,。

這些是他橫漂7年的成就,，7年間老桐見證了橫店的鼎盛時期，那時古裝劇大行其道，同時開工的大小劇組就有上百個,，群演根本不愁無戲可拍,，老桐帶領(lǐng)的群演基本上24小時連軸轉(zhuǎn)，跑完這個劇組,，簡單休整片刻就會趕往下一個,。

很多網(wǎng)友對橫店仍充滿想象，在老桐每個視頻下面都會有幾個粉絲詢問最近的直播時間,，也有很多想來橫店發(fā)展的新朋友會提有關(guān)來橫店演戲的各種問題,，老桐都會在直播間一一解答,。

老桐與團(tuán)隊(duì)合影

最近老桐回復(fù)給粉絲最多的就是,，目前不建議來橫店發(fā)展。因?yàn)楝F(xiàn)在戲少活兒少,，而且所有新人來橫店都需要自我隔離14天才能申辦演員證件,，相當(dāng)于14天里沒有收入。

疫情期間,，直播間仍有粉絲前來橫店試水,，只要事先聯(lián)系老桐，老桐都會開車自愿去接送這些懷揣夢想的年輕人,，本篇開頭小萬就是其中之一,。

小萬母親來電，老桐幫忙解釋,。

“喂阿姨啊,，辦演員證只需要交十塊錢的工本費(fèi)，沒有任何培訓(xùn)費(fèi)用,，什么都不用交……”電話那頭小萬的母親反復(fù)確認(rèn)兒子是不是被騙了,，老桐解釋了半天對方才算放心。

老桐坦言,，7年前初來橫店時,，魚龍混雜，自己也被騙過,，迷茫過,。“大多數(shù)人會懷揣演員夢來橫店漂泊,，可是一到橫店就認(rèn)清了現(xiàn)實(shí),。”他想盡可能幫助年輕人,，作為老橫漂,，有責(zé)任去幫助他們在橫店站穩(wěn)腳跟。

老桐回憶在拍攝電影《天將雄獅》的時候,，他曾親手把自己編寫的武俠類劇本遞給成龍,，希望能得到大哥的賞識,，但是最終未能如愿。從心懷夢想到甘于平凡,，如今苦苦堅(jiān)持的他也說不清,，心中的那顆火種還在不在。

老桐團(tuán)隊(duì)中午在拍攝基地吃盒飯,。

幾年里,，老桐從群演做起，一路成長為群頭,、影視副導(dǎo)演,，參與拍攝的影視劇更是數(shù)不勝數(shù)。未來他最想做的事情還是拍影視劇,，但他也非?？春枚桃曨l，“感謝官方提供了一個這么好的平臺”,。

夢想執(zhí)導(dǎo)自己寫的劇本,，完成拍攝起碼需要500萬元的投資，那是他心中仍未熄滅的一個念想,。目前影視行業(yè)不景氣,，老桐只想在這段特殊時期拍短視頻，做直播,，安安穩(wěn)穩(wěn)的度過,。

至于那些遙遠(yuǎn)的未來，老桐不敢多想,。