住院1542天 疾病吞噬語言能力

一個碩大的U形鎖垂在李建利的頭上,，身形彪悍,、穿著白色T恤的蔡洋,，猛地向他頭部砸去,。蔡洋胸前衣服上鮮明地印著一個大寫的字母“D”,。

李建利被嚇醒。這是他這幾年來難以擺脫的夢魘,，循環(huán)反復,。它真實的發(fā)生在四年前。

因為開的日系車,，李建利在那場9.15反日的游行中,，被一群憤怒的人包圍，在沖突中蔡洋舉起U型鎖砸向他,。

蔡洋,，2013年被判有期徒刑十年，出事時他21歲,?！皼]控制住自己的感情，做出了過激的行為,，給受害人造成了傷害,，深表悔恨?！彼霓q護律師對他行為的評價是“沖動和起哄,，和愛國無關(guān)”。

深讀注意到,，研究了四十年對日關(guān)系的北京大學日本問題專家王新生稱,，極端的愛國情緒，讓兩個家庭都成了受害者,。

正如一位業(yè)內(nèi)人士總結(jié)的那樣,，“愛國的本質(zhì)，仍是愛,，而不是恨,。”

像被填平的深坑---李建利頭頂?shù)娜种唬急灰粋€不規(guī)則的圓形凸起覆蓋著,。

坑是用鈦合金補的,，在上面打了螺絲，顱骨鉆上眼,，沿著邊緣,，縫了三四十針。

由于內(nèi)分泌失調(diào),，直到現(xiàn)在,，被補上的部分，都比其他地方亮,。上面散布著零星的頭茬,。

西安中心醫(yī)院神外科45床，從2012年9月15日起,，李建利已經(jīng)在這里住了1542天,。

四年前西安9.15中受傷最嚴重的人---他幾乎一輩子也走不出那個陰影。

開創(chuàng)型顱腦損傷幾乎奪去了他右側(cè)肌體的全部機能,。為了防止右手萎縮,，他必須每天把手放在手托矯正器里兩個小時。

放進這個米色塑料夾板里并不容易,，情緒稍有波動,，手“掰都掰不開”。

他小心的和失去知覺的右半身相處,，摸索著該有的平衡,。每走100、200米就得歇一會兒,。一天又一天,，他能感受到偏癱在他身上堆積的重量。

那是一個雨天,。大廳鋪著地毯,，地毯的一角被往來匆忙的腳步擠出一個包。這是李建利早起八點去做醫(yī)院做身體康復的必經(jīng)之路,。他小心地蠕動著身體,。

一個猝不及防，像倒塌的房屋,，他直直地傾倒在地上,。

半個小時，以前很少求人的他固執(zhí)地癱在地上,，無力感從腳尖爬到頭頂,。半個小時,，也是他以前每次在健身房跑步機跑步的時間,。

事件之前,，李建利和王菊玲幾乎每天都會擠出時間去健身房。

80年代,，李建利在新興電器廠做銷售,。愛到處跑的他，除了西藏,、海南,，走遍了中國的大部分城市。

靠著巧舌如簧,，他談成了公司的大生意,，在中關(guān)村簽下了幾十萬的電柜合同，從最基層的銷售做到了部門主管,。為了獎勵他,，公司第一個給他辦了大貨車駕照。

后來趕上國企改革,。下崗后從開出租車到自己做二手車中介,，李建利漸漸張羅了自己的門市店，開了公司,，招了四五個人,，日子漸漸過成了想要的樣子。

那時他們的二手車中介生意紅紅火火,。坐著一會兒,，幾十個客戶的電話就涌進來。

之前語速極快急性子的李建利,，現(xiàn)在含混不清地配合妻子,，吐出這些關(guān)于過去的故事，像是剛學說話的小孩,。疾病吞噬了他的語言能力,，只能兩個字兩個字往出蹦。

出事之后,，王菊玲退了離家一千米不到的健身卡,。

他們曾靠自己的努力獲得了與之匹配的生活、財富和認同,。卻又要靠更多的努力去遺忘曾經(jīng)的生活,，適應殘缺的后半生。

王菊玲和李建利現(xiàn)在經(jīng)常晚上瞪著天花板半宿半宿睡不著,?！耙郧案静恢朗裁词鞘摺！?

網(wǎng)癮少年 最愛看抗日片

距西安412公里的河南南陽蒲山鎮(zhèn)的張莊,，是蔡洋的老家,。為了省電，廚房和倉房即使人進去,，燈也一直關(guān)著,，陽光進不來。蔡洋十八歲之前的大部分生活在這里度過,。

在莊里,，蔡洋小時候經(jīng)常被欺負。五年級輟學后,，他零星地做短工,。十四歲，他搬磚,，一天給18塊錢,。

姑父在西安刷涂料，一天將近二百的工錢,，很吸引,。蔡洋也想去。

在決定去西安前的晚上,，父親蔡作林默不作聲,，不想讓他去，“離家遠沒人管,，就會總上網(wǎng),。”

對于蔡洋的網(wǎng)癮,，家里幾乎束手無策,。

楊水蘭把蔡洋打了，因為他去鄰莊網(wǎng)吧上網(wǎng),。那是“不務正業(yè),。”楊水蘭至今仍這么覺得,。

在網(wǎng)吧里,，蔡洋經(jīng)常玩“穿越火線”---那是一款激烈的槍戰(zhàn)游戲?？谔柺恰叭齼|鼠標的槍戰(zhàn)夢想”,。

最終蔡洋還是說服了蔡作林，離開了房頂漏水,、墻皮簌簌下落的家,。

蔡洋在工地上經(jīng)常會挨打,。在一起的人少，也會被欺負,。后來,，他開始還手，就沒人欺負他了,。

工程隊沒活的時候,，蔡洋會往家跑,。一天天看電視劇,。抗日片,，是他最愛的類型,。電視里出現(xiàn)類似的鏡頭時，“他特別興奮,，有時一邊看還一邊會說打打打,。”

蔡洋的叔叔提到他時,，有點兒感傷?，F(xiàn)在家里每個月唯一的盼頭，就是0914開頭來自監(jiān)獄里他的電話,。

在西安打工時,，蔡洋很少給家里打電話。

被砸的國產(chǎn)日系車

環(huán)城西路北段,，玉祥門和西門之間,，是西安的老城區(qū)。這一天,，蔡洋工廠里的設備壞了,，他坐著公交車往回走，路過環(huán)城西路,。

當蔡洋公交車往回走的時候,，李建利、王菊玲正從衛(wèi)浴市場出來,，給大兒子買新房的燈具,。新婚前的裝修工作已接近尾聲。

李建利輕輕打開他一年前花十二萬九千八買的卡羅拉 的車門,，準備離開,。這是一輛由中國一汽生產(chǎn)的日系轎車。

此時,，人群阻礙了車的前進,。他們從城市的各個角落鉆出來,，相互傳染情緒，傳遞憤怒,，尋找自尊,。

蔡洋也加入了人群。他和幾個人注意到李建利的日系車,，圍了過去,。蔡洋用U形鎖砸了李建利車前的擋風玻璃、后面的葉子板和車梁,。

情急之下,，李建利從人群中搶來一塊磚頭，拍了一下蔡洋,。

蔡洋舉著手中的U型鎖,，向李建利頭上猛鑿，鑿了四下,，血汩汩地涌出來,。

王菊玲一邊拿衛(wèi)生紙捂著他的傷口，一邊喊救命,。

十多分鐘后王菊玲攔了一輛出租車,。車穿過熙攘的人群，沒等紅綠燈,，一路向醫(yī)院狂奔,。

幾天后，西安市公安局派人來醫(yī)院看望了李建利和王菊玲,。

李建利說,，他恨蔡洋，恨他無知,?！叭毡镜呢S田和卡羅拉早就國產(chǎn)化了。為什么要打我?”

庭審現(xiàn)場,，蔡洋被帶進來時,，王菊玲撲上去想打他，被法警攔下,。蔡洋帶著手銬,，沒有躲，臉上沒有一絲表情,。

家庭變故 推遲的兒子婚期

“后悔當時不應該買那個車,，哪怕把車燒了都行，后悔不應該出來,?！笔掳l(fā)后,，李建利和王菊玲把車給兒子開了。因為巨大的陰影,，他們不是沒想過把車扔了,，但是“賣了不值錢，重新買一個也要很多錢,?！?

“娃不敢和女朋友說不掙錢了，只說生意還做著,?！贝髢鹤拥慕Y(jié)婚日期比原來計劃推遲了半年。

王菊玲看到大兒子和女朋友整天吵架,。害怕因為家庭的變故影響孩子結(jié)婚,，催著他們領了證,。

生意確實在慢慢凋零,。

大兒子幫著看了幾個月店后，“別人一看我們不在就不找我們了,，店慢慢沒了,。”

那是李建利和王菊玲經(jīng)營了半輩子并為之付出的全部?，F(xiàn)在他們的全部收入來源就是王菊玲每個月2000多的退休金,。

她現(xiàn)在手機里還保存著很多過去去世界各地旅行的照片。在香港迪士尼公園門口,，王菊玲右手和李建利的牽在一起,，左手伸向遠方，擺了一個V字,，襯著她衣前繡著的大片紅花,，兩個人笑得很甜。

而這些,，對于如今經(jīng)常胳膊抬不起來,、腋下流膿的李建利來說，似乎是很遠以前的事了,。

“現(xiàn)在每天都沒有夢想了,。”站在二樓的窗邊,，可以遙遙望見一樓角落里的太平間,。蓋著白布的人抬進去，抬出來,，生離死別是最尋常不過的事,。

沖動和起哄 與愛國無關(guān)

北京大學國際關(guān)系學院日本問題專家梁云翔覺得,，民族主義有好的一面，也有其陰暗面,，蔡洋這樣,，是以愛國的名義去犯罪。

汪定亮,，曾經(jīng)是蔡洋的代理律師,。“剛開始以為蔡洋是基于愛國的情緒失控,，確實要幫一下,。”后來,，汪定亮越來越覺得,，蔡洋那一刻更多的是“沖動和起哄，和愛國無關(guān),?！苯舆@個案子他有點后悔。

四年前,，把李建利送上救護車的韓林(化名)在接受媒體采訪時說,，當他看見那天砸車人的表現(xiàn)，覺得他們與愛國無關(guān),，更多的是在宣泄,，“沒控制住自己的感情，做出了過激的行為,，給受害人造成了傷害,，深表悔恨?！痹谏暝V狀里,，蔡洋這樣寫到。

楊水蘭比蔡洋更后悔,?！爱敃r不應該放他去西安，亂闖,，闖出了禍,。”有時候也會抱怨自己,，“我們要是有本事一點兒,。娃也不會這樣?！?

看女排奪冠哭了半天 算不算愛國?

蔡洋家無力支付法院判決的賠償款,。今年八月份,，李建利收到了相關(guān)部門打過來的52萬救濟金。

還了些兒子結(jié)婚時欠下的賬,。剩下的一些錢,，王菊玲盤算著以后給李建利請一個護工?！斑^幾年我也扶不動他了,。”

四年多,，政府替他們出了醫(yī)院的住院費,。9月，王菊玲向蓮湖區(qū)相關(guān)部門提交了一份申請,，關(guān)于后續(xù)的治療和護理,。

日子總要過下去。

王菊玲說,，原來“生意忙,、腦袋一天不停地轉(zhuǎn)”，不愛看連續(xù)劇,。日子每天死循環(huán)后,，她也會勸李建利看看電視連續(xù)劇,。

他們最愛看抗日劇,。“有時候知道有些夸張,，但是喜歡那種勝利的感覺,。”

愛國是太宏大的詞,，他說不清,。他試探著問，看女排上兩天奪冠自己哭了半天,，這算不算愛國?   （編輯：李月）