
住院1542天 疾病吞噬語言能力
一個碩大的U形鎖垂在李建利的頭上,,身形彪悍,、穿著白色T恤的蔡洋,,猛地向他頭部砸去,。蔡洋胸前衣服上鮮明地印著一個大寫的字母“D”,。
李建利被嚇醒。這是他這幾年來難以擺脫的夢魘,,循環(huán)反復,。它真實的發(fā)生在四年前。
因為開的日系車,,李建利在那場9.15反日的游行中,,被一群憤怒的人包圍,在沖突中蔡洋舉起U型鎖砸向他,。
蔡洋,,2013年被判有期徒刑十年,出事時他21歲,?!皼]控制住自己的感情,做出了過激的行為,,給受害人造成了傷害,,深表悔恨?!彼霓q護律師對他行為的評價是“沖動和起哄,,和愛國無關(guān)”。
深讀注意到,,研究了四十年對日關(guān)系的北京大學日本問題專家王新生稱,,極端的愛國情緒,讓兩個家庭都成了受害者,。
正如一位業(yè)內(nèi)人士總結(jié)的那樣,,“愛國的本質(zhì),仍是愛,,而不是恨,。”
像被填平的深坑---李建利頭頂?shù)娜种唬急灰粋€不規(guī)則的圓形凸起覆蓋著,。
坑是用鈦合金補的,,在上面打了螺絲,顱骨鉆上眼,,沿著邊緣,,縫了三四十針。
由于內(nèi)分泌失調(diào),,直到現(xiàn)在,,被補上的部分,都比其他地方亮,。上面散布著零星的頭茬,。
西安中心醫(yī)院神外科45床,從2012年9月15日起,,李建利已經(jīng)在這里住了1542天,。
四年前西安9.15中受傷最嚴重的人---他幾乎一輩子也走不出那個陰影。
開創(chuàng)型顱腦損傷幾乎奪去了他右側(cè)肌體的全部機能,。為了防止右手萎縮,,他必須每天把手放在手托矯正器里兩個小時。
放進這個米色塑料夾板里并不容易,,情緒稍有波動,,手“掰都掰不開”。
他小心的和失去知覺的右半身相處,,摸索著該有的平衡,。每走100、200米就得歇一會兒,。一天又一天,,他能感受到偏癱在他身上堆積的重量。
那是一個雨天,。大廳鋪著地毯,,地毯的一角被往來匆忙的腳步擠出一個包。這是李建利早起八點去做醫(yī)院做身體康復的必經(jīng)之路,。他小心地蠕動著身體,。
一個猝不及防,像倒塌的房屋,,他直直地傾倒在地上,。
半個小時,以前很少求人的他固執(zhí)地癱在地上,,無力感從腳尖爬到頭頂,。半個小時,,也是他以前每次在健身房跑步機跑步的時間,。
事件之前,,李建利和王菊玲幾乎每天都會擠出時間去健身房。
80年代,,李建利在新興電器廠做銷售,。愛到處跑的他,除了西藏,、海南,,走遍了中國的大部分城市。
靠著巧舌如簧,,他談成了公司的大生意,,在中關(guān)村簽下了幾十萬的電柜合同,從最基層的銷售做到了部門主管,。為了獎勵他,,公司第一個給他辦了大貨車駕照。
后來趕上國企改革,。下崗后從開出租車到自己做二手車中介,,李建利漸漸張羅了自己的門市店,開了公司,,招了四五個人,,日子漸漸過成了想要的樣子。
那時他們的二手車中介生意紅紅火火,。坐著一會兒,,幾十個客戶的電話就涌進來。
之前語速極快急性子的李建利,,現(xiàn)在含混不清地配合妻子,,吐出這些關(guān)于過去的故事,像是剛學說話的小孩,。疾病吞噬了他的語言能力,,只能兩個字兩個字往出蹦。
出事之后,,王菊玲退了離家一千米不到的健身卡,。
他們曾靠自己的努力獲得了與之匹配的生活、財富和認同,。卻又要靠更多的努力去遺忘曾經(jīng)的生活,,適應殘缺的后半生。
王菊玲和李建利現(xiàn)在經(jīng)常晚上瞪著天花板半宿半宿睡不著,?!耙郧案静恢朗裁词鞘摺!?
網(wǎng)癮少年 最愛看抗日片
距西安412公里的河南南陽蒲山鎮(zhèn)的張莊,,是蔡洋的老家,。為了省電,廚房和倉房即使人進去,,燈也一直關(guān)著,,陽光進不來。蔡洋十八歲之前的大部分生活在這里度過,。
在莊里,,蔡洋小時候經(jīng)常被欺負。五年級輟學后,,他零星地做短工,。十四歲,他搬磚,,一天給18塊錢,。
姑父在西安刷涂料,一天將近二百的工錢,,很吸引,。蔡洋也想去。
在決定去西安前的晚上,,父親蔡作林默不作聲,,不想讓他去,“離家遠沒人管,,就會總上網(wǎng),。”
對于蔡洋的網(wǎng)癮,,家里幾乎束手無策,。
楊水蘭把蔡洋打了,因為他去鄰莊網(wǎng)吧上網(wǎng),。那是“不務正業(yè),。”楊水蘭至今仍這么覺得,。
在網(wǎng)吧里,,蔡洋經(jīng)常玩“穿越火線”---那是一款激烈的槍戰(zhàn)游戲??谔柺恰叭齼|鼠標的槍戰(zhàn)夢想”,。
最終蔡洋還是說服了蔡作林,離開了房頂漏水,、墻皮簌簌下落的家,。
蔡洋在工地上經(jīng)常會挨打,。在一起的人少,也會被欺負,。后來,,他開始還手,就沒人欺負他了,。
工程隊沒活的時候,,蔡洋會往家跑,。一天天看電視劇,。抗日片,,是他最愛的類型,。電視里出現(xiàn)類似的鏡頭時,“他特別興奮,,有時一邊看還一邊會說打打打,。”
蔡洋的叔叔提到他時,,有點兒感傷?,F(xiàn)在家里每個月唯一的盼頭,就是0914開頭來自監(jiān)獄里他的電話,。
在西安打工時,,蔡洋很少給家里打電話。
被砸的國產(chǎn)日系車
環(huán)城西路北段,,玉祥門和西門之間,,是西安的老城區(qū)。這一天,,蔡洋工廠里的設備壞了,,他坐著公交車往回走,路過環(huán)城西路,。
當蔡洋公交車往回走的時候,,李建利、王菊玲正從衛(wèi)浴市場出來,,給大兒子買新房的燈具,。新婚前的裝修工作已接近尾聲。
李建利輕輕打開他一年前花十二萬九千八買的卡羅拉 的車門,,準備離開,。這是一輛由中國一汽生產(chǎn)的日系轎車。
此時,,人群阻礙了車的前進,。他們從城市的各個角落鉆出來,,相互傳染情緒,傳遞憤怒,,尋找自尊,。
蔡洋也加入了人群。他和幾個人注意到李建利的日系車,,圍了過去,。蔡洋用U形鎖砸了李建利車前的擋風玻璃、后面的葉子板和車梁,。
情急之下,,李建利從人群中搶來一塊磚頭,拍了一下蔡洋,。
蔡洋舉著手中的U型鎖,,向李建利頭上猛鑿,鑿了四下,,血汩汩地涌出來,。
王菊玲一邊拿衛(wèi)生紙捂著他的傷口,一邊喊救命,。
十多分鐘后王菊玲攔了一輛出租車,。車穿過熙攘的人群,沒等紅綠燈,,一路向醫(yī)院狂奔,。
幾天后,西安市公安局派人來醫(yī)院看望了李建利和王菊玲,。
李建利說,,他恨蔡洋,恨他無知,?!叭毡镜呢S田和卡羅拉早就國產(chǎn)化了。為什么要打我?”
庭審現(xiàn)場,,蔡洋被帶進來時,,王菊玲撲上去想打他,被法警攔下,。蔡洋帶著手銬,,沒有躲,臉上沒有一絲表情,。
家庭變故 推遲的兒子婚期
“后悔當時不應該買那個車,,哪怕把車燒了都行,后悔不應該出來,?!笔掳l(fā)后,,李建利和王菊玲把車給兒子開了。因為巨大的陰影,,他們不是沒想過把車扔了,,但是“賣了不值錢,重新買一個也要很多錢,?!?
“娃不敢和女朋友說不掙錢了,只說生意還做著,?!贝髢鹤拥慕Y(jié)婚日期比原來計劃推遲了半年。
王菊玲看到大兒子和女朋友整天吵架,。害怕因為家庭的變故影響孩子結(jié)婚,,催著他們領了證,。
生意確實在慢慢凋零,。
大兒子幫著看了幾個月店后,“別人一看我們不在就不找我們了,,店慢慢沒了,。”
那是李建利和王菊玲經(jīng)營了半輩子并為之付出的全部?,F(xiàn)在他們的全部收入來源就是王菊玲每個月2000多的退休金,。
她現(xiàn)在手機里還保存著很多過去去世界各地旅行的照片。在香港迪士尼公園門口,,王菊玲右手和李建利的牽在一起,,左手伸向遠方,擺了一個V字,,襯著她衣前繡著的大片紅花,,兩個人笑得很甜。
而這些,,對于如今經(jīng)常胳膊抬不起來,、腋下流膿的李建利來說,似乎是很遠以前的事了,。
“現(xiàn)在每天都沒有夢想了,。”站在二樓的窗邊,,可以遙遙望見一樓角落里的太平間,。蓋著白布的人抬進去,抬出來,,生離死別是最尋常不過的事,。
沖動和起哄 與愛國無關(guān)
北京大學國際關(guān)系學院日本問題專家梁云翔覺得,,民族主義有好的一面,也有其陰暗面,,蔡洋這樣,,是以愛國的名義去犯罪。
汪定亮,,曾經(jīng)是蔡洋的代理律師,。“剛開始以為蔡洋是基于愛國的情緒失控,,確實要幫一下,。”后來,,汪定亮越來越覺得,,蔡洋那一刻更多的是“沖動和起哄,和愛國無關(guān),?!苯舆@個案子他有點后悔。
四年前,,把李建利送上救護車的韓林(化名)在接受媒體采訪時說,,當他看見那天砸車人的表現(xiàn),覺得他們與愛國無關(guān),,更多的是在宣泄,,“沒控制住自己的感情,做出了過激的行為,,給受害人造成了傷害,,深表悔恨?!痹谏暝V狀里,,蔡洋這樣寫到。
楊水蘭比蔡洋更后悔,?!爱敃r不應該放他去西安,亂闖,,闖出了禍,。”有時候也會抱怨自己,,“我們要是有本事一點兒,。娃也不會這樣?!?
看女排奪冠哭了半天 算不算愛國?
蔡洋家無力支付法院判決的賠償款,。今年八月份,,李建利收到了相關(guān)部門打過來的52萬救濟金。
還了些兒子結(jié)婚時欠下的賬,。剩下的一些錢,,王菊玲盤算著以后給李建利請一個護工?!斑^幾年我也扶不動他了,。”
四年多,,政府替他們出了醫(yī)院的住院費,。9月,王菊玲向蓮湖區(qū)相關(guān)部門提交了一份申請,,關(guān)于后續(xù)的治療和護理,。
日子總要過下去。
王菊玲說,,原來“生意忙,、腦袋一天不停地轉(zhuǎn)”,不愛看連續(xù)劇,。日子每天死循環(huán)后,,她也會勸李建利看看電視連續(xù)劇,。
他們最愛看抗日劇,。“有時候知道有些夸張,,但是喜歡那種勝利的感覺,。”
愛國是太宏大的詞,,他說不清,。他試探著問,看女排上兩天奪冠自己哭了半天,,這算不算愛國? (編輯:李月)
