住院1542天 疾病吞噬語言能力

一個(gè)碩大的U形鎖垂在李建利的頭上，身形彪悍,、穿著白色T恤的蔡洋,，猛地向他頭部砸去。蔡洋胸前衣服上鮮明地印著一個(gè)大寫的字母“D”,。

李建利被嚇醒,。這是他這幾年來難以擺脫的夢(mèng)魘，循環(huán)反復(fù),。它真實(shí)的發(fā)生在四年前,。

因?yàn)殚_的日系車，李建利在那場(chǎng)9.15反日的游行中,，被一群憤怒的人包圍,，在沖突中蔡洋舉起U型鎖砸向他。

蔡洋,，2013年被判有期徒刑十年,，出事時(shí)他21歲?！皼]控制住自己的感情,，做出了過激的行為，給受害人造成了傷害,，深表悔恨,?！彼霓q護(hù)律師對(duì)他行為的評(píng)價(jià)是“沖動(dòng)和起哄，和愛國(guó)無關(guān)”,。

深讀注意到,，研究了四十年對(duì)日關(guān)系的北京大學(xué)日本問題專家王新生稱，極端的愛國(guó)情緒,，讓兩個(gè)家庭都成了受害者,。

正如一位業(yè)內(nèi)人士總結(jié)的那樣，“愛國(guó)的本質(zhì),，仍是愛,，而不是恨?！?

像被填平的深坑---李建利頭頂?shù)娜种?，都被一個(gè)不規(guī)則的圓形凸起覆蓋著。

坑是用鈦合金補(bǔ)的,，在上面打了螺絲,，顱骨鉆上眼，沿著邊緣,，縫了三四十針,。

由于內(nèi)分泌失調(diào)，直到現(xiàn)在,，被補(bǔ)上的部分,，都比其他地方亮。上面散布著零星的頭茬,。

西安中心醫(yī)院神外科45床,，從2012年9月15日起，李建利已經(jīng)在這里住了1542天,。

四年前西安9.15中受傷最嚴(yán)重的人---他幾乎一輩子也走不出那個(gè)陰影,。

開創(chuàng)型顱腦損傷幾乎奪去了他右側(cè)肌體的全部機(jī)能。為了防止右手萎縮,，他必須每天把手放在手托矯正器里兩個(gè)小時(shí)。

放進(jìn)這個(gè)米色塑料夾板里并不容易,，情緒稍有波動(dòng),，手“掰都掰不開”。

他小心的和失去知覺的右半身相處,，摸索著該有的平衡,。每走100、200米就得歇一會(huì)兒,。一天又一天,，他能感受到偏癱在他身上堆積的重量。

那是一個(gè)雨天。大廳鋪著地毯,，地毯的一角被往來匆忙的腳步擠出一個(gè)包,。這是李建利早起八點(diǎn)去做醫(yī)院做身體康復(fù)的必經(jīng)之路。他小心地蠕動(dòng)著身體,。

一個(gè)猝不及防,，像倒塌的房屋，他直直地傾倒在地上,。

半個(gè)小時(shí),，以前很少求人的他固執(zhí)地癱在地上，無力感從腳尖爬到頭頂,。半個(gè)小時(shí),，也是他以前每次在健身房跑步機(jī)跑步的時(shí)間。

事件之前,，李建利和王菊玲幾乎每天都會(huì)擠出時(shí)間去健身房,。

80年代，李建利在新興電器廠做銷售,。愛到處跑的他,，除了西藏、海南,，走遍了中國(guó)的大部分城市,。

靠著巧舌如簧，他談成了公司的大生意,，在中關(guān)村簽下了幾十萬的電柜合同,，從最基層的銷售做到了部門主管。為了獎(jiǎng)勵(lì)他,，公司第一個(gè)給他辦了大貨車駕照,。

后來趕上國(guó)企改革。下崗后從開出租車到自己做二手車中介,，李建利漸漸張羅了自己的門市店,，開了公司，招了四五個(gè)人,，日子漸漸過成了想要的樣子,。

那時(shí)他們的二手車中介生意紅紅火火。坐著一會(huì)兒,，幾十個(gè)客戶的電話就涌進(jìn)來,。

之前語速極快急性子的李建利，現(xiàn)在含混不清地配合妻子,，吐出這些關(guān)于過去的故事,，像是剛學(xué)說話的小孩,。疾病吞噬了他的語言能力，只能兩個(gè)字兩個(gè)字往出蹦,。

出事之后,，王菊玲退了離家一千米不到的健身卡。

他們?cè)孔约旱呐Λ@得了與之匹配的生活,、財(cái)富和認(rèn)同,。卻又要靠更多的努力去遺忘曾經(jīng)的生活，適應(yīng)殘缺的后半生,。

王菊玲和李建利現(xiàn)在經(jīng)常晚上瞪著天花板半宿半宿睡不著,。“以前根本不知道什么是失眠,?！?

網(wǎng)癮少年 最愛看抗日片

距西安412公里的河南南陽蒲山鎮(zhèn)的張莊，是蔡洋的老家,。為了省電,，廚房和倉(cāng)房即使人進(jìn)去，燈也一直關(guān)著,，陽光進(jìn)不來,。蔡洋十八歲之前的大部分生活在這里度過。

在莊里,，蔡洋小時(shí)候經(jīng)常被欺負(fù),。五年級(jí)輟學(xué)后，他零星地做短工,。十四歲,，他搬磚，一天給18塊錢,。

姑父在西安刷涂料,，一天將近二百的工錢，很吸引,。蔡洋也想去,。

在決定去西安前的晚上，父親蔡作林默不作聲,，不想讓他去,，“離家遠(yuǎn)沒人管，就會(huì)總上網(wǎng),。”

對(duì)于蔡洋的網(wǎng)癮,，家里幾乎束手無策,。

楊水蘭把蔡洋打了,，因?yàn)樗ム徢f網(wǎng)吧上網(wǎng)。那是“不務(wù)正業(yè),?！睏钏m至今仍這么覺得。

在網(wǎng)吧里,，蔡洋經(jīng)常玩“穿越火線”---那是一款激烈的槍戰(zhàn)游戲,。口號(hào)是“三億鼠標(biāo)的槍戰(zhàn)夢(mèng)想”,。

最終蔡洋還是說服了蔡作林,，離開了房頂漏水、墻皮簌簌下落的家,。

蔡洋在工地上經(jīng)常會(huì)挨打,。在一起的人少，也會(huì)被欺負(fù),。后來,，他開始還手，就沒人欺負(fù)他了,。

工程隊(duì)沒活的時(shí)候,，蔡洋會(huì)往家跑。一天天看電視劇,?？谷掌撬類鄣念愋?。電視里出現(xiàn)類似的鏡頭時(shí),，“他特別興奮，有時(shí)一邊看還一邊會(huì)說打打打,?！?

蔡洋的叔叔提到他時(shí)，有點(diǎn)兒感傷?，F(xiàn)在家里每個(gè)月唯一的盼頭,，就是0914開頭來自監(jiān)獄里他的電話。

在西安打工時(shí),，蔡洋很少給家里打電話,。

被砸的國(guó)產(chǎn)日系車

環(huán)城西路北段，玉祥門和西門之間,，是西安的老城區(qū),。這一天，蔡洋工廠里的設(shè)備壞了,，他坐著公交車往回走,，路過環(huán)城西路,。

當(dāng)蔡洋公交車往回走的時(shí)候，李建利,、王菊玲正從衛(wèi)浴市場(chǎng)出來,，給大兒子買新房的燈具。新婚前的裝修工作已接近尾聲,。

李建利輕輕打開他一年前花十二萬九千八買的卡羅拉 的車門,，準(zhǔn)備離開。這是一輛由中國(guó)一汽生產(chǎn)的日系轎車,。

此時(shí),，人群阻礙了車的前進(jìn)。他們從城市的各個(gè)角落鉆出來,，相互傳染情緒,，傳遞憤怒，尋找自尊,。

蔡洋也加入了人群,。他和幾個(gè)人注意到李建利的日系車，圍了過去,。蔡洋用U形鎖砸了李建利車前的擋風(fēng)玻璃,、后面的葉子板和車梁。

情急之下,，李建利從人群中搶來一塊磚頭,，拍了一下蔡洋。

蔡洋舉著手中的U型鎖,，向李建利頭上猛鑿,，鑿了四下，血汩汩地涌出來,。

王菊玲一邊拿衛(wèi)生紙捂著他的傷口,，一邊喊救命。

十多分鐘后王菊玲攔了一輛出租車,。車穿過熙攘的人群,，沒等紅綠燈，一路向醫(yī)院狂奔,。

幾天后,，西安市公安局派人來醫(yī)院看望了李建利和王菊玲。

李建利說,，他恨蔡洋,，恨他無知。“日本的豐田和卡羅拉早就國(guó)產(chǎn)化了,。為什么要打我?”

庭審現(xiàn)場(chǎng),，蔡洋被帶進(jìn)來時(shí)，王菊玲撲上去想打他,，被法警攔下。蔡洋帶著手銬,，沒有躲,，臉上沒有一絲表情。

家庭變故 推遲的兒子婚期

“后悔當(dāng)時(shí)不應(yīng)該買那個(gè)車,，哪怕把車燒了都行,，后悔不應(yīng)該出來?！笔掳l(fā)后,，李建利和王菊玲把車給兒子開了。因?yàn)榫薮蟮年幱?，他們不是沒想過把車扔了,，但是“賣了不值錢，重新買一個(gè)也要很多錢,?！?

“娃不敢和女朋友說不掙錢了，只說生意還做著,?！贝髢鹤拥慕Y(jié)婚日期比原來計(jì)劃推遲了半年。

王菊玲看到大兒子和女朋友整天吵架,。害怕因?yàn)榧彝サ淖児视绊懞⒆咏Y(jié)婚,，催著他們領(lǐng)了證。

生意確實(shí)在慢慢凋零,。

大兒子幫著看了幾個(gè)月店后,，“別人一看我們不在就不找我們了，店慢慢沒了,?！?

那是李建利和王菊玲經(jīng)營(yíng)了半輩子并為之付出的全部。現(xiàn)在他們的全部收入來源就是王菊玲每個(gè)月2000多的退休金,。

她現(xiàn)在手機(jī)里還保存著很多過去去世界各地旅行的照片,。在香港迪士尼公園門口，王菊玲右手和李建利的牽在一起,，左手伸向遠(yuǎn)方,，擺了一個(gè)V字，襯著她衣前繡著的大片紅花,，兩個(gè)人笑得很甜,。

而這些,，對(duì)于如今經(jīng)常胳膊抬不起來、腋下流膿的李建利來說,，似乎是很遠(yuǎn)以前的事了,。

“現(xiàn)在每天都沒有夢(mèng)想了?！闭驹诙堑拇斑?，可以遙遙望見一樓角落里的太平間。蓋著白布的人抬進(jìn)去,，抬出來,，生離死別是最尋常不過的事。

沖動(dòng)和起哄 與愛國(guó)無關(guān)

北京大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院日本問題專家梁云翔覺得,，民族主義有好的一面,，也有其陰暗面，蔡洋這樣,，是以愛國(guó)的名義去犯罪,。

汪定亮，曾經(jīng)是蔡洋的代理律師,?！皠傞_始以為蔡洋是基于愛國(guó)的情緒失控，確實(shí)要幫一下,?！焙髞恚舳猎絹碓接X得,，蔡洋那一刻更多的是“沖動(dòng)和起哄,，和愛國(guó)無關(guān)?！苯舆@個(gè)案子他有點(diǎn)后悔,。

四年前，把李建利送上救護(hù)車的韓林(化名)在接受媒體采訪時(shí)說,，當(dāng)他看見那天砸車人的表現(xiàn),，覺得他們與愛國(guó)無關(guān)，更多的是在宣泄,，“沒控制住自己的感情,，做出了過激的行為，給受害人造成了傷害,，深表悔恨,。”在申訴狀里，蔡洋這樣寫到,。

楊水蘭比蔡洋更后悔,。“當(dāng)時(shí)不應(yīng)該放他去西安,，亂闖,，闖出了禍?！庇袝r(shí)候也會(huì)抱怨自己,，“我們要是有本事一點(diǎn)兒。娃也不會(huì)這樣,。”

看女排奪冠哭了半天 算不算愛國(guó)?

蔡洋家無力支付法院判決的賠償款,。今年八月份,，李建利收到了相關(guān)部門打過來的52萬救濟(jì)金。

還了些兒子結(jié)婚時(shí)欠下的賬,。剩下的一些錢,，王菊玲盤算著以后給李建利請(qǐng)一個(gè)護(hù)工?！斑^幾年我也扶不動(dòng)他了,。”

四年多,，政府替他們出了醫(yī)院的住院費(fèi),。9月，王菊玲向蓮湖區(qū)相關(guān)部門提交了一份申請(qǐng),，關(guān)于后續(xù)的治療和護(hù)理,。

日子總要過下去。

王菊玲說,，原來“生意忙,、腦袋一天不停地轉(zhuǎn)”，不愛看連續(xù)劇,。日子每天死循環(huán)后,，她也會(huì)勸李建利看看電視連續(xù)劇。

他們最愛看抗日劇,?！坝袝r(shí)候知道有些夸張，但是喜歡那種勝利的感覺,?！?

愛國(guó)是太宏大的詞，他說不清。他試探著問,，看女排上兩天奪冠自己哭了半天,，這算不算愛國(guó)?   （編輯：李月）