住院1542天 疾病吞噬語(yǔ)言能力

一個(gè)碩大的U形鎖垂在李建利的頭上,，身形彪悍,、穿著白色T恤的蔡洋，猛地向他頭部砸去,。蔡洋胸前衣服上鮮明地印著一個(gè)大寫的字母“D”,。

李建利被嚇醒。這是他這幾年來(lái)難以擺脫的夢(mèng)魘,，循環(huán)反復(fù),。它真實(shí)的發(fā)生在四年前。

因?yàn)殚_的日系車,，李建利在那場(chǎng)9.15反日的游行中,，被一群憤怒的人包圍，在沖突中蔡洋舉起U型鎖砸向他,。

蔡洋,，2013年被判有期徒刑十年，出事時(shí)他21歲,?！皼](méi)控制住自己的感情，做出了過(guò)激的行為,，給受害人造成了傷害,，深表悔恨?！彼霓q護(hù)律師對(duì)他行為的評(píng)價(jià)是“沖動(dòng)和起哄，和愛(ài)國(guó)無(wú)關(guān)”,。

深讀注意到,，研究了四十年對(duì)日關(guān)系的北京大學(xué)日本問(wèn)題專家王新生稱，極端的愛(ài)國(guó)情緒,，讓兩個(gè)家庭都成了受害者,。

正如一位業(yè)內(nèi)人士總結(jié)的那樣,，“愛(ài)國(guó)的本質(zhì)，仍是愛(ài),，而不是恨,。”

像被填平的深坑---李建利頭頂?shù)娜种?，都被一個(gè)不規(guī)則的圓形凸起覆蓋著,。

坑是用鈦合金補(bǔ)的，在上面打了螺絲,，顱骨鉆上眼,，沿著邊緣，縫了三四十針,。

由于內(nèi)分泌失調(diào),，直到現(xiàn)在，被補(bǔ)上的部分,，都比其他地方亮,。上面散布著零星的頭茬。

西安中心醫(yī)院神外科45床,，從2012年9月15日起,，李建利已經(jīng)在這里住了1542天。

四年前西安9.15中受傷最嚴(yán)重的人---他幾乎一輩子也走不出那個(gè)陰影,。

開創(chuàng)型顱腦損傷幾乎奪去了他右側(cè)肌體的全部機(jī)能,。為了防止右手萎縮，他必須每天把手放在手托矯正器里兩個(gè)小時(shí),。

放進(jìn)這個(gè)米色塑料夾板里并不容易,，情緒稍有波動(dòng)，手“掰都掰不開”,。

他小心的和失去知覺(jué)的右半身相處,，摸索著該有的平衡。每走100,、200米就得歇一會(huì)兒,。一天又一天，他能感受到偏癱在他身上堆積的重量,。

那是一個(gè)雨天,。大廳鋪著地毯，地毯的一角被往來(lái)匆忙的腳步擠出一個(gè)包,。這是李建利早起八點(diǎn)去做醫(yī)院做身體康復(fù)的必經(jīng)之路,。他小心地蠕動(dòng)著身體。

一個(gè)猝不及防，像倒塌的房屋,，他直直地傾倒在地上,。

半個(gè)小時(shí)，以前很少求人的他固執(zhí)地癱在地上,，無(wú)力感從腳尖爬到頭頂,。半個(gè)小時(shí)，也是他以前每次在健身房跑步機(jī)跑步的時(shí)間,。

事件之前,，李建利和王菊玲幾乎每天都會(huì)擠出時(shí)間去健身房。

80年代,，李建利在新興電器廠做銷售,。愛(ài)到處跑的他，除了西藏,、海南,，走遍了中國(guó)的大部分城市。

靠著巧舌如簧,，他談成了公司的大生意,，在中關(guān)村簽下了幾十萬(wàn)的電柜合同，從最基層的銷售做到了部門主管,。為了獎(jiǎng)勵(lì)他,，公司第一個(gè)給他辦了大貨車駕照。

后來(lái)趕上國(guó)企改革,。下崗后從開出租車到自己做二手車中介,，李建利漸漸張羅了自己的門市店，開了公司,，招了四五個(gè)人,，日子漸漸過(guò)成了想要的樣子。

那時(shí)他們的二手車中介生意紅紅火火,。坐著一會(huì)兒,，幾十個(gè)客戶的電話就涌進(jìn)來(lái)。

之前語(yǔ)速極快急性子的李建利,，現(xiàn)在含混不清地配合妻子,，吐出這些關(guān)于過(guò)去的故事，像是剛學(xué)說(shuō)話的小孩,。疾病吞噬了他的語(yǔ)言能力,，只能兩個(gè)字兩個(gè)字往出蹦。

出事之后,，王菊玲退了離家一千米不到的健身卡,。

他們?cè)孔约旱呐Λ@得了與之匹配的生活、財(cái)富和認(rèn)同。卻又要靠更多的努力去遺忘曾經(jīng)的生活,，適應(yīng)殘缺的后半生。

王菊玲和李建利現(xiàn)在經(jīng)常晚上瞪著天花板半宿半宿睡不著,?！耙郧案静恢朗裁词鞘摺,！?

網(wǎng)癮少年 最愛(ài)看抗日片

距西安412公里的河南南陽(yáng)蒲山鎮(zhèn)的張莊,，是蔡洋的老家。為了省電,，廚房和倉(cāng)房即使人進(jìn)去,，燈也一直關(guān)著，陽(yáng)光進(jìn)不來(lái),。蔡洋十八歲之前的大部分生活在這里度過(guò),。

在莊里，蔡洋小時(shí)候經(jīng)常被欺負(fù),。五年級(jí)輟學(xué)后,，他零星地做短工。十四歲,，他搬磚,，一天給18塊錢。

姑父在西安刷涂料,，一天將近二百的工錢,，很吸引。蔡洋也想去,。

在決定去西安前的晚上,，父親蔡作林默不作聲，不想讓他去,，“離家遠(yuǎn)沒(méi)人管,，就會(huì)總上網(wǎng)?！?

對(duì)于蔡洋的網(wǎng)癮,，家里幾乎束手無(wú)策。

楊水蘭把蔡洋打了,，因?yàn)樗ム徢f網(wǎng)吧上網(wǎng),。那是“不務(wù)正業(yè)?！睏钏m至今仍這么覺(jué)得,。

在網(wǎng)吧里，蔡洋經(jīng)常玩“穿越火線”---那是一款激烈的槍戰(zhàn)游戲?？谔?hào)是“三億鼠標(biāo)的槍戰(zhàn)夢(mèng)想”,。

最終蔡洋還是說(shuō)服了蔡作林，離開了房頂漏水,、墻皮簌簌下落的家,。

蔡洋在工地上經(jīng)常會(huì)挨打。在一起的人少,，也會(huì)被欺負(fù),。后來(lái)，他開始還手,，就沒(méi)人欺負(fù)他了,。

工程隊(duì)沒(méi)活的時(shí)候，蔡洋會(huì)往家跑,。一天天看電視劇,。抗日片,，是他最愛(ài)的類型,。電視里出現(xiàn)類似的鏡頭時(shí)，“他特別興奮,，有時(shí)一邊看還一邊會(huì)說(shuō)打打打,。”

蔡洋的叔叔提到他時(shí),，有點(diǎn)兒感傷?，F(xiàn)在家里每個(gè)月唯一的盼頭，就是0914開頭來(lái)自監(jiān)獄里他的電話,。

在西安打工時(shí),，蔡洋很少給家里打電話。

被砸的國(guó)產(chǎn)日系車

環(huán)城西路北段,，玉祥門和西門之間,，是西安的老城區(qū)。這一天,，蔡洋工廠里的設(shè)備壞了,，他坐著公交車往回走，路過(guò)環(huán)城西路,。

當(dāng)蔡洋公交車往回走的時(shí)候,，李建利、王菊玲正從衛(wèi)浴市場(chǎng)出來(lái),，給大兒子買新房的燈具,。新婚前的裝修工作已接近尾聲,。

李建利輕輕打開他一年前花十二萬(wàn)九千八買的卡羅拉 的車門，準(zhǔn)備離開,。這是一輛由中國(guó)一汽生產(chǎn)的日系轎車,。

此時(shí)，人群阻礙了車的前進(jìn),。他們從城市的各個(gè)角落鉆出來(lái),，相互傳染情緒，傳遞憤怒,，尋找自尊。

蔡洋也加入了人群,。他和幾個(gè)人注意到李建利的日系車,，圍了過(guò)去。蔡洋用U形鎖砸了李建利車前的擋風(fēng)玻璃,、后面的葉子板和車梁,。

情急之下，李建利從人群中搶來(lái)一塊磚頭,，拍了一下蔡洋,。

蔡洋舉著手中的U型鎖，向李建利頭上猛鑿,，鑿了四下,，血汩汩地涌出來(lái)。

王菊玲一邊拿衛(wèi)生紙捂著他的傷口,，一邊喊救命,。

十多分鐘后王菊玲攔了一輛出租車。車穿過(guò)熙攘的人群,，沒(méi)等紅綠燈,，一路向醫(yī)院狂奔。

幾天后,，西安市公安局派人來(lái)醫(yī)院看望了李建利和王菊玲,。

李建利說(shuō)，他恨蔡洋,，恨他無(wú)知,。“日本的豐田和卡羅拉早就國(guó)產(chǎn)化了,。為什么要打我?”

庭審現(xiàn)場(chǎng),，蔡洋被帶進(jìn)來(lái)時(shí)，王菊玲撲上去想打他,，被法警攔下,。蔡洋帶著手銬,，沒(méi)有躲，臉上沒(méi)有一絲表情,。

家庭變故 推遲的兒子婚期

“后悔當(dāng)時(shí)不應(yīng)該買那個(gè)車,，哪怕把車燒了都行，后悔不應(yīng)該出來(lái),?！笔掳l(fā)后，李建利和王菊玲把車給兒子開了,。因?yàn)榫薮蟮年幱?，他們不是沒(méi)想過(guò)把車扔了，但是“賣了不值錢,，重新買一個(gè)也要很多錢,。”

“娃不敢和女朋友說(shuō)不掙錢了,，只說(shuō)生意還做著,。”大兒子的結(jié)婚日期比原來(lái)計(jì)劃推遲了半年,。

王菊玲看到大兒子和女朋友整天吵架,。害怕因?yàn)榧彝サ淖児视绊懞⒆咏Y(jié)婚，催著他們領(lǐng)了證,。

生意確實(shí)在慢慢凋零,。

大兒子幫著看了幾個(gè)月店后，“別人一看我們不在就不找我們了,，店慢慢沒(méi)了,。”

那是李建利和王菊玲經(jīng)營(yíng)了半輩子并為之付出的全部?，F(xiàn)在他們的全部收入來(lái)源就是王菊玲每個(gè)月2000多的退休金,。

她現(xiàn)在手機(jī)里還保存著很多過(guò)去去世界各地旅行的照片。在香港迪士尼公園門口,，王菊玲右手和李建利的牽在一起,，左手伸向遠(yuǎn)方，擺了一個(gè)V字,，襯著她衣前繡著的大片紅花,，兩個(gè)人笑得很甜。

而這些,，對(duì)于如今經(jīng)常胳膊抬不起來(lái),、腋下流膿的李建利來(lái)說(shuō)，似乎是很遠(yuǎn)以前的事了,。

“現(xiàn)在每天都沒(méi)有夢(mèng)想了,?！闭驹诙堑拇斑叄梢赃b遙望見(jiàn)一樓角落里的太平間,。蓋著白布的人抬進(jìn)去,，抬出來(lái)，生離死別是最尋常不過(guò)的事,。

沖動(dòng)和起哄 與愛(ài)國(guó)無(wú)關(guān)

北京大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院日本問(wèn)題專家梁云翔覺(jué)得,，民族主義有好的一面，也有其陰暗面,，蔡洋這樣,，是以愛(ài)國(guó)的名義去犯罪。

汪定亮,，曾經(jīng)是蔡洋的代理律師,。“剛開始以為蔡洋是基于愛(ài)國(guó)的情緒失控,，確實(shí)要幫一下?！焙髞?lái),，汪定亮越來(lái)越覺(jué)得，蔡洋那一刻更多的是“沖動(dòng)和起哄,，和愛(ài)國(guó)無(wú)關(guān),。”接這個(gè)案子他有點(diǎn)后悔,。

四年前,，把李建利送上救護(hù)車的韓林(化名)在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)，當(dāng)他看見(jiàn)那天砸車人的表現(xiàn),，覺(jué)得他們與愛(ài)國(guó)無(wú)關(guān),，更多的是在宣泄，“沒(méi)控制住自己的感情,，做出了過(guò)激的行為,，給受害人造成了傷害，深表悔恨,?！痹谏暝V狀里，蔡洋這樣寫到,。

楊水蘭比蔡洋更后悔,。“當(dāng)時(shí)不應(yīng)該放他去西安,，亂闖,，闖出了禍,。”有時(shí)候也會(huì)抱怨自己,，“我們要是有本事一點(diǎn)兒,。娃也不會(huì)這樣?！?

看女排奪冠哭了半天 算不算愛(ài)國(guó)?

蔡洋家無(wú)力支付法院判決的賠償款,。今年八月份，李建利收到了相關(guān)部門打過(guò)來(lái)的52萬(wàn)救濟(jì)金,。

還了些兒子結(jié)婚時(shí)欠下的賬,。剩下的一些錢，王菊玲盤算著以后給李建利請(qǐng)一個(gè)護(hù)工,?！斑^(guò)幾年我也扶不動(dòng)他了?！?

四年多,，政府替他們出了醫(yī)院的住院費(fèi)。9月,，王菊玲向蓮湖區(qū)相關(guān)部門提交了一份申請(qǐng),，關(guān)于后續(xù)的治療和護(hù)理。

日子總要過(guò)下去,。

王菊玲說(shuō),，原來(lái)“生意忙、腦袋一天不停地轉(zhuǎn)”,，不愛(ài)看連續(xù)劇,。日子每天死循環(huán)后，她也會(huì)勸李建利看看電視連續(xù)劇,。

他們最愛(ài)看抗日劇,。“有時(shí)候知道有些夸張,，但是喜歡那種勝利的感覺(jué),。”

愛(ài)國(guó)是太宏大的詞,，他說(shuō)不清,。他試探著問(wèn)，看女排上兩天奪冠自己哭了半天,，這算不算愛(ài)國(guó)?   （編輯：李月）