李白,、杜甫、王維,，盛唐詩名最盛的這三位詩人當(dāng)中,，前二人生平事跡和鮮明性格，均有傳記和小說一再演繹,，而王維的傳記卻不多見,，更不須提質(zhì)量上乘之作。究其原因,，實在是涉及王維個人生活和內(nèi)心活動的史料少之又少,。

作家何大草在近著《春山：王維的盛唐與寂滅》中再現(xiàn)了詩人王維的晚年生活，包括他與裴迪的日常與復(fù)雜情感,，以及他不為人知的內(nèi)心世界,。詩與禪是探究王維內(nèi)心宇宙的兩把鑰匙，它們包裹著王維的內(nèi)心,，令其呈現(xiàn)出詩意與哲學(xué)的光芒,，生命由此獲得了滋養(yǎng)、圓融與升華,。

本文是對《春山：王維的盛唐與寂滅》一書的評論,，透過此文，可以尋見王維那如玉的性格：遇水則涼,，日照則暖,，永遠(yuǎn)不失本心。

撰文丨高瑞梓

剛打開書的讀者,，也許并不適應(yīng)何大草這部小說的設(shè)定,。王維是盛唐的詩人,，出身太原王氏，祖上累代為官,；而他的母親則是望族博陵崔氏女,。他20歲中進(jìn)士，一生不愁吃穿,。年輕時也曾鮮衣怒馬,，出入宮廷。在大多數(shù)人心目中,，王維是位“妙年潔白,，風(fēng)姿都美”的貴公子，到老也是如此,。

書里的王維,，正值去世前的最后一年。這個王維和中年裴迪生活在輞川,，兩人有時進(jìn)城（長安）去看望老朋友呂逸人,，有時坐在檐下斗斗嘴。裴迪比王維小大概二十歲,，總是丟下他去打獵,，還要離開他去蜀地做官。每到這時,，王維就成了留守老人,，抱著裴迪養(yǎng)的小狗，想他何時回來,。老王維身體佝僂,，寫信的時候會把鼻涕滴到信紙上；清澈的雨點飄進(jìn)他眼中,，也融為老人的濁淚,。被路邊老兵打得口鼻流血，他只當(dāng)是“安禪制毒龍”,；鄉(xiāng)野孩童欺負(fù)他,，他呵呵笑，拿他們沒辦法,，直到裴迪沖出去給他出氣……乍看上去,，讀者會不愿承認(rèn)這個就是王維。

《春山：王維的盛唐與寂滅》何大草著,，樂府文化丨北京聯(lián)合出版公司,，2020年6月

王維的貴氣不再，故事也發(fā)生在戰(zhàn)后清靜的輞川,，可書里卻無時無刻不散落著盛唐殘陽投下的斑駁之影,。

有一段,，王維和裴迪閑聊，兩人憶起19年前長安的大雨,。裴迪說,，那場大雨他倒是不記得了，只記得那年李白應(yīng)詔進(jìn)京,，鬧騰,、高調(diào)，每個酒樓里都留下他的影子,。

王維在寺院里和老僧吃枇杷,，他牙不好,，只能慢慢吮吸,。手中金黃厚實的枇杷讓他想起從前在長安，楊國忠的侍衛(wèi)也曾駕著快馬為他送來枇杷嘗鮮,。那時的枇杷盛在新編的翠綠竹籃里,，他草草吃了幾顆就送與別人。今日牙不好只能細(xì)細(xì)咀嚼時,，才第一次那么用心地吃枇杷,，才覺得枇杷相當(dāng)好吃。此時,，楊國忠已在馬嵬驛被亂兵砍死整整六年,。

王維畫像。

書里另一節(jié),，寫王維見寺廟里一位女施主氣度雍容,，不似當(dāng)?shù)卮迦耍赡苁请S當(dāng)年長安王侯重臣流散至此,。王維感慨女施主端莊不凡,，直到她上前來向他求一幅字，他這才看清她兩只耳朵都已不見,，臉上留下丑陋的傷疤,。

“是亂兵用刀砍下的?！?

書中就像這樣,，四處散落著盛唐的碎片。但真實的王維又藏在何處,？

2014年秋,，何大草和兩個朋友開著老捷達(dá)，前往他讀了近三十年的王維的埋骨之地——輞川——找尋王維的蹤跡,。一路上車輛稀少,，唯有密雨追逐而至,。輞川鎮(zhèn)上安安靜靜，還沒有被開發(fā)成惡俗的景點,，房屋多為磚石小樓,，人少，大家都在喝茶,、吃搟面皮和看電視,，平凡的日子里透著一絲古意。車輛行至輞川谷中,，依舊見到植被密布,，綠氣氤氳，王維留下的那棵銀杏仍在,。但所有的景致也就是這樣了,，他們已行至路窮處。

這片誕生了王維無數(shù)佳作的輞川,，雖仍古意深深,，但也僅是平凡之景。王維詩中的輞川為何會如此動人心魄,？書中的這一段很好地回答了這個問題,。

他寫過兩句詩：“明月松間照，清泉石上流,?！?

有人嘆息：“分明是平常之景，你寫來咋就有駭人心魄的意味呢,？”

王維心里說,，我面對的豈是平常之景啊。

王維《輞川圖》,。

1

面目不清

李白,、杜甫、王維,，盛唐詩名最盛的這三位詩人當(dāng)中,，前二人生平事跡和鮮明性格，均有傳記和小說一再演繹,，而王維的傳記卻不多見,，更不須提質(zhì)量上乘之作。究其原因,，實在是涉及王維個人生活和內(nèi)心活動的史料少之又少,。從前讀葉嘉瑩評鑒王維，記得她說自己讀王維時很少發(fā)自內(nèi)心感動,，覺得他的詩都缺乏一種真摯的情感,。無獨有偶,，何大草也在后記中直言：“我已讀了他三四十年，可他的面目依舊不夠清晰,，似乎總是隔著霧雨看見一個背影,。”

歷代文人對于王維的詩評價都極高,，其中《河岳英靈集》說得較為全面,，“詞秀調(diào)雅，意新理愜,，在泉為珠,，著壁成繪，一字一句,，皆出常境”,。王維所在的時代，禪宗蔚為風(fēng)行,，達(dá)到“四海之徒,，向風(fēng)而靡”的程度,。他本人也因詩句格調(diào)出塵,，富有禪趣而被稱為“詩佛”。能寫出“澗戶寂無人,，紛紛開且落”,，想必王維也是一位心無掛礙、超凡脫俗之人,。他留下了四百余首詩作,，幾乎不寫個人生活，也未為亡妻作過一詩,，字里行間,，不見情緒大起大落。

在王維留下的詩中,，他只為兩個人慟哭過：一個是英年早逝的祖六,，一個是亡去的故知殷遙。祖六死的時候很年輕,，那時王維也只有十八歲,。書里是這么寫兩人的友誼的，說王維和祖六一起爬上樂游原去,。當(dāng)時是二月,，王維裹著棉袍，祖六已穿上單薄的春衣,。兩人在坡頂,，見長安七十二坊的屋頂,、宮闕、城墻全都在腳下,，滿城一色睡著的藍(lán),。祖六問王維喜歡什么季節(jié)，王維說喜歡秋天,，因為天氣還暖和,，還有果子吃。祖六笑著說：“秋天,！我嫌夏天都老了,。我厭惡活那么長?！?

王維寫詩圖,。

王維《少年行》中所記錄的意氣昂揚(yáng)，未必是他的少年,。他的少年時代留在了哭祖六的詩里,。詩中，他寫祖六帶著他結(jié)交朋友,，領(lǐng)他入隱逸之門,，前往終南山游歷。他那時就已有了虛靜之心,。

殷遙去世的年代雖然未明,，但想來應(yīng)是中年失友。老友因家貧不得葬,，十歲的女兒哭得撕心裂肺,，王維痛不自已，寫下“慟哭返柴荊”,。王維從未在詩中寫過父親,，他對父親的思念，可能隱晦寫在《哭殷遙》的詩中,。

除此之外,，他對兄弟、好友的思念只是“來日綺窗前,，寒梅著花未”,。友人離去的悲傷，他只是“送君南浦淚如絲”,，“故人不可見,，漢水日東流”。這些情感溫潤恬淡，卻不是淡漠,，像尚暖的秋天,。他年少時沒有不吐不快的不平之氣，沒有為賦新詩強(qiáng)說的愁情,；老了,，也對自己的個人生活和年邁體弱只字不提。

詩中的王維,，永遠(yuǎn)都隨性溫和,，像一個謎。

父親在王維很小的時候去世,。他九歲就能寫詩,，也許有懷念父親的詩作流傳，畢竟他兄弟親口說過,，王維開元中詩百千余篇,，在天寶動亂后，十不存一,?？珊髞砺L的歲月里王維也再無關(guān)于父親的作品。三十歲,，他妻子去世,，思念之情也未見諸筆端，只是從此再未娶妻,，也沒有關(guān)于兒女的記載,。

弗利爾美術(shù)館藏：元代王蒙摹王維《輞川圖卷》（局部）。

2

不動聲色

其實,，王維的內(nèi)心沒有看上去那么平靜，偶爾在一小片詩句中,，也能窺見端倪,。他送朋友出長安，會聯(lián)想到“吾亦離家久”,；送客人離去,，人們登車上馬，他會在一剎那覺得蕭索無限,，發(fā)出“登車上馬,，倏忽云散”的感嘆。王維被安祿山拘捕在普施寺,，聽說了雷海清被叛賊肢解的事,，他也曾痛得寫下“萬戶傷心生野煙”。能精確察覺“泉聲咽危石，日色冷青松”,；能捕捉“颯颯秋雨中,，淺淺石溜瀉”的微妙；能體會到“月出驚山鳥”的王維,，無疑是一個細(xì)膩敏感,、情感充沛的人。

這樣的人,，隱藏在上文所說的不動聲色的表象中,。他對非常私人的情感不著一字，沒有為自己至親的兩個人寫下只言片語,，而叛軍打進(jìn)長安,，他沒來得及逃跑，只好強(qiáng)吞瀉藥,，強(qiáng)裝喑啞,，成為“大燕”的偽官。他的屈辱,，還有帶著死亡恐懼度過的每一個夜晚,，都不曾被寫下，直到很久以后,，為駙馬韋斌撰寫神道碑銘時,，才借著寫韋斌的經(jīng)歷，略吐胸懷,。

晚年他似乎有點松口,，說“一生幾許傷心事，不向空門何處銷”,。雖然王維的確修佛,，但此空門倒也不必按字義解。情感細(xì)膩,、內(nèi)心敏感的人,，一定難以修行。王維之所以被稱為詩佛,，是因其詩中的禪意,，而他本身卻絕不是佛。他有很多放不下的東西,。

這內(nèi)心的真實想法,，哪怕是裴迪，他可能也從未透露過,。若不向人說,，便向山說，向月說，大自然正是他的空門,。

在王維的《六祖能禪師碑銘》中,，他寫“忍者無生，方得無我”,，也許恰恰就是他的心境,。王維生命中一定有許多閃過的情緒，一瞬間有如朝霞般澎湃四溢,，卻最終慢慢減淡,，化為山邊薄云，隨風(fēng)而散,。世間萬物生住異滅是無常,，而這類無常乃是尋常，既是尋常之事,，何必著筆,。

明代仇英《輞川十景圖》（局部）。

正因為何大草看到了王維的深情,，才在書末尾寫這樣一個片段：

王維落了兩滴淚,。

他在山雞的叫聲中醒來。窗外,，正飄落今年好一場春雪,。他頭一回聽到雪花的聲音，宛如萬千春蠶在啃桑葉,。擁著一盆火,，寫了一首詩。寫完獨自嘆息,，真是好詩,。

午后雪停了，輞川一片白,、一片靜,，他呆呆看了很久。那首詩,，他投進(jìn)了火盆。

3

詩句俗氣,？

不過,，葉嘉瑩先生評詩，說到王維,，卻說他有時候?qū)懺娝讱?。王維這個人，一輩子沒少寫應(yīng)制詩，沒少給同僚們贈詩,。在他六十一年的生命中,，半官半隱，官也做得不小,，甚至與李林甫的關(guān)系還算好,。翻開《王右丞集箋注》，一定會對一個極長的詩名印象深刻,，《既蒙宥罪旋復(fù)拜官伏感圣恩竊書鄙意兼奉簡新除使君等諸公》,。

當(dāng)初安祿山打進(jìn)長安，王維沒來得及和玄宗一塊逃跑就被抓了,。他想吃瀉藥裝病,，裝聾作啞卻沒蒙混過去，只得做了個偽官,。后來這批偽官被押在楊國忠舊第,，唐肅宗要清算他，是立下戰(zhàn)功的弟弟王縉和當(dāng)年口述給裴迪的那首“萬戶傷心生野煙”救了他,。

這首名字極長的詩就寫于王維聽說自己得蒙圣恩被放了之后,。

忽蒙漢詔還冠冕，始覺殷王解網(wǎng)羅,。

日比皇明猶自暗,，天齊圣壽未云多。

花迎喜氣皆知笑,，鳥識歡心亦解歌,。

聞道百城新佩印，還來雙闕共鳴珂,。

王維甚至還寫過很多首應(yīng)制詩,，其中一篇頗有“老干體”的意思，“太陽升兮照萬方,，開閶闔兮臨玉堂”,，很難想象是同一人寫出了“人閑桂花落，夜靜春山空”,。

他的一些送別詩,、贈詩，連同以上這些作品,，都難免被人詬病俗氣,。詩俗氣是真，人卻絕不俗氣,。王維本就天機(jī)清妙,，又因出身大家得到訓(xùn)誘,。母親崔氏是望族之女，有唐一代,，女子雖不能通過做官立功光耀門楣,，卻能在出嫁后由禮儀才德榮顯本家，光及他族,。王維的父親早逝,，想必他從小就是由母親啟蒙，教導(dǎo)禮儀,。這樣的出身,，不須為生計發(fā)愁，家風(fēng)浸染讓他得以寄情書畫,，悠游山水,。母親崔氏又跟隨大照禪師修行，褐衣蔬食,，持戒安禪,。這樣環(huán)境下成長的王維自然養(yǎng)成了俯仰間的隨和風(fēng)雅與對政治的淡然。

王維隨和的天性讓他在年輕時就能理解和看得慣許多別人不理解,、看不慣的東西,。他的詩集就像他經(jīng)營的朋友圈，有空山,、明月,，有迎來送往的唱和，也對逝去友人的緬懷,，卻沒有憤世嫉俗,、針砭時弊和過多的自我暴露。盛世和亂世,，與他無關(guān),。

提攜他的恩師張九齡被李林甫構(gòu)陷，他寫“舉世無相識,，終生思舊恩”,。可同時對李林甫,，他也能交往得來,，李相當(dāng)政時還升了官。王維通曉音律,，畫意高遠(yuǎn),，李林甫更是丹青圣手，熱愛音樂,，兩人都是藝術(shù)怪物,，拋開政治，也能知音,。王維這樣不悲不慍的人,，很難與人交惡。

張九齡（673—740）字子壽,，號博物,，韶州曲江（今廣東韶關(guān)市）人，唐朝開元名相,、政治家,、文學(xué)家、詩人,。

政治上他不營求,，但也不躲避，自是一種天生的疏離感,。書中的一段恰如其分地形容了王維對名利的感覺,。玄宗從河里捕上來一條金色光鮮的大鯉魚，命人將那條魚的尾巴割下賜給王維,。魚尾血漿黏稠嬌艷,，像胭脂般濃艷，又說不出的詭異,。名利于王維,，就像那條魚尾巴，是君王隨手的賞賜,，好看也血腥,。但是既然賜給他了，也就拿著,。

可以想見,，在那些俗氣的詩句背后，只不過是王維淡然的微笑,。不過,，何大草也沒有忽略王維內(nèi)心可能存在的矛盾。書里寫王維給呂逸人,、哥舒翰的侄子和宰相公子三人寫信相求,。寫罷擱筆，他感嘆長安是虛名,，輞川是虛名,，連王維也是不過一個虛名?？墒侨魶]有“王維”,，這三封信里,，又有誰肯應(yīng)承他一件事？

很多事情他看破而不說破,，就算心里有點擰巴,。因此，何大草在書中安排的這個情節(jié)就頗意味深長,。王維在市集上被一位獨臂武師打了,，而這名獨臂武師乃是抗擊安史之亂的老兵。王維的挨打,，看上去荒誕不經(jīng),，甚至有點毀形象，卻恰恰沖擊了他內(nèi)心的糾結(jié)和不徹底,，仿佛是歷代以來諸如“摩詰弱,，故不能致死安民”等評價對王維的一拳，也仿佛王維心中矛盾的碰撞,，而這種碰撞剛好也打散了心中之結(jié),。《涅槃經(jīng)》云：“但我住處,，有一毒龍,，其性暴急，恐相危害,?！蓖蹙S借這一拳制住了毒龍。

4

像一塊玉

再回看書中經(jīng)常提到的三位盛唐詩人,。李白像一口大鐘,，敲得時候很響，砸在地上也很響,，遺憾的是砸到地上,，鐘自己也缺了一塊。杜甫呢,，“潦倒,、吃不飽飯，卻很愛湊熱鬧,；孤傲,、自負(fù)，到了人群中卻總大聲和人打招呼”,。他像一棵大樹,，四處扎根，枝葉到處伸展汲取陽光,，卻免不了落葉蕭蕭,。

王維是什么,？何大草說，王維是一塊玉,。遇水則涼,，日照則暖，或明或暗,，不失本心。

“他一生奉佛,，卻沒有出家為僧,；一生在官場打轉(zhuǎn)，卻沒有學(xué)會弄權(quán),、高升,；一生都在避世，卻又屢隱而屢出……偶爾猛志如刀子般一閃,，復(fù)又歸于淡漠與旁觀,。”何大草說,，這種擰巴勁,，正是王維令人著迷的地方。在這不徹底中,，我們都看到了自己,，那是古往今來都有的一類人：生活還過得去，對自己有所不滿,，但又無法下決心對自己有所苛求,；時而孤芳自賞，朋友來了倒也打成一片,；視名利如糞土,，但也不會和錢與虛名過不去。平常與世無爭,，看看花鳥風(fēng)月,，情深之時，也許暗地里哭過一場,，哭過,，這情愫有時懶得寫，有時不知如何寫,，便罷了筆,。

“興來每獨往，勝事空自知,?！豹毺帟r又帶著一絲落寞,。

王維不像李白，興致來了喝酒,，大鬧一場放手,，不計后果；他也不像杜甫,，四處營求,，為蒼生操心，為自己的生計發(fā)愁,。后世的人若要找共鳴,，只會向情感激烈的人去找，所以只有流連于山水之間時,，才有人會想起王維,。

讀到這里，讀者便漸漸明白,，為什么何大草說王維恰如霧雨中的背影,，看不真切。是因為他身上,，有我們自己的影子,。太陽當(dāng)頭照下，人與影子重合,，人看不見自己的影子,，影子也看不見人。

我們,，已找到了王維,。

書中還有一個人物：裴迪。裴迪又是誰,？除了王維的記載,，裴迪可以說幾乎不存在于世上，隨著王維的離世,，裴迪其人也湮沒在歷史的煙塵中,。

書中王維說年少去世的祖六是終南山上的雪，干凈,，爽利,，但很快就化了。他兄弟祖三（祖詠）是積雪上的余暉,，比祖六還差點意思,。

裴迪問自己也是余暉嗎？

王維說：“你不是余暉，是暉,?！?

我不知裴迪的真實性格如何。何大草所寫的裴迪,，正值中年,，還帶著些少年人的狂性，總愛和王維斗嘴,，嘲笑他對李白的態(tài)度,，拿他和陶淵明比，盤問他詩作的動機(jī),。裴迪熱愛云游四方,，常常打獵不歸，心情不好就踢墊子,。裴迪和他一樣身帶仙骨，才情天生,，卻是兩種性情,。

不知在生命中，有沒有一刻,，王維曾想見李白一面,；也不知他會不會某天覺得杜甫也很可愛；當(dāng)年裴迪在普施寺冒死來看望王維,，如果角色互換,，他又敢不敢來看裴迪？也許裴迪并不存在,，只是王維內(nèi)心不曾想象的另一個自己,。

祖六是雪，祖三是余暉,，裴迪是暉,。王維就是那觀景的人。

他不在景中,，但何大草的《春山》帶我們找到了他,。
                          編輯：紅研

 好消息：2020全國素質(zhì)教育新課堂教研成果評選開始了，主要有論文,、課件,、微課教案評選等。同時開展第十三屆“正心杯”全國校園科幻寫作繪畫大賽,。主辦單位：《科學(xué)導(dǎo)報·今日文教》編輯部,、中國中小學(xué)教育藝術(shù)教與學(xué)研究中心、《作家報社》、北京正念正心國學(xué)文化研究院,、中華文教網(wǎng)等,。咨詢電話；010-89456159 微信：15011204522  QQ：1062421792 ,。