經(jīng)陳平原教授授權(quán),，文度記今日摘選《記憶北京》中《城市的韻味》一文與大家共享——這是十六年前的文章,，至今讀來(lái)，仍不無(wú)啟示,。

《記憶北京》收錄了陳平原關(guān)于北京的文化隨筆共計(jì)二十五篇,，作者游走于書齋與社會(huì)關(guān)懷之間，以諸多實(shí)際行動(dòng)為依托,，試圖借由文人的情懷和底蘊(yùn),、學(xué)者嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)的治學(xué)功底，用想象和記憶的碎片來(lái)重構(gòu)一個(gè)精神的古都,。
      

21世紀(jì)的中國(guó)，必定是大中小城市遍地開花,、齊頭并進(jìn),、迅速崛起的時(shí)代。如何經(jīng)營(yíng)好城市,，對(duì)于剛剛邁入小康的中國(guó)人來(lái)說(shuō),，將是個(gè)極大的挑戰(zhàn)。據(jù)說(shuō),，到去年為止,，中國(guó)的城市人口只有34%，未來(lái)二十年,，這個(gè)指標(biāo)將躍升到47%的世界平均水平,。這么一來(lái)，將有一億五千萬(wàn)的“鄉(xiāng)下人”洗盡泥腿,，搖身一變,，成為“城里人”。如此“城市化提速”,，不可避免地冒出許多新難題,。

相對(duì)說(shuō)來(lái)，看得見摸得著的經(jīng)濟(jì)發(fā)展,、城市管理,、醫(yī)療設(shè)施、文化場(chǎng)館等,，容易引起各級(jí)主管部門的重視,；至于不能轉(zhuǎn)化為GDP的、頗為玄虛的生活感受（比如舒適度,、情調(diào),、品位等），則尚未納入決策者的視野,。而依我書生之見,，眼下正緊鑼密鼓進(jìn)行著的城市改造，其最大陷阱,，莫過(guò)于過(guò)分追求“國(guó)際化大都市”,，以及視覺效果上的“煥然一新”，而較少考慮如何保有或展現(xiàn)“城市的韻味”,。

有個(gè)基本思路必須明確,，那就是：城市的主要功能是給人居住，而不是給人觀看,。因此,，判斷城市建設(shè)的成敗,，更多地應(yīng)該由長(zhǎng)期生活于此的居民而不是隨時(shí)準(zhǔn)備升遷的官員說(shuō)了算。說(shuō)白了,，好看的城市,，不一定適合于居住。

當(dāng)今中國(guó),，無(wú)論你走到哪里,，都能見到剛驗(yàn)收或正施工的宏大建筑。表面看,，確實(shí)是一派欣欣向榮的景象,。可仔細(xì)觀察,，你很容易發(fā)現(xiàn),，各城市的面貌正越來(lái)越趨同，尤其是商業(yè)街,、標(biāo)志性建筑,、中心廣場(chǎng)、或大或小的噴泉,，還有用鐵鏈圍起來(lái),、行人不得入內(nèi)的大草坪等，太熟悉了,，以致你不知身在何處,。這種“城市形象”的簡(jiǎn)單復(fù)制，成了一種流行病,，正在神州大地蔓延,。

先不說(shuō)是否勞民傷財(cái)，單從生活需求以及審美角度考慮,，如此高度同質(zhì)化的城市設(shè)計(jì),，也是沒有生命力的。東部西部,、南方北方,、沿海內(nèi)陸、大城小城,，各有其氣候,、風(fēng)土、文化,、歷史等,，根本就不應(yīng)該有統(tǒng)一的城市想象。但在電視普及,、洋廣告鋪天蓋地,、官員及民眾的國(guó)外考察也都不難落實(shí)的當(dāng)代中國(guó),，一說(shuō)“城市改造”，眾人腦海里馬上浮現(xiàn)出巴黎,、倫敦,、紐約、東京等繁華景象,。于是，各種名目的歐式建筑及景觀設(shè)計(jì),，充斥各大中小城市,。從政府規(guī)劃部門的眼光，到房地產(chǎn)商的噱頭,，再到平民百姓的口味,，都變得如此歐化，實(shí)在讓人擔(dān)憂,。

作為這一嚴(yán)重變形的“歐化趣味”的表征,，便是所謂城市發(fā)展戰(zhàn)略目標(biāo)的設(shè)定。據(jù)說(shuō),，目前我國(guó)已有一百八十二座城市提出要建“國(guó)際化大都市”,，約占全國(guó)六百六十七座城市總數(shù)的27%。這可不是香港藝人在搞笑,，而是曾經(jīng)有過(guò)的政府規(guī)劃,，見于中紀(jì)委駐建設(shè)部紀(jì)檢組組長(zhǎng)姚兵的報(bào)告（參見《中國(guó)青年報(bào)》2003年11月14日）。不必專家學(xué)者,，稍有理智的人都會(huì)覺得,，這實(shí)在太滑稽了。不只是根本辦不到,，更讓人操心的是此舉背后的思維習(xí)慣：“大躍進(jìn)”的期待,，以大為美的趣味，以及同質(zhì)化的發(fā)展趨勢(shì),。

“國(guó)際化大都市”確有其獨(dú)特的魅力,，可小城市呢？好些年前,，我寫過(guò)一則《小城果然故事多》,，說(shuō)的是游歐的感覺——最值得留戀的，不是燈紅酒綠的大都市,，而是青山古堡的小城,。其實(shí)，小城的“風(fēng)情萬(wàn)種”,，不只屬于歐洲,，中國(guó)也不乏這樣的例證,。朋友們聚在一起聊天，說(shuō)起哪里的居民“自我感覺”最好,，一致推舉文化悠久且經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的小城,。不同于經(jīng)濟(jì)學(xué)家和社會(huì)學(xué)家為解決就業(yè)問(wèn)題而提出“小城鎮(zhèn)戰(zhàn)略”，我更多的是從人性化的角度,，考慮什么樣的城市最適合于居住,。起碼在我看來(lái)，北京,、上海這樣聲名顯赫,、人口超過(guò)千萬(wàn)的大都市，不是最佳選擇,。

對(duì)一座城市的評(píng)估,，除了經(jīng)濟(jì)指標(biāo)，還有本地居民的生活質(zhì)量,，這里包括綠化水平,、文化設(shè)施，還有與歷史對(duì)話的可能性,。在這個(gè)意義上,，保留歷史文物及古建筑，主要目的不是爭(zhēng)“世界文化遺產(chǎn)”（絕大部分城市沒這個(gè)條件）,，也不是為了發(fā)展旅游業(yè),，而是讓本地民眾生活在歷史文化氛圍中。人窮時(shí),，顧不到這些,；溫飽解決后，這個(gè)問(wèn)題會(huì)日益凸顯,。一座馬路寬闊,、高樓林立而又到處充斥著假古董的城市，讓人感覺很不舒服的,。城市的韻味來(lái)自歷史,、來(lái)自風(fēng)土、來(lái)自民情,，所有這些,，都需要一定的建筑形式及空間布局來(lái)加以凝固與呈現(xiàn)。限制城市建設(shè)中推土機(jī)的“專橫與暴力”,，呵護(hù)歷史,，不僅僅是懷舊，更是為了給后代留下“可持續(xù)品鑒”的物質(zhì)文化遺產(chǎn),。走出千篇一律的城市想象,，拒絕依樣畫葫蘆,，關(guān)注并尊重自家腳下這座有文化、有情趣,、有個(gè)性的城市,，無(wú)論對(duì)于政府官員，還是建筑師來(lái)說(shuō),，都是亟待補(bǔ)修的一課,。

2003年12月31日于京北西三旗

（初刊2004年9月22日《中華讀書報(bào)》）  編輯：紅研

 好消息：2020全國(guó)素質(zhì)教育新課堂教研成果評(píng)選開始了，主要有論文,、課件,、微課教案評(píng)選等。同時(shí)開展第十三屆“正心杯”全國(guó)校園科幻寫作繪畫大賽,。主辦單位：《科學(xué)導(dǎo)報(bào)·今日文教》編輯部、中國(guó)中小學(xué)教育藝術(shù)教與學(xué)研究中心,、《作家報(bào)社》,、北京正念正心國(guó)學(xué)文化研究院、中華文教網(wǎng)等,。咨詢電話,；010-89456159 微信：15011204522  QQ：1062421792 。