2018年，日本NHK電視臺播放紀(jì)錄片《三和人才市場 中國日結(jié)1500日元的年輕人們》,，讓三和大神火遍全國,。這些人靠著打日結(jié)工生存，困了就睡15塊甚至10塊一晚的廉價旅館,，玩就去5元一晚的網(wǎng)吧,，渴了就買一瓶2元的清涼水，餓了就吃一碗4元的面條,，靠著日結(jié)的百元工資量度日子的進(jìn)度,。“干一天,，玩三天”是他們大多數(shù)人的生活方式,。

深圳市龍華區(qū)三聯(lián)路和東環(huán)一路的交叉路口，一家沙縣小吃店內(nèi),，幾個年輕人正在打掃店面,。椅子已經(jīng)沒有了，只剩下桌子,，店里沒有其他的材料,。

他們不是要開業(yè),，而是要關(guān)門。沙縣小吃的左右“鄰居”,，還有這條街上其他的店面,，幾乎全都關(guān)門了，只有兩三家還在開門營業(yè),。

沙縣小吃對面,，是全國知名的“三和人才市場”，以及聚滿“三和大神”的網(wǎng)吧,。

2018年,，日本NHK電視臺播放紀(jì)錄片《三和人才市場 中國日結(jié)1500日元的年輕人們》，讓三和大神火遍全國,。

這些人靠著打日結(jié)工生存,，困了就睡15塊甚至10塊一晚的廉價旅館，玩就去5元一晚的網(wǎng)吧,，渴了就買一瓶2元的清涼水,，餓了就吃一碗4元的面條，靠著日結(jié)的百元工資量度日子的進(jìn)度,?！案梢惶欤嫒臁笔撬麄兇蠖鄶?shù)人的生活方式,。

沒錢又不去工作的人,，被稱作“大神”，因?yàn)閲@三和人才市場而生,，所以他們叫做“三和大神”,。

在他們看來，這是神仙般的日子,。最多的時候,，三和人才市場周邊的大神多達(dá)數(shù)萬。

2020年,，新冠疫情的突襲,，殺死了三和大神。

三和基地沒大神

三和人才市場旁邊,，是景樂新村,。

這個位于三聯(lián)路與東環(huán)一路交叉口南100米的村子，剛好就在三和人才市場的正后方,。

這里是三和大神居住的地方,。

2018年以前，景樂新村里遍布著一晚15元的床位以及為數(shù)不少的昏暗網(wǎng)吧,，三和大神們就在這里滿足他們生活最基本的需求以及打發(fā)他們?nèi)战Y(jié)工作后的時間,。

日結(jié)是指當(dāng)日結(jié)算的工作,。三和大神們鄙夷月結(jié)的工作，比如說進(jìn)廠,，對于大多數(shù)來此找工作的人說,，要求不算高，但仍然有一些大神即便滿足條件,，仍然不愿進(jìn)廠工作,。富士康工廠內(nèi)組裝手機(jī)的流水線工作，被當(dāng)作“黑廠”看待,。

不愿進(jìn)廠,、以日結(jié)過活的打工者,，是三和人才市場的大神,。但金角財(cái)經(jīng)近日去到景樂新村探訪，發(fā)現(xiàn)這里再也沒有了“大神”,。

在景樂新村的樓棟里,，曾經(jīng)隱藏著許多的廉價旅館，住一晚上的花費(fèi)便宜到令人難以想象,，床位普遍只要15到20元,，大一點(diǎn)的單間30塊就能住，有Wi-Fi有24小時熱水,。

但是如果想要空調(diào),，就要多花錢，相比之下,，網(wǎng)吧是更好的去處,。

關(guān)于三和的網(wǎng)吧，流傳最廣的傳說是,，包夜只要5塊錢,，對于普通白領(lǐng)來說，只是一瓶飲料的錢,，在三和卻能解決一晚上的住宿,，將資金的作用發(fā)揮到極致。

對不少打工者來說,，5塊包夜的網(wǎng)吧不僅是娛樂場所,，還是找到工作前的廉價住所。如果找不到工作,，他們就變成了“掛壁仔”,。

所謂“掛壁”（也叫“掛逼”），是三和大神們形容天天不上班,，日日都躺尸的專用詞匯,。在大神們內(nèi)部,，也分幾派，進(jìn)廠的這一類往往是被鄙視的群體,，就像是背叛者一樣,，成了嘲諷的對象。還有一些人,，做著日結(jié)的工作,，沒工作的時候，就自稱“掛壁”,。

這樣的生活,，他們自得其樂。但新冠疫情的出現(xiàn),，打亂了大神們的生活節(jié)奏,。

疫情期間，深圳的城市公共場所及小區(qū)紛紛實(shí)施封閉管理,，小區(qū)不讓進(jìn),，網(wǎng)吧關(guān)了門。

我們在景樂新村內(nèi)村子走了一整圈,，沒有找到一家網(wǎng)吧,。只有在一些門面上貼著的網(wǎng)絡(luò)游戲宣傳圖片，顯示這里曾經(jīng)是一家網(wǎng)吧,。

從網(wǎng)吧的玻璃門內(nèi)看去,，桌椅胡亂扔在地上，電腦卻是一臺都沒有,。

小賣部的老板說,，這些網(wǎng)吧曾經(jīng)很多人，但是疫情期間,，全部都關(guān)門了,。

在村口，一位給旅館拉客的大嬸說,，這些網(wǎng)吧都是疫情期間被取締的,，無一“幸存”。

不少曾經(jīng)門庭若市的人力資源市場,、中介機(jī)構(gòu),，也已經(jīng)關(guān)門歇業(yè)。

沒了大神,，網(wǎng)吧也無法經(jīng)營,，沒了網(wǎng)吧，大神們也沒了去處。雖然網(wǎng)吧旁邊的旅館能夠提供一個落腳點(diǎn),，但是這里需要身份證,。

賣證件、賣微信號,，賣手機(jī),，全都能賣

為了錢，三和大神們可以把身上的值錢物件都賣掉,。

這半年來,，隨著深圳疫情防控工作的推進(jìn)，三和人才市場的大樓被封鎖,，找工作的路斷掉了,。這也就意味著以做日結(jié)零工衛(wèi)生的三和大神們，失去了收入來源,。

但對他們來說,，還有一個來錢的方式可以解燃眉之急。

賣身份證,、賣微信號,，最后,，還可以賣手機(jī),。

在三和人才市場探訪時，我們在路邊遇到幾位聲稱“高價”收購微信號的買家,。

十幾個人蹲守在路邊,，遇到行人經(jīng)過就詢問，“微信號賣不賣”,。瞬間讓這里有了一種菜市場的感覺,，只是買家和賣家的角色顛倒了過來。

蹲守著收購微信號和手機(jī)的人們

三和市場周邊,，微信號,、手機(jī)、身份證,，是除了現(xiàn)金以外的三種硬通貨,。雖然都是一次性的。

一個微信號的價格在幾十塊到上百塊不等,，收購微信號的男子在查看我的微信支付賬單后,，嫌棄這個賬號某個月只有幾十元支出的記錄，“這太少了,?！?

這個使用了3年的微信號，他出價130元，幾番討價還價下來,，加價到170元,。“你賣不賣,，不賣就算了”,。這個價格大概相當(dāng)于三和大神們做日結(jié)零工時，一天的收入,。

一個使用數(shù)年的微信號=一份日結(jié),，而一張身份證可能還不如一個微信號。

身份證在三和也是有明碼標(biāo)價的,，和微信號使用年限不同價格不同一樣,，身份證上的出生年月價格也不一樣，不一定年齡越大的身份證就賣的越貴,，1980年之前的能賣40塊,，1980年到90年的可以賣到80塊，而90后就可以賣到最多一百,，現(xiàn)在00后也已經(jīng)20歲,，加入了賣身份證的隊(duì)伍。

勸誡大神們不要賣身份證的橫幅

賣完了身份證和微信號,，手機(jī)成了下一個目標(biāo),。實(shí)際上，在收購微信號的隊(duì)伍里,，就混跡著收購手機(jī)的人,。在微信收購的買家一擁而上時，旁邊一定會有一個收手機(jī)的人問你,，“手機(jī)賣不賣,？”

儼然是一條龍服務(wù)，從身份證到微信號到手機(jī),，沒有去處的三和大神被扒個精光,。

收購者還在，賣貨的人卻沒了蹤影,。

精神升天,、吃喝不管

一個典型的三和大神，只需要維持最低的生存狀態(tài),，就已經(jīng)算是成功,。

每天兩碗“掛逼面”、每三天一瓶“大水”,、幾根散煙,、幾個小時上網(wǎng)費(fèi)、一個床位或者單間即可；上述費(fèi)用加起來也不超過40元,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于任何一線城市的最低工資水平,。

他們連月結(jié)工作都不愿意做，把大部分工廠斥為“黑廠”,，完全不相信可以通過勤儉努力實(shí)現(xiàn)社會地位飛躍的“毒雞湯”,。對于改變自己的生存狀態(tài)沒有任何興趣。在外人看來,，他們是死豬不怕開水燙,，但對他們自己來說，似乎不是從一開始就如此,。

有人把三和大神總結(jié)為：精神已升天,、吃喝全不管、以天為蓋,、以地為席,，今日有錢今日花，明日無錢才打工,。

在日本NHK電視臺的紀(jì)錄片中,，有一個名叫宋春江的“三和大神”。

接受采訪時,，他27歲,，15歲時從河南技校畢業(yè)來深圳打工。剛畢業(yè)分配去工廠,，每天7點(diǎn)上班,，加班到11點(diǎn)甚至凌晨,。后來去了富士康,，一天要給3000多臺蘋果手機(jī)打螺絲。如此反復(fù)七,、八年,，他的生活沒有一點(diǎn)變化。

于是他跑了,。他跑出來,，輾轉(zhuǎn)多地，做零工,，露宿街頭,。“以前還是很有斗志的,，去年還有一點(diǎn)點(diǎn)斗志,，今年一點(diǎn)都沒有了……”對著鏡頭，他坦然承認(rèn)，自己一點(diǎn)都不想努力了,。

沒錢的時候,，宋春江也賣掉了身份證，換來了100塊錢,。很多三和大神沒錢的時候還會借網(wǎng)貸,。2017年，宋春江就在網(wǎng)貸平臺借了3萬塊,，其中玩游戲花了1萬多,，買各種裝備，他原本想到時候賣號賺錢,，沒想到遭遇封號,，錢也打了水漂?！笆Ｏ碌陌饲K,，自己花了?！?

在三和這個地方,，馬路上隨便拉一個人，對于網(wǎng)貸都可以給你說得頭頭是道的,。新出了什么口子能擼錢,，哪個口子需要的手續(xù)少，最新消息全能在第一時間給你搞到,。

在三和大神們曾經(jīng)聚集的“龍華吧”,、“三和大神吧”里面，以及大神內(nèi)部用來吐槽“黑廠”的QQ群里,，不少人都曾借過網(wǎng)貸,，并且因此背上難以還清的債務(wù)。

在一個“挑戰(zhàn)黑廠”的QQ群中,，群友不時在討論,，如果沒有網(wǎng)貸，或許不會到現(xiàn)在的境地,。

沉迷賭博和網(wǎng)貸

在這些貼吧內(nèi),，貸款中介們也在鍥而不舍地挖掘客戶。

甚至于有中介打著戒賭的旗號,，做著賭博放貸的生意,。

一位長期在三和人才市場蹲點(diǎn)的大神給說道：來到這里的人，要么是和家里吵翻了,，要么就是賭博欠了一屁股的債跑路的,，還有一部分就是被網(wǎng)貸詐的體無完膚的人,。

從個體上，三和大神們的誕生各有各的原因,，而在更為宏大的背景下,，他們的出現(xiàn)又是必然的。

一般而言,，農(nóng)民工進(jìn)城后,，無非進(jìn)廠站店，搬磚扛貨,，填飽肚子,，站穩(wěn)腳跟，精打細(xì)算,，從長計(jì)議,。有人迷失，也有人逆襲,；有人逃離,，也有人扎根。大致看,，1978~2008年間,，農(nóng)民工進(jìn)城后大體都遵從這樣的生活軌跡。

與上兩代農(nóng)民工大不同,，三和大神們進(jìn)城時,，后工業(yè)化時代悄然而至，互聯(lián)網(wǎng)極大解放了人性,，他們不再能夠超強(qiáng)耐受,，他們變得脆弱，或者說堅(jiān)持要做真我,。他們厭惡乏味的流水線,，抗拒艱辛的重體力勞動；為了活著,，可以短暫集中吃苦,，但吃苦是為了享樂，最好及時行樂,。

怎么行樂？吃頓好的固然痛快,，但費(fèi)錢不說,，幾口下去就沒了，快感轉(zhuǎn)瞬即逝,。幾十塊血汗錢,，要想把快感盡量拉長,，還有什么能比上網(wǎng)更細(xì)水長流的呢？

他們的存在,，對于深圳來說,，是一種城市發(fā)展的反面，是特色,，也是難以容忍的瘡疤,。

在三和大神的紀(jì)錄片面世前后，深圳早已開始針對這一群體的整頓,。

2017年由龍華辦事處帶頭開始了對景樂新村的整治,，在清理景樂新村的環(huán)境的同時，也將以前破舊的街道挖開,，鋪上了新的街道,。

三和人才市場前嶄新的街道空蕩蕩

據(jù)附近的居民稱，自從去年開始整治以后,，就很少在看到三和大神的身影,，偶爾能看到幾個人從網(wǎng)吧出來，可也再沒見到他們睡在街道上,。

但疫情之后,，三和大神們的世界，才是真的崩塌了,。

為了幫助和安置露宿者,，深圳龍華街道辦在兩所學(xué)校設(shè)立了救助站。救助站免費(fèi)提供食宿,，街道辦還會給救助站里的人提供工作機(jī)會等,。比起露宿街頭，救助站有吃有住,，生活明顯改善了許多,。高峰時期，兩所救助站收留了上千人,。

外面的人想進(jìn)去,，但里面也有人想出來。有人覺得救助站“里面太無聊了,，就一臺電視,，什么娛樂活動都沒有……每天除了吃就是睡，餐餐都是吃泡面,，吃到想吐,。”于是從救助站離開,，仍舊在外流浪,。

但跟他一樣的人,，變得越來越少了。

三和大神去哪了,？

在三和人才市場周邊,，三和大神幾乎已經(jīng)絕跡。這不僅僅因?yàn)橐咔榈挠绊憽?

在景樂新村這個三和大神們的“老家”中,，不少樓棟已經(jīng)被一些企業(yè)租下,，改造成了長租公寓，當(dāng)然,，租金也上漲了,。

改造過后的城中村，一間房最低也要約900元,，這是一個“做一天玩三天”的三和大神無法負(fù)擔(dān)的金額,。

改造后的公寓，不再是三和大神們的窩

這里用各種姿態(tài),，拒絕三和大神留下,。

有人在貼吧里留言：三和大神已經(jīng)成為歷史。

三和之外,，大神們正在開發(fā)新的基地,，江蘇昆山中華園，上海車墩,，都是下一個目的地,。

一個名叫“思淳君”的網(wǎng)友在網(wǎng)上直播了自己逃離三和基地，開發(fā)車墩基地的過程,。

今年5月,，受疫情影響，國內(nèi)航線機(jī)票價格大跌,。他花費(fèi)200元,，從珠海金灣機(jī)場坐飛機(jī)到上海浦東機(jī)場。

晚上12點(diǎn)到達(dá)上海后,，坐了出租車去網(wǎng)吧,，但上海的“網(wǎng)吧充值100塊才能上網(wǎng)，我干脆睡大街,?！?

上海、昆山等地,，近年來憑借著比三和更高的日結(jié)工資,，成了三和大神新的心頭好。在深圳的日結(jié)只有120元,，還要搶破頭才能得到機(jī)會的時候,，上海的日結(jié)已經(jīng)有了180—240元一天，臨時工都是18起步,，還根本不用擔(dān)心搶日結(jié),，只需要考慮自己要不要去做。這些工作“從早上6點(diǎn)到下午晚上都有,，而且回血快,。”

這種自由的感覺,，無疑是三和大神最向往的,。

投奔新基地的大神將這個群體分化成兩個不一樣的方向，一部分人感覺到,，隨著政府整頓和管理的嚴(yán)格,，三和不再是一個低成本的生存之處，他們開始尋找新機(jī)會,。另一部分人,，則繼續(xù)堅(jiān)守，誓要維護(hù)三和大神最后的尊嚴(yán),。

在思淳君投奔車墩基地的帖子下面,，有其他人回應(yīng)，那里“都是垃圾場”,。這樣的觀念,，仿佛仍然停留在十幾二十年前，那個做一天日結(jié),，就能活三天的時候,。

在大神們聚集的精神家園“貼吧”中，有人這樣總結(jié)自己的生活,。

自從2017年開始,，已經(jīng)失業(yè)整三年了，在這三年里,，在旅館癱瘓過,，在網(wǎng)吧癱瘓過，直到現(xiàn)在,，在高架橋下癱瘓,，一直都是在混吃等死的狀態(tài)。有多少人勸我找份正式工作,，我都已經(jīng)數(shù)不過來了,，唯獨(dú)記得我的回復(fù)永遠(yuǎn)都是“等等看吧，走一步看一步”,，直到這次新冠肺炎病毒的爆發(fā),，才讓我意識到我現(xiàn)在的處境是多么的不堪一擊,，公共場所不讓聚集了，一下子我就沒有了存身之所,，漆黑的夜里,，我哭了，我恨自己,，恨自己為什么不聽別人的勸,，恨自己的懶惰，恨自己的無能,，恨自己對自己的敷衍了事,。

大多數(shù)大神都意識到了自己的處境，但他們無力改變,，也不想改變,。

三和就是這樣一個神奇的地方，習(xí)慣了這里的人們也恨它,，但終究還是離不開,。

（編輯：鳴嫡）