2018年，日本NHK電視臺(tái)播放紀(jì)錄片《三和人才市場(chǎng) 中國(guó)日結(jié)1500日元的年輕人們》,，讓三和大神火遍全國(guó),。這些人靠著打日結(jié)工生存，困了就睡15塊甚至10塊一晚的廉價(jià)旅館,，玩就去5元一晚的網(wǎng)吧,，渴了就買(mǎi)一瓶2元的清涼水，餓了就吃一碗4元的面條,，靠著日結(jié)的百元工資量度日子的進(jìn)度,。“干一天,，玩三天”是他們大多數(shù)人的生活方式,。

深圳市龍華區(qū)三聯(lián)路和東環(huán)一路的交叉路口,，一家沙縣小吃店內(nèi),，幾個(gè)年輕人正在打掃店面。椅子已經(jīng)沒(méi)有了,，只剩下桌子,，店里沒(méi)有其他的材料。

他們不是要開(kāi)業(yè),，而是要關(guān)門(mén),。沙縣小吃的左右“鄰居”，還有這條街上其他的店面,，幾乎全都關(guān)門(mén)了,，只有兩三家還在開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)。

沙縣小吃對(duì)面,，是全國(guó)知名的“三和人才市場(chǎng)”,，以及聚滿“三和大神”的網(wǎng)吧。

2018年,，日本NHK電視臺(tái)播放紀(jì)錄片《三和人才市場(chǎng) 中國(guó)日結(jié)1500日元的年輕人們》,，讓三和大神火遍全國(guó)。

這些人靠著打日結(jié)工生存,，困了就睡15塊甚至10塊一晚的廉價(jià)旅館,，玩就去5元一晚的網(wǎng)吧，渴了就買(mǎi)一瓶2元的清涼水,，餓了就吃一碗4元的面條,，靠著日結(jié)的百元工資量度日子的進(jìn)度,。“干一天,，玩三天”是他們大多數(shù)人的生活方式,。

沒(méi)錢(qián)又不去工作的人，被稱作“大神”,，因?yàn)閲@三和人才市場(chǎng)而生,，所以他們叫做“三和大神”。

在他們看來(lái),，這是神仙般的日子,。最多的時(shí)候，三和人才市場(chǎng)周邊的大神多達(dá)數(shù)萬(wàn),。

2020年,，新冠疫情的突襲，殺死了三和大神,。

三和基地沒(méi)大神

三和人才市場(chǎng)旁邊,，是景樂(lè)新村。

這個(gè)位于三聯(lián)路與東環(huán)一路交叉口南100米的村子,，剛好就在三和人才市場(chǎng)的正后方,。

這里是三和大神居住的地方。

2018年以前,，景樂(lè)新村里遍布著一晚15元的床位以及為數(shù)不少的昏暗網(wǎng)吧,，三和大神們就在這里滿足他們生活最基本的需求以及打發(fā)他們?nèi)战Y(jié)工作后的時(shí)間。

日結(jié)是指當(dāng)日結(jié)算的工作,。三和大神們鄙夷月結(jié)的工作,，比如說(shuō)進(jìn)廠，對(duì)于大多數(shù)來(lái)此找工作的人說(shuō),，要求不算高,，但仍然有一些大神即便滿足條件，仍然不愿進(jìn)廠工作,。富士康工廠內(nèi)組裝手機(jī)的流水線工作,，被當(dāng)作“黑廠”看待。

不愿進(jìn)廠,、以日結(jié)過(guò)活的打工者,，是三和人才市場(chǎng)的大神。但金角財(cái)經(jīng)近日去到景樂(lè)新村探訪,，發(fā)現(xiàn)這里再也沒(méi)有了“大神”,。

在景樂(lè)新村的樓棟里，曾經(jīng)隱藏著許多的廉價(jià)旅館,，住一晚上的花費(fèi)便宜到令人難以想象,，床位普遍只要15到20元,，大一點(diǎn)的單間30塊就能住，有Wi-Fi有24小時(shí)熱水,。

但是如果想要空調(diào),，就要多花錢(qián)，相比之下,，網(wǎng)吧是更好的去處,。

關(guān)于三和的網(wǎng)吧，流傳最廣的傳說(shuō)是,，包夜只要5塊錢(qián),，對(duì)于普通白領(lǐng)來(lái)說(shuō)，只是一瓶飲料的錢(qián),，在三和卻能解決一晚上的住宿,，將資金的作用發(fā)揮到極致。

對(duì)不少打工者來(lái)說(shuō),，5塊包夜的網(wǎng)吧不僅是娛樂(lè)場(chǎng)所,，還是找到工作前的廉價(jià)住所。如果找不到工作,，他們就變成了“掛壁仔”,。

所謂“掛壁”（也叫“掛逼”），是三和大神們形容天天不上班,，日日都躺尸的專(zhuān)用詞匯,。在大神們內(nèi)部,，也分幾派,，進(jìn)廠的這一類(lèi)往往是被鄙視的群體，就像是背叛者一樣,，成了嘲諷的對(duì)象,。還有一些人，做著日結(jié)的工作,，沒(méi)工作的時(shí)候,，就自稱“掛壁”。

這樣的生活,，他們自得其樂(lè),。但新冠疫情的出現(xiàn)，打亂了大神們的生活節(jié)奏,。

疫情期間,，深圳的城市公共場(chǎng)所及小區(qū)紛紛實(shí)施封閉管理，小區(qū)不讓進(jìn),，網(wǎng)吧關(guān)了門(mén),。

我們?cè)诰皹?lè)新村內(nèi)村子走了一整圈,，沒(méi)有找到一家網(wǎng)吧。只有在一些門(mén)面上貼著的網(wǎng)絡(luò)游戲宣傳圖片,，顯示這里曾經(jīng)是一家網(wǎng)吧,。

從網(wǎng)吧的玻璃門(mén)內(nèi)看去，桌椅胡亂扔在地上,，電腦卻是一臺(tái)都沒(méi)有,。

小賣(mài)部的老板說(shuō)，這些網(wǎng)吧曾經(jīng)很多人,，但是疫情期間,，全部都關(guān)門(mén)了。

在村口,，一位給旅館拉客的大嬸說(shuō),，這些網(wǎng)吧都是疫情期間被取締的，無(wú)一“幸存”,。

不少曾經(jīng)門(mén)庭若市的人力資源市場(chǎng),、中介機(jī)構(gòu)，也已經(jīng)關(guān)門(mén)歇業(yè),。

沒(méi)了大神,，網(wǎng)吧也無(wú)法經(jīng)營(yíng)，沒(méi)了網(wǎng)吧,，大神們也沒(méi)了去處,。雖然網(wǎng)吧旁邊的旅館能夠提供一個(gè)落腳點(diǎn)，但是這里需要身份證,。

賣(mài)證件,、賣(mài)微信號(hào)，賣(mài)手機(jī),，全都能賣(mài)

為了錢(qián),，三和大神們可以把身上的值錢(qián)物件都賣(mài)掉。

這半年來(lái),，隨著深圳疫情防控工作的推進(jìn),，三和人才市場(chǎng)的大樓被封鎖，找工作的路斷掉了,。這也就意味著以做日結(jié)零工衛(wèi)生的三和大神們,，失去了收入來(lái)源。

但對(duì)他們來(lái)說(shuō),，還有一個(gè)來(lái)錢(qián)的方式可以解燃眉之急,。

賣(mài)身份證、賣(mài)微信號(hào)，最后,，還可以賣(mài)手機(jī),。

在三和人才市場(chǎng)探訪時(shí)，我們?cè)诼愤呌龅綆孜宦暦Q“高價(jià)”收購(gòu)微信號(hào)的買(mǎi)家,。

十幾個(gè)人蹲守在路邊,，遇到行人經(jīng)過(guò)就詢問(wèn)，“微信號(hào)賣(mài)不賣(mài)”,。瞬間讓這里有了一種菜市場(chǎng)的感覺(jué),，只是買(mǎi)家和賣(mài)家的角色顛倒了過(guò)來(lái)。

蹲守著收購(gòu)微信號(hào)和手機(jī)的人們

三和市場(chǎng)周邊,，微信號(hào),、手機(jī)、身份證,，是除了現(xiàn)金以外的三種硬通貨,。雖然都是一次性的。

一個(gè)微信號(hào)的價(jià)格在幾十塊到上百塊不等,，收購(gòu)微信號(hào)的男子在查看我的微信支付賬單后,，嫌棄這個(gè)賬號(hào)某個(gè)月只有幾十元支出的記錄，“這太少了,?！?

這個(gè)使用了3年的微信號(hào)，他出價(jià)130元,，幾番討價(jià)還價(jià)下來(lái),，加價(jià)到170元?！澳阗u(mài)不賣(mài),，不賣(mài)就算了”。這個(gè)價(jià)格大概相當(dāng)于三和大神們做日結(jié)零工時(shí),，一天的收入,。

一個(gè)使用數(shù)年的微信號(hào)=一份日結(jié)，而一張身份證可能還不如一個(gè)微信號(hào),。

身份證在三和也是有明碼標(biāo)價(jià)的，和微信號(hào)使用年限不同價(jià)格不同一樣,，身份證上的出生年月價(jià)格也不一樣,，不一定年齡越大的身份證就賣(mài)的越貴，1980年之前的能賣(mài)40塊,，1980年到90年的可以賣(mài)到80塊,，而90后就可以賣(mài)到最多一百，現(xiàn)在00后也已經(jīng)20歲,，加入了賣(mài)身份證的隊(duì)伍,。

勸誡大神們不要賣(mài)身份證的橫幅

賣(mài)完了身份證和微信號(hào),，手機(jī)成了下一個(gè)目標(biāo)。實(shí)際上,，在收購(gòu)微信號(hào)的隊(duì)伍里,，就混跡著收購(gòu)手機(jī)的人。在微信收購(gòu)的買(mǎi)家一擁而上時(shí),，旁邊一定會(huì)有一個(gè)收手機(jī)的人問(wèn)你,，“手機(jī)賣(mài)不賣(mài)？”

儼然是一條龍服務(wù),，從身份證到微信號(hào)到手機(jī),，沒(méi)有去處的三和大神被扒個(gè)精光。

收購(gòu)者還在,，賣(mài)貨的人卻沒(méi)了蹤影,。

精神升天、吃喝不管

一個(gè)典型的三和大神,，只需要維持最低的生存狀態(tài),，就已經(jīng)算是成功。

每天兩碗“掛逼面”,、每三天一瓶“大水”,、幾根散煙、幾個(gè)小時(shí)上網(wǎng)費(fèi),、一個(gè)床位或者單間即可,；上述費(fèi)用加起來(lái)也不超過(guò)40元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于任何一線城市的最低工資水平,。

他們連月結(jié)工作都不愿意做,，把大部分工廠斥為“黑廠”，完全不相信可以通過(guò)勤儉努力實(shí)現(xiàn)社會(huì)地位飛躍的“毒雞湯”,。對(duì)于改變自己的生存狀態(tài)沒(méi)有任何興趣,。在外人看來(lái)，他們是死豬不怕開(kāi)水燙,，但對(duì)他們自己來(lái)說(shuō),，似乎不是從一開(kāi)始就如此。

有人把三和大神總結(jié)為：精神已升天,、吃喝全不管,、以天為蓋、以地為席,，今日有錢(qián)今日花,，明日無(wú)錢(qián)才打工。

在日本NHK電視臺(tái)的紀(jì)錄片中，有一個(gè)名叫宋春江的“三和大神”,。

接受采訪時(shí),，他27歲，15歲時(shí)從河南技校畢業(yè)來(lái)深圳打工,。剛畢業(yè)分配去工廠,，每天7點(diǎn)上班，加班到11點(diǎn)甚至凌晨,。后來(lái)去了富士康,，一天要給3000多臺(tái)蘋(píng)果手機(jī)打螺絲。如此反復(fù)七,、八年,，他的生活沒(méi)有一點(diǎn)變化。

于是他跑了,。他跑出來(lái),，輾轉(zhuǎn)多地，做零工,，露宿街頭,。“以前還是很有斗志的,，去年還有一點(diǎn)點(diǎn)斗志,，今年一點(diǎn)都沒(méi)有了……”對(duì)著鏡頭，他坦然承認(rèn),，自己一點(diǎn)都不想努力了,。

沒(méi)錢(qián)的時(shí)候，宋春江也賣(mài)掉了身份證,，換來(lái)了100塊錢(qián),。很多三和大神沒(méi)錢(qián)的時(shí)候還會(huì)借網(wǎng)貸。2017年,，宋春江就在網(wǎng)貸平臺(tái)借了3萬(wàn)塊,，其中玩游戲花了1萬(wàn)多，買(mǎi)各種裝備,，他原本想到時(shí)候賣(mài)號(hào)賺錢(qián),，沒(méi)想到遭遇封號(hào)，錢(qián)也打了水漂,?！笆Ｏ碌陌饲K，自己花了,。”

在三和這個(gè)地方，馬路上隨便拉一個(gè)人,，對(duì)于網(wǎng)貸都可以給你說(shuō)得頭頭是道的,。新出了什么口子能擼錢(qián)，哪個(gè)口子需要的手續(xù)少,，最新消息全能在第一時(shí)間給你搞到,。

在三和大神們?cè)?jīng)聚集的“龍華吧”、“三和大神吧”里面,，以及大神內(nèi)部用來(lái)吐槽“黑廠”的QQ群里,，不少人都曾借過(guò)網(wǎng)貸，并且因此背上難以還清的債務(wù),。

在一個(gè)“挑戰(zhàn)黑廠”的QQ群中,，群友不時(shí)在討論，如果沒(méi)有網(wǎng)貸,，或許不會(huì)到現(xiàn)在的境地,。

沉迷賭博和網(wǎng)貸

在這些貼吧內(nèi)，貸款中介們也在鍥而不舍地挖掘客戶,。

甚至于有中介打著戒賭的旗號(hào),，做著賭博放貸的生意。

一位長(zhǎng)期在三和人才市場(chǎng)蹲點(diǎn)的大神給說(shuō)道：來(lái)到這里的人,，要么是和家里吵翻了,，要么就是賭博欠了一屁股的債跑路的，還有一部分就是被網(wǎng)貸詐的體無(wú)完膚的人,。

從個(gè)體上,，三和大神們的誕生各有各的原因，而在更為宏大的背景下,，他們的出現(xiàn)又是必然的,。

一般而言，農(nóng)民工進(jìn)城后,，無(wú)非進(jìn)廠站店,，搬磚扛貨，填飽肚子,，站穩(wěn)腳跟,，精打細(xì)算，從長(zhǎng)計(jì)議,。有人迷失,，也有人逆襲；有人逃離,，也有人扎根,。大致看,，1978~2008年間，農(nóng)民工進(jìn)城后大體都遵從這樣的生活軌跡,。

與上兩代農(nóng)民工大不同,，三和大神們進(jìn)城時(shí)，后工業(yè)化時(shí)代悄然而至,，互聯(lián)網(wǎng)極大解放了人性,，他們不再能夠超強(qiáng)耐受，他們變得脆弱,，或者說(shuō)堅(jiān)持要做真我,。他們厭惡乏味的流水線，抗拒艱辛的重體力勞動(dòng),；為了活著,，可以短暫集中吃苦，但吃苦是為了享樂(lè),，最好及時(shí)行樂(lè),。

怎么行樂(lè)？吃頓好的固然痛快,，但費(fèi)錢(qián)不說(shuō),，幾口下去就沒(méi)了，快感轉(zhuǎn)瞬即逝,。幾十塊血汗錢(qián),，要想把快感盡量拉長(zhǎng)，還有什么能比上網(wǎng)更細(xì)水長(zhǎng)流的呢,？

他們的存在,，對(duì)于深圳來(lái)說(shuō)，是一種城市發(fā)展的反面,，是特色,，也是難以容忍的瘡疤。

在三和大神的紀(jì)錄片面世前后,，深圳早已開(kāi)始針對(duì)這一群體的整頓,。

2017年由龍華辦事處帶頭開(kāi)始了對(duì)景樂(lè)新村的整治，在清理景樂(lè)新村的環(huán)境的同時(shí),，也將以前破舊的街道挖開(kāi),，鋪上了新的街道。

三和人才市場(chǎng)前嶄新的街道空蕩蕩

據(jù)附近的居民稱,，自從去年開(kāi)始整治以后,，就很少在看到三和大神的身影，偶爾能看到幾個(gè)人從網(wǎng)吧出來(lái),，可也再?zèng)]見(jiàn)到他們睡在街道上,。

但疫情之后,，三和大神們的世界，才是真的崩塌了,。

為了幫助和安置露宿者,，深圳龍華街道辦在兩所學(xué)校設(shè)立了救助站,。救助站免費(fèi)提供食宿,，街道辦還會(huì)給救助站里的人提供工作機(jī)會(huì)等。比起露宿街頭,，救助站有吃有住,，生活明顯改善了許多。高峰時(shí)期,，兩所救助站收留了上千人,。

外面的人想進(jìn)去，但里面也有人想出來(lái),。有人覺(jué)得救助站“里面太無(wú)聊了,，就一臺(tái)電視，什么娛樂(lè)活動(dòng)都沒(méi)有……每天除了吃就是睡,，餐餐都是吃泡面,，吃到想吐?！庇谑菑木戎倦x開(kāi),，仍舊在外流浪。

但跟他一樣的人,，變得越來(lái)越少了,。

三和大神去哪了？

在三和人才市場(chǎng)周邊,，三和大神幾乎已經(jīng)絕跡,。這不僅僅因?yàn)橐咔榈挠绊憽?

在景樂(lè)新村這個(gè)三和大神們的“老家”中，不少樓棟已經(jīng)被一些企業(yè)租下,，改造成了長(zhǎng)租公寓,，當(dāng)然，租金也上漲了,。

改造過(guò)后的城中村,，一間房最低也要約900元，這是一個(gè)“做一天玩三天”的三和大神無(wú)法負(fù)擔(dān)的金額,。

改造后的公寓,，不再是三和大神們的窩

這里用各種姿態(tài)，拒絕三和大神留下,。

有人在貼吧里留言：三和大神已經(jīng)成為歷史,。

三和之外,，大神們正在開(kāi)發(fā)新的基地，江蘇昆山中華園,，上海車(chē)墩,，都是下一個(gè)目的地。

一個(gè)名叫“思淳君”的網(wǎng)友在網(wǎng)上直播了自己逃離三和基地,，開(kāi)發(fā)車(chē)墩基地的過(guò)程,。

今年5月，受疫情影響,，國(guó)內(nèi)航線機(jī)票價(jià)格大跌,。他花費(fèi)200元，從珠海金灣機(jī)場(chǎng)坐飛機(jī)到上海浦東機(jī)場(chǎng),。

晚上12點(diǎn)到達(dá)上海后,，坐了出租車(chē)去網(wǎng)吧，但上海的“網(wǎng)吧充值100塊才能上網(wǎng),，我干脆睡大街,。”

上海,、昆山等地,，近年來(lái)憑借著比三和更高的日結(jié)工資，成了三和大神新的心頭好,。在深圳的日結(jié)只有120元,，還要搶破頭才能得到機(jī)會(huì)的時(shí)候，上海的日結(jié)已經(jīng)有了180—240元一天,，臨時(shí)工都是18起步,，還根本不用擔(dān)心搶日結(jié)，只需要考慮自己要不要去做,。這些工作“從早上6點(diǎn)到下午晚上都有,，而且回血快?！?

這種自由的感覺(jué),，無(wú)疑是三和大神最向往的。

投奔新基地的大神將這個(gè)群體分化成兩個(gè)不一樣的方向,，一部分人感覺(jué)到,，隨著政府整頓和管理的嚴(yán)格，三和不再是一個(gè)低成本的生存之處,，他們開(kāi)始尋找新機(jī)會(huì),。另一部分人，則繼續(xù)堅(jiān)守,，誓要維護(hù)三和大神最后的尊嚴(yán),。

在思淳君投奔車(chē)墩基地的帖子下面,，有其他人回應(yīng)，那里“都是垃圾場(chǎng)”,。這樣的觀念,，仿佛仍然停留在十幾二十年前，那個(gè)做一天日結(jié),，就能活三天的時(shí)候,。

在大神們聚集的精神家園“貼吧”中，有人這樣總結(jié)自己的生活,。

自從2017年開(kāi)始,，已經(jīng)失業(yè)整三年了，在這三年里,，在旅館癱瘓過(guò)，在網(wǎng)吧癱瘓過(guò),，直到現(xiàn)在,，在高架橋下癱瘓，一直都是在混吃等死的狀態(tài),。有多少人勸我找份正式工作,，我都已經(jīng)數(shù)不過(guò)來(lái)了，唯獨(dú)記得我的回復(fù)永遠(yuǎn)都是“等等看吧,，走一步看一步”,，直到這次新冠肺炎病毒的爆發(fā)，才讓我意識(shí)到我現(xiàn)在的處境是多么的不堪一擊,，公共場(chǎng)所不讓聚集了,，一下子我就沒(méi)有了存身之所，漆黑的夜里,，我哭了,，我恨自己，恨自己為什么不聽(tīng)別人的勸,，恨自己的懶惰,，恨自己的無(wú)能，恨自己對(duì)自己的敷衍了事,。

大多數(shù)大神都意識(shí)到了自己的處境,，但他們無(wú)力改變，也不想改變,。

三和就是這樣一個(gè)神奇的地方,，習(xí)慣了這里的人們也恨它，但終究還是離不開(kāi),。

（編輯：鳴嫡）