梁益建

醫(yī)學(xué)博士

成都市第三人民醫(yī)院骨科主任

8年主刀上千場

脊柱畸形矯正手術(shù)

帶動超過2000萬元社會投入

幫助脊柱畸形患者

上午8點25分,，成都市第三人民醫(yī)院骨科醫(yī)生辦公室大門微掩，梁益建正會同科室的醫(yī)生讀片,。門外的走道,，已聚集了7位病友及家屬。牽引支架到了該調(diào)的時候,，來自云南昆明的張映清一邊做著擴胸運動,，一邊透過門縫朝辦公室里張望。來自河北滄州的于建紅站在大門旁的全身鏡前,，盡量將身體繃直,，讓自己看起來高一些。

包括張映清,、于建紅在內(nèi),，在成都市第三人民醫(yī)院住院治療的脊柱畸形患者共有90人，其中75%以上是脊柱側(cè)彎130°以上,、四處求醫(yī)無門的重度脊柱畸形患者,。梁益建的話大辯若訥，用沙啞的聲音蹦出三個字：“我能做（手術(shù)）”。這三個字在他們聽來,，宛若天籟,，意味著一線生機。

奔著活命的念頭來找他

面對“奔著活命來的”患者,，梁益建扶了扶黑框眼鏡,，做了一個形象的比喻，“每天手術(shù)都很難,，就像在川藏線的懸崖邊開車”，又話鋒一轉(zhuǎn),，“我不收這些病人,，誰收？”

成都市第三人民醫(yī)院1號樓2樓,，打著脊柱牽引支架的于建紅,，常常立在骨科病房轉(zhuǎn)角通往醫(yī)生辦公室的小平臺上，靜靜地呼,、吸,。病區(qū)的空氣混雜消毒水和各種藥味，并不算清新,，他卻視為珍寶,。

3個多月前，一輛小汽車飛馳在河北滄州到成都的1750公里高速公路上,。于建紅癱坐在哥哥于建忠的汽車后座,，大口地吸著氧氣，生命的氣息隨著時間流逝,，似乎正一絲絲地沒入黑暗中消失不見,。因為40年脊柱側(cè)彎而變形的胸腔，壓迫著于建紅肺部的呼吸空間,，“我要活命,！”他放不下80多歲的父母和媳婦周大姐、兩個未成年的孩子,。

從2014年起,，于建紅輾轉(zhuǎn)在河北、北京求醫(yī)兩年,，跑過北京4家三甲大醫(yī)院,。“這是命運的事,，回家好好休養(yǎng)”,，醫(yī)生的這句話他聽過很多遍。他一邊吸著氧氣一邊執(zhí)拗地在網(wǎng)上搜索著，試圖叩開命運之門,。當(dāng)北京306醫(yī)院的一位醫(yī)生告訴他“成都市第三人民醫(yī)院的梁益建可以治,，他不收就沒人敢收你了”時，他已經(jīng)連發(fā)短信的力氣都沒有了,。今年8月6日下午,，周大姐試探著向梁益建的手機發(fā)了一條短信咨詢，立即收到了回復(fù),。8月7日,，于建紅最新的血氣分析數(shù)據(jù)被一一發(fā)到梁益建的手機上，其氧分壓只有38mmHg,，而正常值是80mmHg,。氧分壓低于60mmHg，已經(jīng)意味著呼吸衰竭,。周大姐緊緊捏著手機,，反復(fù)更新著短信頁面，一聲短促的提示音響起,，這是于建紅期盼了兩年的回復(fù)——“可以入院,，越快越好！”

8月8日凌晨4點從滄州出發(fā),，一天之后,，已經(jīng)陷入半昏迷的于建紅被送到成都市第三人民醫(yī)院，立即進(jìn)入骨科ICU,。兩天后,，于建紅情況好轉(zhuǎn)，進(jìn)入普通病房,?！氨贾蠲鼇淼摹庇诮t，“活命”幾率正在呈幾何級數(shù)增加,，“現(xiàn)在上下樓梯都沒問題,，聊天更是沒有問題?！?

重慶璧山小伙肖強當(dāng)年也是“奔著活命”來找梁益建,。肖強的脊柱曾有3個嚴(yán)重畸形：嚴(yán)重脊柱后凸畸形、嚴(yán)重側(cè)彎畸形,、嚴(yán)重脊柱旋轉(zhuǎn)扭曲畸形,，Ｘ光片上，他的脊柱向右側(cè)彎達(dá)190°,，被媒體稱為世界罕見,。如果再得不到治療,，肖強最終會因為呼吸衰竭而死。從2005年起,，他在全國各地奔走,，拜訪了國內(nèi)幾乎所有知名的脊柱專家。在北京某醫(yī)院,，肖強曾住院15天,，最后專家仍告訴他無法手術(shù)、世界上尚未有成功案例,。他一遍遍地被拒絕,，直至遇到了梁益建——2013年4月9日進(jìn)行了第一次手術(shù)，2014年7月進(jìn)行胸廓成形手術(shù),，2015年3月進(jìn)行脊柱矯形手術(shù),，2015年9月出院……距離出院已經(jīng)1年有余，除不能彎腰外,，肖強生活與普通人無異。上個月21日,，肖強的女兒出生了,，他特意撥通了梁益建的電話報喜。

49歲的梁益建,，1.67米的個頭,，身形挺拔，留著利落平頭,，常穿一雙泛黃的運動鞋,，疾走于病房、醫(yī)生辦公室,、手術(shù)室之間,。據(jù)公開報道，2008年至今,，由梁益建主刀的脊柱畸形手術(shù)超過1000例,。另據(jù)成都市第三人民醫(yī)院統(tǒng)計，2013年至2016年間,，梁益建治療的脊柱畸形患者達(dá)507名,，其中，417人已術(shù)后出院,。面對“奔著活命來的”患者,，梁益建扶了扶黑框眼鏡，做了一個形象的比喻,，“每天手術(shù)都很難,，就像在川藏線的懸崖邊開車”，又話鋒一轉(zhuǎn)，“我不收這些病人,，誰收,？”

西安交通大學(xué)第一附屬醫(yī)院骨科主任陶惠人表示，脊柱側(cè)彎手術(shù),，醫(yī)生需要承擔(dān)病人癱瘓,、出現(xiàn)呼吸問題等風(fēng)險，“是骨科手術(shù)中風(fēng)險最大的”,。在全國長期救助家庭貧困脊柱畸形青少年的智善公益基金會執(zhí)行秘書長苗強說：“三醫(yī)院收治的脊柱畸形患者,，有75%是北、上,、廣大醫(yī)院告知無法手術(shù)的極重度脊柱畸形患者,。”苗強眼中的梁益建是位“勇士”,，“勇于探索醫(yī)學(xué)高峰,，挑戰(zhàn)高難度的手術(shù)”。

入夜后的骨科病房漸漸安靜下來,，剛做完8個小時手術(shù)的梁益建習(xí)慣性地到ICU病房轉(zhuǎn)一圈,，“我們做的手術(shù)太難，很多都是全國罕見的,，現(xiàn)在的檢查手段有限,，沒有經(jīng)驗參考，更要小心,?！币娀颊叩谋窍⒁阎饾u平穩(wěn)，梁益建找來3袋第二天要接受手術(shù)的病人的片子,，分別用手機拍下,，帶回家研究。

午夜12點,，妻子早已睡下,，梁益建拿起手機起身走向客廳站定，舉起右掌緩緩地在空中虛畫出一個圓,，圓圈末了,，化掌為拳，出拳帶風(fēng),，“太極講定,，定下心，才能在手術(shù)臺上處變不驚,；太極健身,，才能支撐七八個小時的手術(shù),。”練拳的間隙,，梁益建點開有300余名成員的“梁益建脊柱側(cè)彎咨詢?nèi)骸?，解答患者的疑惑，直到凌?點,。

早上7點45分,，當(dāng)很多病人睡眼惺忪的時候，骨科醫(yī)生辦公室里已經(jīng)熱鬧起來,。36位醫(yī)生護(hù)士立定,，骨科交班5分鐘后開始。成都市第三人民醫(yī)院科室上班時間為上午8點,，梁益建來得早,，醫(yī)生、護(hù)士也不好意思太晚,?！白匀欢坏兀覀兂闪巳鹤钤缟习嗟目剖??！泵咳丈衔?點50分參加交班的醫(yī)生、護(hù)士超過30人,。

重生的不僅是身體,，還有尊嚴(yán)

上午9點,，骨科醫(yī)生的大辦公室里,，8個打著牽引支架的脊柱畸形患者沿著沙發(fā)依次站著。醫(yī)護(hù)人員給他們?nèi)×藗€“萌萌噠”的名字——“天線寶寶”,。待梁益建從病區(qū)查完房,，拿著盛滿扳手、螺母,、螺帽等工具的紙盒走進(jìn)辦公室時,，大家微笑著，眼神隨著梁益建的身形移動,。張映清排在隊首,，梁益建從一堆螺母中挑出一把10號扳手，開始擰動她身上固定支撐桿與頭盆環(huán)的螺母,。張映清緊咬著牙,，盡量不讓身體發(fā)抖。她的頭部,、腰部分別套著一個鋼環(huán),，用4根高過頭頂?shù)闹螚U連接固定,。通過頭盆環(huán)的牽引，讓彎曲的脊柱慢慢拉撐,。為了將頭盆環(huán)固定在腦袋上,，鋼環(huán)上的每根釘子都穿過了頭皮。

梁益建迅速翻動著手腕,，盡量讓擰動的速度變快,。每調(diào)一顆，他便后退半步,，雙手插進(jìn)白大褂的口袋,，貓著腰，觀察張映清的牽引架是否平衡,，嘴里看似隨意地詢問著對方的情況,，“現(xiàn)在能爬幾樓了，心率要注意控制在140以下,，每天兩個雞蛋吃沒有,？”梁益建指了指張映清，面向辦公室里的其他病友,，“她老公挺帥的,。”張映清雙手攀著頭盆環(huán),，靦腆地笑了笑,，“他做飯去了，我現(xiàn)在可以一次性爬到7樓,，心率125,，擴胸可以做上百個?！币姀堄城迳晕⒎潘闪诵?，梁益建將她腰間的鋼圈往右調(diào)節(jié)了一格，用螺母擰緊,?！盃恳苊恐芤{(diào)整兩次，每次大概30分鐘,，只有讓架子和身體相匹配,，盡量慢慢拉長脊柱，肺功能才會變好,，才能做麻醉,，有手術(shù)的機會?！?

私下里,，常有“天線寶寶”喊梁益建“梁爸爸”,。在他的個人網(wǎng)站上，有一位黑龍江哈爾濱脊柱側(cè)彎患者術(shù)后出院,，發(fā)帖感謝梁益建,，“對于梁爸爸，醫(yī)生不僅是職業(yè),，更是一種治好更多人的信仰,。梁爸爸給我們重生，挺直脊梁實現(xiàn)夢想……”“他們所有人都像我的孩子一樣,?！绷阂娼ㄆ饺绽锼托┡Ｄ獭㈦u蛋給病人是常事,，還掏錢為他們辦迎新春聯(lián)歡會,，專門請音樂老師教他們唱歌。

每周二,、周五上午11點,，畢業(yè)于四川音樂學(xué)院民族唱法專業(yè)的龍音音，準(zhǔn)時出現(xiàn)在骨科二病區(qū)活動室,。她本打算免費上課,，梁益建堅決不同意，“才畢業(yè)的女娃娃,，給別人上課是學(xué)生上門,，給病人上課是她上門，上課的錢我出,?！饼堃粢暨€是堅持“打了8折”，120元/節(jié)課,。集合,、簽到,、點名,，半小時練氣息、半小時唱歌,，從最簡單的發(fā)聲,，到齊聲大合唱，龍音音快樂的情緒把44個上課的“天線寶寶”帶得興奮起來,，合唱的聲音越來越大,，“風(fēng)里飄浮著什么，花瓣還是露水,，我把歡樂散布,，你收到了嗎……”龍音音的目的很“簡單”,，完成梁益建交給她的任務(wù)——“在歌聲中，讓寶寶們的肺活量練起來”,。12點10分,，音樂課剛剛結(jié)束，張映清有些郁悶,，課上練習(xí)憋氣她只能做20秒,，“我不行，今天有21個人憋氣1分鐘以上,?！?

梁益建看門診有個規(guī)矩：一上午只看20個號，如果病人特別多,，最多也只能加到25個號,。他平均看一個號大約10分鐘。他說：“病人來自全國各個地方,，有的跑了數(shù)千公里,，坐了很久的車，不能三五分鐘就把病人打發(fā)了,?！?

很多病人、家屬都知道,，趕不上周五的門診,，可以直接到醫(yī)生辦公室找梁益建。當(dāng)初,，內(nèi)蒙古67歲的老婆婆韓素蓮就是“直接登門”,。她因為強直性脊柱炎，脊柱變形,，直不起腰,，盡管梁益建和小組的醫(yī)生說明了手術(shù)風(fēng)險，老人還是堅持,，“我?guī)资昕床坏教?，不給我做手術(shù)我沒臉回去！”陪著去做檢查的醫(yī)生汪飛,，在扶著韓素蓮進(jìn)電梯的那一刻突然明白了,，韓婆婆的頭就在所有人屁股的位置，即使別人的目光是關(guān)切,，也是刺痛,，“梁主任治的不僅是病人的身體，更是讓他們能有自信起來的心理基礎(chǔ),?！?

時間回到2008年2月,，在萬名醫(yī)師支援農(nóng)村衛(wèi)生工程中，梁益建前往鹽源縣做醫(yī)療支援,。在瀘沽湖畔的一家租車店遇到一個胸口近乎貼著大腿的人,。當(dāng)了多年骨科醫(yī)生，梁益建第一次見到“駝”得這么兇的患者,?！耙豢淳褪菑娭毙约怪祝怪鶑澢?20°,?！绷阂娼▏鴮Ψ酱蛄繋兹Γf了句“我可以做手術(shù)讓你站起來”,。見對方不相信,，梁益建要來紙筆，邊畫邊講能讓他站起來的原理,，磨了40分鐘,。同年5月，梁益建將這名叫伍才林的患者接到成都,，經(jīng)過13個小時的手術(shù),，這個不到1.3米、十多年沒躺著睡過覺的“駝背”平躺著被推出手術(shù)室,，康復(fù)后身高達(dá)到1.78米,。伍才林給自己改名“伍才立”。之后,，他和弟弟拿出全部積蓄并貸款70萬元,，在瀘沽湖草海修了一棟兩層的農(nóng)家樂出租，還給自己取了個微信名——“自由自在”,。

伍才立的故事被媒體報道后,，越來越多的脊柱畸形患者知道了梁益建。目前,，成都市第三人民醫(yī)院有90個“天線寶寶”正在接受牽引,，等待手術(shù)，還有61個患者排隊等著入院,。脊柱側(cè)彎發(fā)病率為2%至3%,，其中,，千分之二的患者需要進(jìn)行手術(shù),，梁益建將之視作患者給予的機會，“治療的過程,，是不停向病人學(xué)習(xí)的過程,，他們的堅強,，讓手術(shù)有了基礎(chǔ)，給了我們機會治療疑難病癥,、總結(jié)經(jīng)驗,，在其他病人身上起作用?！?

成都市第三人民醫(yī)院院長趙聰見過的醫(yī)生不少,，梁益建在他眼中“不一樣”?！摆w院,，我要做手術(shù)?！?008年5月17日下午5點,，梁益建找到忙著指揮將900多個病人轉(zhuǎn)移到空地的趙聰，第一句就是手術(shù),。趙聰有些發(fā)懵,，按照預(yù)防汶川特大地震余震要求，所有人都知道醫(yī)院大樓里不能留人,，而醫(yī)院手術(shù)室在12樓……趙聰沉沉地問：“一定要做手術(shù),？能不能等？”“這是個地震脊柱爆裂傷病人,，今天不做手術(shù),，要癱一輩子?！绷阂娼ǖ脑挏?zhǔn)確地?fù)糁型瑸獒t(yī)生的趙聰,，“在關(guān)鍵時候，梁益建能把自己的生死置之度外,，全心全意盡到醫(yī)生的責(zé)任,。”而趙聰并不知道,，那時的梁益建已經(jīng)給妻子打了電話,，“我要去上手術(shù)，你帶兒子找個空地,，不要回家,。你把兒子帶好?！?

幫病人籌手術(shù)費的“梁爸爸”

晚上,，他常看到梁益建與病人聊天，“做了一天手術(shù)下來還為患者揉搓脊柱,，很多病友叫他‘梁爸爸’,。沒有發(fā)自內(nèi)心的崇敬，是叫不出來‘爸爸’這兩個字的,?！?

王叢歌從沒想過，會有病友拿著梁益建開出的處方單找到她,，上面寫著：“到27床找王叢歌,。”26歲的女大學(xué)生王叢歌患有先天性脊柱側(cè)彎和心臟病,，側(cè)彎度數(shù)達(dá)到140°,，身高僅有1.3米。輾轉(zhuǎn)北京,、河南等地尋醫(yī)無果后,，在脊柱側(cè)彎貼吧里，她偶然得知梁益建能醫(yī)治重度脊柱畸形,。去年6月,，她找到梁益建，對方告訴她兩個消息：有通過手術(shù)治療的希望,；手術(shù)費用大概16萬元,。

當(dāng)王叢歌為了手術(shù)費茫然時，有病友告訴她：如果擔(dān)心手術(shù)費,，可以向智善公益基金會申請幫助,。這是入住成都市第三人民醫(yī)院的脊柱畸形病友必向新病友傳達(dá)的信息。

由于收治的大部分脊柱畸形患者經(jīng)濟條件不好,，在智善公益基金會介入前,，梁益建常自己捐錢或找朋友幫助籌款。2009年,，涼山州木里縣的患病小伙劉仁富向梁益建求助,。他的姐姐劉仁美為了幫弟弟籌醫(yī)療費，15歲起就去縣城打工,，年滿27歲仍未嫁人,，誓言“弟弟沒站起來，就不嫁”,。茶友趙愛萍從梁益建的口中聽說了劉仁富的故事,，和茶友們共同為劉仁富募捐。茶樓老板王海兵用毛筆寫了一封倡議書,，貼在茶房顯眼的位置,，“當(dāng)時有一個外國人來茶房,，通過翻譯得知募捐的事情，還捐了錢,?！蹦谴文季璐蟾呕I得1萬多元,。后經(jīng)過多方籌款，劉仁富順利進(jìn)行了手術(shù),，姐姐也放下心中大石,，談起了戀愛。

“當(dāng)時捐的錢并不多,，杯水車薪,。”王海兵說,。為了給貧困患者贏得更穩(wěn)定的求助渠道,，梁益建及其團隊2014年與智善公益基金會展開合作。

智善公益基金會于2012年10月在民政部登記設(shè)立,。目前,，在成都市第三人民醫(yī)院就診的90名脊柱側(cè)彎患者中，智善公益基金會的捐助比例達(dá)95%以上,。2013年11月至今,，已為該院149名患者提供捐助，捐助金額達(dá)558.8萬元人民幣,，并確定對30名未入院的病患提供捐助,。苗強每年會到成都三四次，與醫(yī)院受助者待在一起,。晚上,，他常看到梁益建與病人聊天,，“做了一天手術(shù)下來還為患者揉搓脊柱,，很多病友叫他‘梁爸爸’。沒有發(fā)自內(nèi)心的崇敬,，是叫不出來‘爸爸’這兩個字的,。”

梁益建常建議家庭困難拿不出手術(shù)費的病人,，申請智善公益基金會的幫助,。他在門診處方單上寫下“到27床找王叢歌”，讓不了解申請流程的病人,，找王叢歌幫忙,。找自己的病友多了,，王叢歌便主動申請成為基金會的一名志愿者,，幫著整理申請材料,，通過網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)提交，“這是因為有梁博的影響,?！?

病友幫助病友,，在成都市第三人民醫(yī)院骨科里并不少見,。今年10月26日上午,，藏族小伙次成嘎桑領(lǐng)著14歲的藏族少年阿布走進(jìn)醫(yī)生辦公室,，熟絡(luò)地與梁益建打了個招呼。2014年1月1日,，次成嘎桑因極重度脊柱側(cè)彎后凸畸形及重度呼吸功能障礙,，由四川大學(xué)華西醫(yī)院轉(zhuǎn)入成都市第三人民醫(yī)院接受治療,。去年1月29日,，他接受了由梁益建主刀的手術(shù)，并于同年4月27日出院,，回到西藏那曲,。術(shù)后的次成嘎桑長高了27厘米。4個月后,，梁益建到西藏那曲義診,，次成嘎桑領(lǐng)著近50位同樣患病的老鄉(xiāng)到現(xiàn)場求醫(yī)。此后,，他又陸續(xù)帶了10個人到成都市第三人民醫(yī)院就醫(yī),，“梁博給我治好了病，家里面好多人都知道,，有影響的?！?

找梁益建看病的人越來越多,，醫(yī)院床位吃緊，高峰時,，病房過道兩旁被近20張臨時床位占滿,。為此,，醫(yī)院將老行政樓——5號樓5樓改造成為病房,，并安裝了兩部電梯,。在這里，一張普通病床床位費10元/天,，帶廁所的病床床位費30元/天,。同為住院樓的3號樓床位費則是50元/天。目前,，骨科有130張病床,，其中90張病床上常年住著脊柱畸形患者，這些病床上的患者少則住上半年,，多則兩年,?！皬尼t(yī)院運營來講,，這些病人都不是‘賺錢’病人，不要說床位產(chǎn)出比,，就連水電費可能都不夠,。”趙聰坦言,，僅床位費就為患者節(jié)約費用達(dá)700萬,。對醫(yī)院而言，床位管理還有著被稱為“床位周轉(zhuǎn)率”的硬指標(biāo),，“目的在于提升醫(yī)療資源的利用率,，促使醫(yī)院做好流程管理?！壁w聰給出了一組數(shù)據(jù),，成都市的三甲醫(yī)院平均床位周轉(zhuǎn)率為8天至9天，成都市第三人民醫(yī)院是10.04天,，“骨科病床的周轉(zhuǎn)率對全院肯定是有影響的,，但不能為指標(biāo)而違反診療規(guī)律?！眱H在今年，成都市第三人民醫(yī)院已投入1298萬元,，購置了4臺骨科設(shè)備,。此外，針對部分極度貧困患者,，醫(yī)院共計減免費用30余萬元,。公益基金捐助、醫(yī)院投入……梁益建帶動超過2000萬元社會投入幫助脊柱畸形患者,。

如今,，十多年沒躺著睡過覺的伍才立,，挺直了脊梁看見瀘沽湖的藍(lán)天白云，還跟家人蓋了二層農(nóng)家樂當(dāng)起老板,；脊柱彎曲達(dá)153°的小伙子劉仁富順利完成了手術(shù),，開始在資陽學(xué)習(xí)理發(fā)，姐姐劉仁美也談起了戀愛,；曾經(jīng)呼吸困難多次經(jīng)歷搶救的肖強,，如今也已成家并有了可愛的女兒……屬于他們的人生，剛剛開始,。

記者手記

一周時間里,，和梁益建及與其相關(guān)的近50個人深入交流，“梁爸爸”的形象日漸豐滿起來,。他像一束光,，用責(zé)任和擔(dān)當(dāng)照亮許多曾經(jīng)傷心絕望的人前行之路；他像一捧清泉,，用理解和寬慰滋潤許多已失去生活信心的心靈,；他更像一團火，用大愛點燃許多人冬眠的善意和奉獻(xiàn)的熱情,。我想,，這或許正是自稱“小醫(yī)生”的他，成為“感動中國”候選人最有力的原因,。 (編輯：宇強)