瘦削的,、飽經(jīng)風(fēng)霜的杜甫皺著眉頭迎風(fēng)坐在一塊巖石上,。

這幅畫的模特其實是畫家蔣兆和自己。

前幾年網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)過很多“杜甫很忙”的圖像,，那其實不是“杜甫很忙”,，而是“蔣兆和很忙”。

01

談杜甫的形象,，

其實談的是杜甫晚期的形象,。

很高興今天能在這兒跟各位見面，聊一聊唐詩,，聊一聊唐詩里最難聊的人物,，杜甫,。 我自己覺得壓力很大。 大家心里都有一個杜甫,，都能背一些杜甫的詩,，在這種情況下要將杜甫講出點新意有些困難，所以我就想到了“杜甫的形象”這個題目,。 杜甫的早年形象說不上,， 他的詩歌到現(xiàn)在流傳下來的有1400多首，90%以上的詩歌都是他40歲以后寫的 ,，他早期的東西都沒了,。 所以談杜甫的形象，其實談的是杜甫晚期的形象,。

美國的華人學(xué)者洪業(yè),，一輩子出版的唯一一本學(xué)術(shù)書，是《杜甫：中國最偉大的詩人》,。他書里邊有一句話說：“絕大多數(shù)中國史學(xué)家,、哲學(xué)家和詩人都把杜甫置于榮耀的最高殿堂，這是因為對他們來說,，當(dāng)詩人杜甫追求詩藝最廣闊的多樣性和最深層的真實性之際,，杜甫個人則代表了最廣大的同情和最高的倫理準(zhǔn)則?！薄勚袊诺湓娙?，能夠用“最”字最多的就是杜甫了。這里涉及到倫理準(zhǔn)則,，涉及到他的同情,，他詩歌的真實性、多樣性,。

美國還有一位學(xué)者叫陸敬思（Christopher Lupke）,，他說杜甫是中國古今詩人的“大家長”(poetic patriarch)?！總€家里都有家長,，中國詩人的大家長就是杜甫。這個說法很精彩,，但也讓我們討論杜甫有了難度,。今天我選的這個角度相對容易一點，講杜甫的形象,。其他角度三兩句話沒法說清楚,。我會談到杜甫的生平際遇，杜甫的趣味,，杜甫的現(xiàn)實感,，這些話題都跟杜甫作為一個詩人的形象有關(guān)系,。

伍瘦梅：《杜甫畫像》

作為儒家詩人的代表人物，杜甫跟整個儒家這套話語,，有著密切的關(guān)系,。我在《唐詩的讀法》里提到了杜甫與儒家的歷史轉(zhuǎn)變之間的關(guān)系。我們現(xiàn)在感受到的儒家,，更多是安史之亂以后,，在宋代做大起來的理學(xué)化了的思孟系統(tǒng)的儒家。思孟系統(tǒng)（子思,、孟子）是一個傳道系統(tǒng),。而儒家還有一個傳經(jīng)系統(tǒng)：孔子有一個學(xué)生叫子夏?？鬃託{后,，子夏設(shè)帳魏國西河，在那兒傳授儒家所有的經(jīng)典,。子夏的學(xué)生公羊高和榖梁赤（僅從一般說法）又傳下來《春秋公羊傳》和《春秋榖梁傳》,。從漢代到中唐，傳經(jīng)系統(tǒng)的儒家,，在中國整個儒學(xué)系統(tǒng)里非?；钴S。安史之亂后,，孟子的地位大幅度上升，變得極其崇高,，思孟系統(tǒng),、傳道系統(tǒng)的儒家才變得越來越重要了。杜甫趕上了安史之亂,，這個中國古代歷史的分水嶺,，巨大的變遷時代；同時又趕上了儒家轉(zhuǎn)向,、孟子成為后來的亞圣的時代,。所以作為一個儒者的杜甫，被抬到如今這樣的地位,，是有外部原因的,。

杜甫的詩被稱作“詩史”。那么歷史對于中國文化,、中國文學(xué)的作用和意義,，相當(dāng)于神話對希臘人的作用和意義。中國的文學(xué)里很多東西都跟歷史有關(guān)系,，二者很難分開,。杜甫的詩歌滿足了歷史的要求,，我們習(xí)慣于把詩和史聯(lián)系在一起，這使他成為了一個如此重要的詩人,。這種情況在當(dāng)代詩歌里沒有,。當(dāng)代詩歌基本上已經(jīng)不負(fù)擔(dān)述史的作用，與此同時我們又受到外國文學(xué)的影響,，包括浪漫主義,、現(xiàn)實主義、現(xiàn)代主義,、后現(xiàn)代主義的影響,，我們大多數(shù)人寫的基本上是抒情觀念之下的詩歌。

02

在某種意義上,，

杜甫本身就是一個奇觀,。

中國古代的詩人中，以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)看,，很長壽的幾乎沒有,。 杜甫在戰(zhàn)亂中活到58歲，公元712年到770年,。 杜甫的一生可以分成幾個階段,。 首先是早年讀書漫游的階段，持續(xù)到杜甫30多歲,。 這期間發(fā)生了一件很重要的事,，就是他在洛陽遇到被唐玄宗賜金放還的李白，后來他們倆又遇到高適,。 那時杜甫33歲,，李白比杜甫大11歲，是44歲,，高適比杜甫大6歲,，是39歲。

對于李杜的關(guān)系,，郭沫若寫過《李白與杜甫》,，聞一多也提到過。很多人都有不同的猜測和解讀,，比如說他們覺得杜甫對李白那么好,，李白卻拿杜甫開涮（《戲贈杜甫》：“飯顆山頭逢杜甫”，可能是偽作）,。也有人猜測兩個人關(guān)系很好,，兩人旅行的時候會蓋一條被子（杜甫《與李十二白同尋范十隱居》：“醉眠秋共被，攜手日同行”），讓美國的同性戀詩人們想入非非,。李白給杜甫寫過兩首詩,，而杜甫給李白寫了很多的詩，主要的交流就是當(dāng)年在一塊兒游歷,。先是在梁,、宋這塊地方，后來兩個人又一塊兒到了蘄州,，分手之后再次見面的時候在東魯,。

李翔：《李白與杜甫》

無論怎樣，我在《唐詩的讀法》里提到,，李白應(yīng)該對杜甫產(chǎn)生了不小的影響,。杜甫在李白身上看到了一個奇觀。其實杜甫本身在某種意義上也是奇觀,，只不過更多的時候我們把他放在儒家的話語里,。頭兩天我在江西南昌，有一個寫古體詩的學(xué)生還跟我講,，他分析有些古代詩人的詩不合平仄,。我說所有合章法、合規(guī)矩,、合平仄的寫法,，都是小詩人的路數(shù)，對大詩人你沒法這么判斷,。宋代的黃庭堅,，說自己的書法是“老夫之書本無法”。也就是說,，邁過很多的門檻兒之后,，這些大詩人、大藝術(shù)家內(nèi)心就開始有一種自由度,，開始搞破壞。很多人是跟著章法走的,，但大詩人總有破壞章法的能力,，破壞工作有時候就能呈現(xiàn)為奇觀，而這也是建設(shè),。在李白身上我們看到了這一點,，在杜甫身上我們也能看到這一點。別人的詩很多四行一換韻,，杜甫可以八行一換韻,，杜甫就敢這么干。拗體詩，在別人那兒是缺點,，到杜甫這兒就是精彩,。對他來講這是自由，但對于整個詩歌史來講,，他是在給詩歌立新的章法,。所以說，杜甫也是一個奇觀,?！缎绿茣?杜甫傳》說：“甫曠放不自檢，好論天下大事,，高而不切,。”他后來在長安上玄宗三大禮賦時自謂：“沈郁頓挫,，隨時敏給,，揚雄、枚皋可企及也,?！薄@狂勁兒比李白也不差。

杜甫人生的第二階段是困居長安的時期,，大概是30多歲到40歲,。第三個時期是為官時期，大概是從他44歲到48歲,，時間很短,，正好是安史之亂的時間。陳寅恪說安史之亂是中國古代史的分水嶺,，之前和之后的中國,，幾乎像兩個中國。日本大漢學(xué)家內(nèi)藤湖南認(rèn)為,，從安史之亂開始,，中國進入了唐宋變革期，跨度從中唐一直到宋,，思孟系統(tǒng),、傳道系統(tǒng)的儒家在中國的影響開始變大，一直持續(xù)到明清,、到今天,。籠統(tǒng)地說起中國幾千年的歷史,，我們往往會忽略這些變化,。我們漢族人填表寫自己的民族時會填“漢”，可按照傅斯年的講法，實際上漢朝的漢族到六朝結(jié)束以后就沒有了,。很難說今天的我們跟漢朝的漢族完全是同一個“漢族”,，可能存在當(dāng)時的基因，但已經(jīng)有很大的變化了,。

杜甫趕上了安史之亂,，目睹了戰(zhàn)爭慘烈的情狀。肅宗朝宰相房琯在陳陶斜和青坂打了兩場大敗仗,，讓唐軍損失慘重,。杜甫曾經(jīng)在《悲陳陶》里有一句 “四萬義軍同日死”。部隊大概有四萬多人,，四萬義軍一天全死了,，太可怕了。杜甫跟房琯兩個人是老朋友,，他為此要疏救房琯,，結(jié)果一下子得罪了皇上，就回家省親去了,。后又隨肅宗還長安,，然后被貶，然后棄官,，于是杜甫離開朝廷,，開始進入漂泊的生涯，也就是他人生的最后時期,，大概是從48歲到58歲,，十年的時間。我們所能知道的杜甫的形象,，主要是來自于他的漂泊時期,。他先是向西漂泊，到達天水,、同谷一帶,，后來到了成都，在嚴(yán)武等人的幫助下筑起草堂,，后又離開成都在湖南湖北這一帶漂泊,，直到死去。

03

晚年的杜甫其實是那么孤獨

杜甫晚年的形象,，可以分為精神形象、肉體形象兩方面,。

首先是精神形象,。杜甫晚年很潦倒，盡管他得到了高適、嚴(yán)武等人的幫助,。他會毫不猶豫地請求高適的幫助,。杜甫48歲時寫有一首詩，《因崔五侍御寄高彭州一絕》,，管高適要吃的：“百年已過半,，秋至轉(zhuǎn)饑寒。為問彭州牧,，何時救急難,？”——你什么時候來幫我啊。現(xiàn)在我們不好意思這樣說出口,，但當(dāng)時他們朋友之間可以這么干,。

杜甫說自己是“飄飄何所似，天地一沙鷗”（《旅夜書懷》,，永泰元年765年,，53歲）。雖然有人幫助過他,，但他內(nèi)心是非常孤獨的,。他在大歷四年，769年,，57歲時寫過一首詩叫《南征》：“百年歌自苦,，未見有知音”。杜甫一生的朋友其實都是很高大上的,，李邕,、李白、高適,、岑參,、裴迪、元結(jié),，打過交道的還有王維,、顏真卿等。杜甫也認(rèn)識一群畫家,，包括被玄宗皇帝稱贊為“詩書畫三絕”鄭虔,、韋應(yīng)物的叔父韋偃、曹操的后代曹霸等,。韋偃還曾在杜甫草堂的墻上畫過畫,。這都是赫赫有名、彪炳千秋的詩人,、藝術(shù)家,。所以杜甫的朋友圈按說是很豪華的,，盡管他自己的官不大?？墒窃谶@樣的情況下,，杜甫還是覺得“百年歌自苦，未見有知音”,，這可以看出他的精神面貌,。

大家都知道杜甫有一首詩叫《江南逢李龜年》：“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞,。正是江南好風(fēng)景,，落花時節(jié)又逢君?！边@首詩是杜甫大歷五年58歲的時候?qū)懙?，是杜甫要死的那一年。如果不把杜甫的年紀(jì),、精神處境,、身體狀況和這首詩聯(lián)系到一起，我們就會把它當(dāng)成一首尋常的,、但寫得很好的重逢詩來看而已,。事實上，“落花時節(jié)又逢君”的時候,已經(jīng)是杜甫生命的結(jié)尾了,。一旦我們了解了背景,，就會知道晚年的杜甫其實是那么孤獨，在“未見有知音”的情況下遇到一個老朋友,，于是寫下這么一首詩,。

蔣兆和與他畫的杜甫

今天我們熟悉的杜甫的長相，是畫家蔣兆和畫的,。瘦削的,、飽經(jīng)風(fēng)霜的杜甫皺著眉頭迎風(fēng)坐在一塊巖石上。這幅畫的模特其實是畫家蔣兆和自己,。前幾年網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)過很多“杜甫很忙”的圖像,，那其實不是“杜甫很忙”，而是“蔣兆和很忙”,。那么晚年的杜甫究竟是什么樣,？

熟讀杜詩的人肯定會注意到，在《春望》這首詩里,，杜甫寫道,，“白頭搔更短，渾欲不勝簪”,。這首詩寫在肅宗至德二年即757年春,，杜甫才45歲——45歲都“渾欲不勝簪”了,。杜甫還有一組詩叫《乾元中寓居同谷縣作歌七首》（肅宗乾元二年，759年,，47歲），里面有一句,，“有客有客字子美,，白頭亂發(fā)垂過耳”，古人把頭發(fā)都往上盤,，他是垂過耳,，很狼狽的樣子。在《復(fù)陰》這首詩里,，他說：“君不見夔子之國杜陵翁,，牙齒半落左耳聾”——牙已經(jīng)掉得差不多了，左耳聾,，聽不見了,。這首詩沒有明確的紀(jì)年，不知道杜甫是從什么時候開始耳聾的,，大概開始在他寓居夔州這段時間,，是代宗大歷元年，766年,，這一年杜甫54歲,。也就是說，在他去世之前四五年,，左邊耳朵就聾了,，牙齒也落了很多。而在54歲這一年上,，杜甫寫下他偉大的詩篇《秋興八首》,。

杜甫一直多病，55歲,，他“衰顏更覓藜床坐,，緩步仍須竹杖扶?！?（《寒雨朝行視園樹》,，代宗大歷二年，767年）,，這一年他寫下《登高》：“風(fēng)急天高猿嘯哀”,。他的《清明二首》，寫在大歷四年即769年,，他57歲,，去世之前一年,。“此身漂泊苦西東,，右臂偏枯半耳聾,。寂寂系舟雙下淚，悠悠伏枕左書空,?！本褪且呀?jīng)半身不遂了，右胳膊抬不起來了,，只能伏在枕上,，抬起左手在空中寫劃。他的左耳還是聾的,，牙也掉了很多,，頭發(fā)幾乎也沒了，剩下的就是白發(fā),。這時杜甫一家居無定所,，住在船上，真是很凄慘——我們民族最偉大的詩人,！這是晚年杜甫的身體情況,，也是他肉體的形象。

《杜工部集》杜甫撰

這樣的身體情況,，與殘酷的國家戰(zhàn)亂疊合起來,，導(dǎo)致杜甫一天到晚忙活一件事，就是哭,。至德二年（757年）,，杜甫45歲的時候，被安祿山的軍隊抓住了,，這時候他寫下非常有名的一首詩叫《哀江頭》,。他說：“少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲,?！薄吧倭暌袄贤搪暱蕖钡臅r候?qū)嶋H上杜甫只有45歲，他就把自己叫“野老”,。古人好像一過40歲就覺得自己老了,。

后來他遭遇顛簸，到處亂跑,，于代宗廣德元年即763年寫下《天邊行》,。他說“天邊老人歸未得，日暮東臨大江哭,?！痹诮吷?，一個人就在那兒哭。大歷五年,，杜甫58歲,，快要去世的時候，寫了一首詩叫做《暮秋將歸秦,，留別湖南幕府親友》,。他說：“途窮那免哭，身老不禁愁,。”這是他臨死那年說的,。在顛沛流離,、流離失所的情況下，怎么可能不哭呢,？“身老不禁愁”,，讓我們對杜甫當(dāng)時的處境有了更深的體會。

晚年的杜甫居無定所,，住在船上

04

討論杜甫的現(xiàn)實主義，

一定要將他的詩歌和當(dāng)時的死亡人數(shù)掛鉤,。

今天我們說杜甫是“現(xiàn)實主義者”?，F(xiàn)實主義的概念雖然來自西方，但又是經(jīng)過了蘇聯(lián)的轉(zhuǎn)手,。所以我們一說到現(xiàn)實主義就是批判現(xiàn)實主義,。我們很多外來的文學(xué)史的概念都不是直接從西方來的，是二手貨,，經(jīng)過了轉(zhuǎn)手,。比如浪漫主義也經(jīng)過了蘇聯(lián)的轉(zhuǎn)手。高爾基對西方文學(xué)的解讀,，把浪漫主義解讀成消極浪漫主義和積極浪漫主義,。積極浪漫主義就是進步的、傾向于革命的浪漫主義者,。所以今天我們說起浪漫主義詩人,，腦子里蹦出來的往往首先是俄國的普希金，英國的雪萊和拜倫,，而不會是華茲華斯,、柯爾律治、騷塞,、夏多布里昂,、拉馬丁,。因為這些詩人被高爾基歸入了消極浪漫主義陣營。

在中國,，我們接受的更多的是積極浪漫主義一派,。說起李白是“浪漫主義”，就強調(diào)他“安能摧眉折腰事權(quán)貴,，使我不得開心顏”的這一面——這表明了他對于唐朝權(quán)貴的反抗,。但與此同時，我們可能忘了李白還有“仰天大笑出門去,，我輩豈是蓬蒿人”的一面,，那時候皇上召他入宮，他非常高興,?！皇菑娬{(diào)李白反抗的、不同流合污的那一面,，是不夠的,。同樣，只強調(diào)杜甫是現(xiàn)實主義詩人也是不夠的,。如今,，我們已經(jīng)獲得了各種文學(xué)批評的方法，這時候我們看古代文學(xué),，就應(yīng)該不囿于既有觀念,，進入到更多的歷史細(xì)節(jié)，進入歷史的此時此刻,。

王錫麒繪杜甫

那么要談?wù)摱鸥Φ拇藭r此刻就不得不看一看安史之亂究竟死了多少人,。唐朝的人口峰值是安史之亂之前的754年，正逢開元盛世,，中國人口達到5300萬或者還多一些,。安史之亂大概有七年時間（755-762年），等到那時朝廷重新開始統(tǒng)計人口,，發(fā)現(xiàn)人口至少減少了一半,。死了那么多人，這不是簡簡單單說浪漫主義或者是現(xiàn)實主義能對付得了的,。多少人的去世才把杜甫推到現(xiàn)實主義的位置,？所以討論杜甫的現(xiàn)實主義，一定要將杜甫的詩歌和當(dāng)時死亡的人數(shù)掛鉤,。

“野曠天清無戰(zhàn)聲,，四萬義軍同日死。”（《悲陳陶》,，至德元年,，756年）唐軍四萬人嘩啦就沒了。廣德二年,，764年,，他寫過一首詩叫《釋悶》：“豺狼塞路人斷絕，烽火照夜尸縱橫,?！狈榛鹫罩雇恚朗墙?，這不是杜甫的想象,，一定是他見到的情況。永泰元年,，765年,，杜甫寫過《三絕句》，其中第二首很有名：“二十一家同入蜀,，唯殘一人出駱谷。自說二女嚙臂時,，回頭卻向秦云哭,。”二十一家人一起逃難進入蜀地,，只有一個人出了駱谷,，全死掉了。這人遇到杜甫,，回想起逃難經(jīng)歷,，“自說二女嚙臂時”，嚙臂就是咬自己手臂咬到出血,。古人如果知道這是生離死別,，就要“嚙臂而別”。想起這些慘痛的經(jīng)歷,，講述人面向著秦地的云彩,，號啕大哭。這些東西杜甫全都碰上了,，這構(gòu)成了他強烈的現(xiàn)實感,。

大歷元年秋，766年,，杜甫在《驅(qū)豎子摘蒼耳》這首詩里說到：“富家廚肉臭,，戰(zhàn)地骸骨白。”大歷元年他還寫過一首詩叫做《白帝》：“戎馬不如歸馬逸,，千家只有百家存,。”——基本上活人只剩下十分之一了,。從杜甫的詩里可以感覺到一個最醒目的話題,，就是戰(zhàn)亂流徙中死了多少人。與唐朝其他詩人相比,，杜甫直面了這些東西,，其他人少有做到。所以杜甫孤零零地成為了大詩人,?！?dāng)然他成為大詩人也是因為他“晚節(jié)漸于詩律細(xì)”——而這一點又是他迎著戰(zhàn)亂，在逃亡,、饑餓和漂泊中,，面向死亡，而做到的,。

杜甫在那樣一種戰(zhàn)亂的情況下,，遇到那么多的艱辛、別離,、饑餓（《彭衙行》“癡女饑咬我”）,、死亡，可以說他被激發(fā)成一位如此獨到的詩人,。如果我們只是討論杜甫的現(xiàn)實主義,，而不能把現(xiàn)實主義討論到杜甫的此時此地、此時此刻這個點上,，討論到杜甫本人的現(xiàn)實感這個點上,，我們實際上還不能切身感覺到杜甫詩歌的力量，我們讀杜甫詩歌的時候就不會起雞皮疙瘩,。

杜甫有很多詩句寫到動物,。如果不囿于“比興”的概念，我們也許會看到更多的東西,。他寫到：

猛虎立我前,，蒼崖吼時裂。

（《北征》,，肅宗至德二年,，757年）

熊羆哮我東，虎豹號我西,。

我后鬼長嘯,，我前狨又啼,。

（《石龕》，乾元二年,，759年赴同谷紀(jì)行）

黃蒿古城云不開,，白狐跳梁黃狐立。

（《乾元中寓居同谷縣作歌七首》,，乾元二年,，759年）

洪濤滔天風(fēng)拔木，前飛禿鹙后鴻鵠,。

（《天邊行》,，廣德元年，763年）

前有毒蛇后猛虎,，溪行盡日無村塢,。

（《發(fā)閬中》， 廣德元年,，763年）

看來杜甫對于險境,，對于野獸這些東西有著特別的敏感。我相信有的時候是他見到了這些東西,，有的時候可能是心里見到了,。這讓我聯(lián)想到但丁《神曲》的開篇：“在人生的中途，我迷失于一片幽暗的森林,?！敝蟮懙剑龅奖?、獅子和母狼。這里但丁當(dāng)然有其象征含義,。而杜甫在他寫到野獸的時候,，難道僅僅是描寫嗎？我斗膽猜測一下,，杜甫在唐代就已經(jīng)摸索到了13世紀(jì)末14世紀(jì)初的但丁,，以及19世紀(jì)中后期的法國才有的象征主義的寫法。杜甫不光是寫動物,。他有一首詩叫做《佳人》,，山谷里遇到一個被拋棄的婦女，我覺得那完全是象征主義的寫法,。他還有一首詩叫《瘦馬行》,，寫的是他看見一匹瘦馬。雖然寫的是馬,，但實際上寫的是他自己和那個時代,。如果拿這首詩與俄國當(dāng)代詩人布羅茨基的《黑馬》做一個比較，一定很有意思?！都讶恕泛汀妒蓠R行》過去一直被當(dāng)作現(xiàn)實主義詩歌,。我建議把它們的文學(xué)意義再放大些。

05

杜甫的時空感是此時,、此刻,、此地，

又極其廣闊,，無邊無際

在《唐詩的讀法》里我特別強調(diào)回到唐詩的現(xiàn)場,，切身感受唐代詩人的寫作觀念。杜甫的詩歌處理的是他的此時此刻和此地,。但他所有的此時此刻,，又跟百年之前或者百年之后勾連在一起，他喜歡以“百年”作為時間跨度（“百年多病獨登臺”）,。而他的此地此景,，又常跟千里之外、萬里之外勾連在一起,。所以說,，杜甫的時空感是非常復(fù)雜的。

他的詩歌中包含了三種時間,。一種是自然時間,，一種是個人時間，一種是歷史時間,。此時此刻的有血有肉的個人時間,，與四季輪回的自然時間，每個詩人都有,。但杜甫的歷史時間感,，在其他詩人身上是很少見的。我們發(fā)現(xiàn)杜甫經(jīng)常會使用到一個字,，“萬”,。比如 “萬里悲秋常作客”。這個字（詞）在西方語言里沒有,，西方語言1萬就是ten thousand（10千）,。即使是一個數(shù)詞，也能說明中西思維方式的不同,。我們看問題的單位是萬,，人家看問題的單位可能是千。這是個有趣的現(xiàn)象,。

杜甫的時空感,，是以蒼茫的“萬”字為基本單位的：

三年笛里關(guān)山月，萬國兵前草木風(fēng),。

（《洗兵行》）

我生何為在窮谷,，中夜起坐萬感集。

（《乾元中寓居同谷縣作歌七首》）

尤工遠(yuǎn)勢古莫比,，咫尺應(yīng)須論萬里,。

（《戲題王宰畫山水圖歌》）

萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺,。

（《登高》）

黃四娘家花滿蹊,，千朵萬朵壓枝低。

（《江畔獨步尋花七絕句.其六》）

兵戈不見老萊衣,，嘆息人間萬事非,。

（《送韓十四江東省覲》）

新松恨不高千尺，惡竹應(yīng)須斬萬竿,。

（《將赴成都草堂,，途中有作，先寄嚴(yán)鄭公五首.選一》）

花近高樓傷客心,，萬方多難此登臨,。

（《登樓》）

群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村,。

（《詠懷古跡五首. 其三》）

十年戎馬暗萬國,，異域賓客老孤城。

（《愁》）

天下郡國向萬城,，無有一城無甲兵,。

（《蠶谷行》）

這是我從杜甫的詩里找出來的跟“萬”字有關(guān)的詩句。我們于此可以感覺到杜甫的時空感,。又是此時,、此刻、此地,，又是極其廣闊，無邊無際,。也就是有限和無限的交融,，此時此刻和古往今來，和天下萬國之間的關(guān)系,。所以,，只強調(diào)杜甫的此時此刻、他的現(xiàn)實感,，還不足以討論杜甫,，必須是把這兩個因素結(jié)合在一起,。杜甫為什么是集大成者？為什么高于別的詩人,？就是因為他的詩里充滿了辯證法,，陰和陽的辯證法、古往和今來的辯證法,、此地和萬里之外的辯證法,，還有言志和載道的辯證法。等等,。

討論杜甫的平仄,，討論杜甫的用韻，討論杜甫的語詞,、用典,、對仗、拗體,、雄渾,、巧妙、省儉,、鋪排,，那只是欣賞型的閱讀。這種閱讀當(dāng)然是必要的,，但我不滿足于這樣來讀古詩,。我希望我們讀詩的時候，能回到那個時代,，能起一身雞皮疙瘩,。這時候，我們就不是在“欣賞”杜甫這樣一位偉大的詩人,，而是在“體驗”一位偉大的詩人,。

06

杜甫的藝術(shù)趣味偏瘦

杜甫作為一位偉大的詩人，他的藝術(shù)趣味究竟如何,？這從他跟視覺藝術(shù)的關(guān)系就能感受出來,。

我在書里用了一個拓片作為插圖，是《嚴(yán)公九日南山詩》,，有人說這是杜甫唯一存世字跡,，在四川的一個石窟里發(fā)現(xiàn)的，上面寫著“乾元二年杜甫書”,。但究竟這是不是杜甫的文字書寫我不敢打包票,。啟功先生判斷這是宋人的仿造。如果是宋人的仿造,，那仿造者有所本嗎,？那個碑的形制——中間有一個窟窿——應(yīng)該是古制,。類似的形制在漢代較常見，例如東漢《袁安碑》,?！秶?yán)公九日南山詩》的字形偏瘦，我猜應(yīng)該接近于杜甫的書寫風(fēng)格,。杜甫曾經(jīng)稱贊過薛稷的書法,，而薛稷《信行禪師碑》是偏瘦的初唐書風(fēng)。再看為杜甫所贊慕的李邕的書法,，也是偏瘦,。見其《云麾將軍碑》。杜甫晚年（大歷元年,，766年）為其外甥李潮作《李潮八分小篆歌》曰：“嶧山之碑野火焚,，棗木傳刻肥失真?？嗫h光和尚骨立,，書貴瘦硬方通神?！薄腥さ膯栴}來了：他喜歡顏真卿的字嗎,？顏真卿審訊過杜甫，在杜甫因疏救房琯而得罪了肅宗皇帝以后,。

杜甫草堂一景

杜甫的藝術(shù)趣味看來偏瘦,。玄宗開元二十九年，741年,，正值30歲的杜甫寫有一首詩叫《房兵曹胡馬》,，“胡馬大宛名，鋒棱瘦骨成,?！倍鸥哪贻p時代就對瘦馬感興趣。他后來寫《瘦馬行》,，看來“詩”出有因,，他對瘦馬很有感覺。杜甫在寓居成都時曾經(jīng)給三國高貴鄉(xiāng)公曹髦的后代,，也就是曹操的后代,、畫家曹霸寫過一首中國美術(shù)史繞不過去的詩《丹青引贈曹將軍霸》。詩中說：“弟子韓干早入室,，亦能畫馬窮殊相。干惟畫肉不畫骨,，忍使驊騮氣凋喪,?！表n干（韓幹）是唐代畫馬高手，早年從曹霸學(xué)過畫,。他的畫跡或者畫跡摹本現(xiàn)在還能看到,。從現(xiàn)藏于紐約大都會博物館的《韓干照夜白》和現(xiàn)藏于臺北故宮博物院的《韓干牧馬圖》看，韓干的馬畫得的確肥壯,，馬屁股渾圓,。這是杜甫不喜歡的。他認(rèn)為這樣的馬沒畫出骨頭,。

07

他是史詩和戲劇以外的領(lǐng)域里 最偉大的詩人

現(xiàn)在,，我們慢慢建立起杜甫的形象了。從他“天地一沙鷗”的精神狀態(tài),，到他衰朽的外貌,，從他目睹生靈涂炭的現(xiàn)實感，到他有限與無限相結(jié)合的時空觀,，以及他偏瘦的美學(xué)趣味,，我們大概知道杜甫這個不到60歲的“老頭”長什么樣子了。 這是一個看上去悲苦的形象,。 當(dāng)然,，杜甫也有他稍微高興的時候。 他也寫過有意思的詩,，像《縛雞行》,、《驅(qū)豎子摘蒼耳》，都寫得比較爛漫,。

美國當(dāng)代有一位大詩人叫雷克斯羅斯,，他翻譯過中國很多詩，也翻譯過李清照的詩,。他對杜甫有一個看法我覺得特別好,，我用它來結(jié)束今天跟大家的談話。雷克斯羅斯認(rèn)為杜甫所關(guān)心的,，是人跟人之間的愛,，人跟人之間的寬容和同情，他說：“我的詩歌毫無疑問的主要受到杜甫的影響,。我認(rèn)為他是有史以來在史詩和戲劇以外的領(lǐng)域里最偉大的詩人,，在某些方面他甚至超過了莎士比亞和荷馬，至少他更加自然和親切”,。非常崇高的評價,，這樣崇高的詩人值得我們想盡一切辦法向他靠近。在靠近的努力當(dāng)中,，當(dāng)代通行的很多關(guān)于杜甫的陳詞濫調(diào)就被打碎了,。
      （本文節(jié)選自十月文學(xué)院“名家講經(jīng)典”系列講座之《西川主講杜甫詩歌：杜甫的形象》現(xiàn)場文字實錄）          責(zé)任編輯：紅研

好消息：2020全國素質(zhì)教育新課堂教研成果評選快結(jié)束了,，主要有論文、課件,、微課教案評選等,。同時開展第十三屆“正心杯”全國校園科幻寫作繪畫大賽。主辦單位：《科學(xué)導(dǎo)報·今日文教》編輯部,、中國中小學(xué)教育藝術(shù)教與學(xué)研究中心,、《作家報社》、北京正念正心國學(xué)文化研究院,、中華文教網(wǎng)等,。咨詢電話；010-89456159 微信：15011204522  QQ：1062421792