位光明在出租屋內(nèi)作畫(huà),。 中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 馬宇平/攝

位光明的照片與自畫(huà)像,。畫(huà)框是他用軟件添加的效果。 受訪者供圖

2021年7月16日,，浙江紹興,，位光明在垃圾回收?qǐng)鲂遁d紙板。 視覺(jué)中國(guó)供圖

掃一掃 觀看視頻《光明》

  位光明現(xiàn)在是“位老師”,，而不再是“那個(gè)收破爛的”,，這事發(fā)生得有點(diǎn)突然。

  他回憶,，半個(gè)月里,，自己接待了35家媒體，生平被用中文和外語(yǔ)書(shū)寫(xiě),、轉(zhuǎn)載：一位藝術(shù)家,，白天收廢品，晚上畫(huà)油畫(huà),，養(yǎng)活老家的妻子和4個(gè)兒子,。

  這故事打動(dòng)了很多人,。

  “一輩子都沒(méi)做過(guò)這么美的夢(mèng)啊,！”47歲的位光明感慨,，他受邀和心目中的“大人物”村支書(shū)吃飯，租屋所在的相鄰的兩個(gè)街道都為他設(shè)立了工作室,，村口的LED宣傳屏打上紅色大字,，“歡迎陋室畫(huà)家”。當(dāng)他開(kāi)著破舊的三輪摩托車(chē)去加油時(shí),，有年輕女孩認(rèn)出他,，求合影。

  最重要的是,，他接到了300多幅畫(huà)的訂單,，算一算得畫(huà)到年底。

  位光明回憶,，以前一個(gè)月“成交”20多幅畫(huà),，一幅賣(mài)300元，扣除畫(huà)布,、顏料成本和快遞費(fèi),，每幅賺200元左右。每月電費(fèi)是1幅莫奈的《向日葵》,，油錢(qián)得3幅庫(kù)貝爾的《海浪》,，老家4個(gè)兒子的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)需要15幅畢沙羅、馬里斯,、希施金,。

  “有感覺(jué)”的時(shí)候，位光明能以每天2-3幅的速度臨摹那些受到大眾歡迎的大師作品,，加上賣(mài)廢品的收入,，每攢夠三四千元，就給妻子轉(zhuǎn)賬,。上個(gè)月他出名了,，畫(huà)賣(mài)得好,，轉(zhuǎn)回家9500元,，創(chuàng)造個(gè)人歷史紀(jì)錄。

  有人提醒他,，“廢品還得收”,，那是人設(shè)，不能丟,。他很認(rèn)同,，但他還有自己的理由：“網(wǎng)絡(luò)上這個(gè)‘火’也就一兩個(gè)月，以后生意不好了怎么辦,？收廢品這個(gè)生意,，丟了就撿不回來(lái)了?！?

  他認(rèn)為自己繪畫(huà)的水平很低,，“藝考都不一定考得上”，但他似乎參透了人們關(guān)注他的理由：“可能是身份的反差吧,，社會(huì)需要正能量,，平凡之中總會(huì)有那么幾抹亮色?！?

  “手藝和藝術(shù)是兩回事”

  7月的一天,，“畫(huà)家”位光明照例去收廢品。

  負(fù)重幾百斤的三輪摩托車(chē)出現(xiàn)故障,，位光明脫了上衣,，推車(chē)回家，“快累斷氣”,。他把這段小插曲錄成兩條視頻發(fā)到“抖音”平臺(tái)上,，獲得了2000多個(gè)點(diǎn)贊，超過(guò)200人寫(xiě)下表達(dá)鼓勵(lì)或敬佩的留言,。

  這并不解決真正的問(wèn)題,，天黑了，氣溫還穩(wěn)定在33攝氏度,，不到5公里路,，位光明推了3個(gè)多小時(shí)車(chē)，喝了3瓶水,。

  在紹興市越城區(qū)東堰村里,，人們習(xí)慣喊一聲“老位”,。他租的房子，門(mén)框最高處不到170厘米,，美其名曰“誰(shuí)進(jìn)來(lái)都得低下高貴的頭顱”,。20平方米的房間，一半堆廢品,。冰箱和冰柜是收來(lái)的,，沒(méi)通電，當(dāng)儲(chǔ)物柜用,。幾年前,，有小偷通過(guò)窗戶“粘”走了位光明的手機(jī)，他氣得用木板封死窗戶,。此后,，屋里白天黑夜都靠屋頂一顆燈泡照明。

  有媒體拍下他開(kāi)燈的瞬間——站在凳子上,，右手舉高摁下燈泡旁的開(kāi)關(guān),。燈亮了，他呈現(xiàn)出一種藝術(shù)雕塑感,。

  廢紙板挨著墻堆到兩米高,，再往高一點(diǎn)，懸掛著十幾幅色彩艷麗的油畫(huà),。來(lái)訪者曾因此產(chǎn)生浪漫的聯(lián)想,，“老位世界里的藝術(shù)，就是比生活高出的那一點(diǎn)點(diǎn)”,。

  位光明沒(méi)想過(guò)這些，他從“冰箱”里拿出一個(gè)白色瓷碗,，用開(kāi)水燙兩遍,，不知從哪又掏出一把“買(mǎi)畫(huà)客戶送的茶葉”，沏了一大碗茶,。他把唯一的板凳讓給來(lái)訪者,，自己坐在木板床上接受采訪。

  在媒體為他還原的“藝術(shù)人生”里,，位光明是“苦難畫(huà)家”,，是讀《史記》《莊子》《戰(zhàn)國(guó)策》的讀書(shū)人。他不舍得買(mǎi)衣服,，卻買(mǎi)75元一支的英國(guó)喬琴顏料和175元一支的倫勃朗顏料,，“他喜歡在風(fēng)浪里畫(huà)幾只海鷗，因?yàn)槟蔷拖袼?，一生不斷遷徙,，逆風(fēng)飛翔”,。

  “不敢稱(chēng)畫(huà)家，手藝和藝術(shù)是兩回事,?！蔽还饷骱敛谎陲椀鼗貞?yīng),，“那么虛偽干嗎，畫(huà)賣(mài)出去就是個(gè)生計(jì),，賣(mài)不出去就是打發(fā)寂寞的方式,。”那么貴的顏料他不常用,，有時(shí)候薄涂一層,，感受一下。畫(huà)海鷗是因?yàn)樗r(shí)候讀過(guò)高爾基的《海燕》,，對(duì)這種鳥(niǎo)沒(méi)什么特別的情感,。“我喜歡狗,，黏人又聽(tīng)話,，貓不行,，嫌貧愛(ài)富的，養(yǎng)不住,?！?

  他此前的生活與“富”無(wú)關(guān)。因?yàn)樨毟F,，妻子生產(chǎn)時(shí)沒(méi)去醫(yī)院，位光明翻了翻書(shū),，自己接生。老家的回遷房6年前就蓋好了,，他拖到今年才交清房款,。但沒(méi)錢(qián)裝修，房子一直空著,。

  他獨(dú)自在紹興生活,，閑錢(qián)幾乎全用于買(mǎi)顏料、畫(huà)布和書(shū),。他很少做飯,，1.8升的食用油半年才吃了不到三分之一，香煙,、榨菜和方便面的回購(gòu)頻率最高,。一幅畫(huà)畫(huà)完，地上散落著煙屁股和擦畫(huà)筆的衛(wèi)生紙,。

  “畫(huà)畫(huà)是愛(ài)好,，但更多是為了賺錢(qián)?！蔽还饷鞑槐苤M提錢(qián),，“任何事情只要認(rèn)真去做，都可以賺錢(qián),?！彼贻p時(shí)畫(huà)過(guò)畫(huà)，結(jié)婚后十四五年都沒(méi)再畫(huà),。大約5年前,，偶然有人買(mǎi)了他一幅畫(huà)，讓他看到了賺錢(qián)的希望,。那時(shí),，位光明每天都在為老家的房款奔命，下雨天“犯懶”一次,，他都覺(jué)得“有點(diǎn)犯罪,，明天好好奮斗，把今天的損失彌補(bǔ)回來(lái)”,。

  他想過(guò)得體面,，“就是讓老婆孩子過(guò)上好的生活”,。

  “你不懂”

  這是第十七次,，位光明臨摹俄羅斯油畫(huà)大師列維坦的作品《矢車(chē)菊》。這畫(huà)賣(mài)得最好,。

  為了“像”,，他畫(huà)每一遍時(shí)的筆法幾乎一樣，起筆在畫(huà)布左上角。

  “用兩個(gè)多小時(shí)畫(huà)完了,?！蔽还饷髡f(shuō)，他身體前傾,，拿著最小號(hào)的畫(huà)筆,，在畫(huà)布右下角勾描出落款“Jacket Chow 2021 year 6 month 18 day”。這幅《矢車(chē)菊》,，從構(gòu)圖到色彩,，只有這一行英文落款是他的創(chuàng)造，并不符合英文規(guī)范,。

  “Jacket Chow”是位光明自己起的英文名“杰克·周”,。他原本姓周，出生后被過(guò)繼給姑媽?zhuān)S姑父姓位,，還從安徽靈璧搬到了甘肅玉門(mén)生活,。后來(lái)“兩個(gè)家都不要我了”，他高三讀到一半就外出打工,。1997年,，他在廣東，看了電影《泰坦尼克號(hào)》,?？吹接捌械哪兄魅斯芸藶榕魅斯}絲畫(huà)了一幅裸體素描，位光明很動(dòng)心,，他重新拿起畫(huà)筆,，憑著小時(shí)候臨摹連環(huán)畫(huà)的本事，畫(huà)起了人物素描,。

  “杰克”這個(gè)名字也跟隨他至今,。位光明羨慕杰克，因?yàn)樗两襁€沒(méi)畫(huà)過(guò)裸體素描,。不久前有來(lái)訪者提醒他,，“Jacket”是“夾克衫”的意思，他反駁,，“你不懂”,。

  “普京在俄文中的原意就是男童，老布什的姓氏在希伯來(lái)語(yǔ)中就是傻小子,?！彼c(diǎn)燃一支煙，篤定道,，“我們中國(guó)人,，只注意讀音，至于意思，很少有人去深究的,?！?

  這是位光明除了畫(huà)畫(huà)之外的另一項(xiàng)技能。他在社交網(wǎng)站發(fā)布視頻,，聊中西方哲學(xué),、中國(guó)古代史、名著人物關(guān)系,，也聊基因工程和五維空間,。他不做功課，也不打腹稿,，隨口就能侃上5分鐘,。他介紹自己，“喜歡中文,、古典文學(xué),、哲學(xué)、心理學(xué),、國(guó)畫(huà),、油畫(huà)”。

  有聽(tīng)眾指出,，“做過(guò)江寧織造的是曹雪芹的祖父和曾祖父,，不是你講的曹雪芹”。他也不慌,，“講錯(cuò)就錯(cuò)了唄,，我又不是大學(xué)教授”。

  位光明在工棚,、出租屋和鬧市的路燈下看書(shū),。他幾乎不進(jìn)書(shū)店，因?yàn)椤笆懿涣斯ぷ魅藛T的眼光”,。他嫌自己穿得邋遢,，怕人膈應(yīng)，怕被旁人的眼神“殺死”,。

  他床頭堆著從網(wǎng)上買(mǎi)來(lái)的《史記》《莊子》等,，書(shū)脊上印著不知名的出版社，書(shū)頁(yè)摸上去有些剌手,。書(shū)上沒(méi)有筆記,，網(wǎng)友根據(jù)他講述歷史掌故時(shí)滔滔不絕的狀態(tài)判斷，位光明確實(shí)讀過(guò)一些書(shū),。

  他欣賞“苦”過(guò)的人,，漢太史令司馬遷、法國(guó)畫(huà)家米勒,。他看不上司馬相如,，“拋棄為他當(dāng)壚賣(mài)酒的卓文君，是和陳世美一樣的人”,；他也瞧不起陶淵明,，“為人消極，不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)”,。

  他談喜歡的畫(huà)家,，說(shuō)不出藝術(shù)層面的好，但總能背出對(duì)方的生平,。他在各種采訪,、講座里總是提到米勒，因?yàn)椤懊桌毡任疫€窮,，在沒(méi)有燈的小房子里堅(jiān)持畫(huà)了27年,，沒(méi)有任何收入”。他嫌梵·高“偏執(zhí),，就像我們中國(guó)人說(shuō)的自命清高”,。

  位光明自認(rèn)為“從不清高”，只要能活下去,，干什么活都行,。他在磚窯推過(guò)車(chē)，累跑了,；在工地做小工,，被欠了幾個(gè)月工資；被傳銷(xiāo)團(tuán)伙騙去云南,，沒(méi)有“能發(fā)展成下線的家人和朋友”,，最后掰斷廁所窗戶的鋁合金條逃了出來(lái),；他干城市基建,，掄著鐵錘砸過(guò)碎石,，一天賺30元；他去山上挖溝埋電纜,，挖一米60元,，“手掌震碎了也挖不動(dòng)”,，但老板不拿機(jī)器挖,，因?yàn)楸热斯べF；他跟著弟弟學(xué)開(kāi)挖掘機(jī),，怕弄壞設(shè)備,，縮手縮腳地沒(méi)學(xué)會(huì),；他養(yǎng)過(guò)豬,，掏過(guò)大糞，在碼頭搬過(guò)黃酒……只有收廢品這行,，他做了十幾年,，“能賺到錢(qián),，也不用看人臉色”,。

  他不能理解的是,，一些畫(huà)畫(huà)的人,，掛面都吃不起了,，一幅畫(huà)還問(wèn)人家要幾萬(wàn)元,?！拔覄袼胀ㄈ艘粋€(gè)月掙多少錢(qián),？你認(rèn)為會(huì)畫(huà)畫(huà)了不起，沒(méi)錢(qián),，你啥都不是,。”

  “都是垃圾”

  如今,，位光明珍藏著一頁(yè)寫(xiě)在A4紙上的采訪提綱,，這是他成名的起點(diǎn),。

  他會(huì)不厭其煩地向來(lái)訪者講述，自己經(jīng)常在短視頻網(wǎng)站發(fā)布畫(huà)作,，一名“快手”的工作人員買(mǎi)了畫(huà),，還把畫(huà)畫(huà)者的故事做成視頻發(fā)出來(lái)，引起了媒體的注意,。

  和很多民間油畫(huà)愛(ài)好者一樣，位光明的藝術(shù)人生離不開(kāi)網(wǎng)絡(luò),。他花100元收來(lái)一部臺(tái)式電腦，用它觀摩教油畫(huà)的視頻,、看電影,、聽(tīng)歌。他打字只能“一指禪”,，是20多年前在廣東網(wǎng)吧里學(xué)會(huì)的,。

  他鍵盤(pán)上的灰很厚,。只有幾個(gè)按鍵干凈，顯然是經(jīng)常被敲,，但看不出能組成什么詞句,。位光明介紹，自己作畫(huà)時(shí)常聽(tīng)西方古典音樂(lè),，也聽(tīng)古箏,、二胡、琵琶獨(dú)奏,?！胺凑灰懈柙~”,。他的電腦音樂(lè)播放軟件里沒(méi)有歌單,，也沒(méi)有下載記錄。最近的檢索歷史是一首影視劇主題曲《涼涼》,。

  開(kāi)始學(xué)油畫(huà)以后,，位光明就活躍在百度貼吧和微博中。和位光明相似的人很多,。有退休工人,、鄉(xiāng)村教師、藝考生,，也有蔬菜批發(fā)商和上午賣(mài)毛肚,、下午給畫(huà)廊作畫(huà)的小販。這個(gè)群體水平參差,，有的剛開(kāi)始學(xué)習(xí)色彩搭配,，有的處于臨摹名畫(huà)階段,，有的開(kāi)始出售寫(xiě)生作品，也有人會(huì)發(fā)布“看上去很高級(jí)的原創(chuàng)”,。

  位光明常去的貼吧有十幾萬(wàn)油畫(huà)愛(ài)好者關(guān)注,，發(fā)帖數(shù)量有幾千萬(wàn)條,。幾年前，位光明還和他們一起網(wǎng)聊吹牛,，打嘴仗,，將對(duì)方照片做成表情包,。

  這兩年,，位光明不再去貼吧發(fā)帖,，轉(zhuǎn)戰(zhàn)微博和短視頻平臺(tái),。絕大多數(shù)情況下,，他發(fā)的微博只有自己回復(fù),，內(nèi)容是4個(gè)選項(xiàng)的循環(huán)——“好”“好看”“好畫(huà)”“畫(huà)得真好”,。只有極少數(shù)時(shí)候,，他會(huì)打上一整句話，“個(gè)人感覺(jué)不錯(cuò)”或是“我自己非常喜歡這幅畫(huà)”,。

  他用小刀把那些無(wú)人回復(fù)的油畫(huà)習(xí)作割破,，再劈斷，帶到村口的垃圾桶旁燒掉,，他說(shuō)先后燒了500多幅,?！斑B廢品都不算,，都是垃圾,。”

  他有時(shí)安慰自己，“反正也不以畫(huà)畫(huà)為生”,，有時(shí)斗志滿滿，“能去參加畫(huà)展了”,。

  過(guò)去幾年，他看了不少美術(shù)教學(xué)書(shū),，練習(xí)不同的握筆方法,。“想找一種最適合自己的用筆方式,，畫(huà)出一種最適合自己的繪畫(huà)風(fēng)格”,，但“一直在瓶頸里出不來(lái)”。

  他臨摹的畫(huà)則逐漸有了買(mǎi)家。有時(shí),，客戶直接發(fā)來(lái)一張名畫(huà)問(wèn)：“這張你能畫(huà)嗎,？”

  “可以?！蔽还饷髦饾u成了“人工名畫(huà)復(fù)制機(jī)”，他不介意,，畫(huà)完第17幅《矢車(chē)菊》時(shí)的心情,，和畫(huà)第六幅,、第七幅時(shí)沒(méi)什么區(qū)別,。

  最近,，位光明出名了，新聞報(bào)道的截圖被貼吧吧友發(fā)出來(lái),。有人留言：“恭喜老位！終于熬出來(lái)了,。下一個(gè)會(huì)是誰(shuí)呢,？”

  也有人把位光明當(dāng)年和吧友說(shuō)臟話的“黑料”翻出來(lái),，“頂上去”,；還有人瞧不上位光明迎合大眾畫(huà)的“行畫(huà)”,，批評(píng)他臨摹名畫(huà)“不僅沒(méi)藝術(shù)價(jià)值，筆法和色彩也很一般”,，但同時(shí)又羨慕,，“老位的抖音竟有十萬(wàn)多粉絲，我只有幾百個(gè)”,。

  位光明不在乎那些評(píng)論,，也不擔(dān)心生意,。“色彩沉穩(wěn),，不火不燥，透視關(guān)系準(zhǔn)確,，審美市民化，人人都看得明白,，差不多就是一幅好畫(huà),。”位光明說(shuō),，他已經(jīng)收到參加畫(huà)展的邀請(qǐng),，開(kāi)始為“創(chuàng)作”而焦慮。

  他畫(huà)畫(huà)純粹靠自學(xué),，但“老師”不少,。他回憶，讀小學(xué)時(shí),，把宣紙鋪在《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》等連環(huán)畫(huà)上,，先“摹”再“臨”，直到用毛筆鉤邊時(shí)手一點(diǎn)都不抖,，再照著原圖上色。他只記得《西游記》是劉繼鹵的版本,，其他畫(huà)冊(cè)的出版社,、畫(huà)家名字都記不清了,。

  可以查證的是，上世紀(jì)50年代中期至60年代初期,，連環(huán)畫(huà)壇大師輩出,，董天野、劉旦宅,、葉之浩,、張令濤、劉錫永等都參與創(chuàng)作過(guò)《紅樓夢(mèng)》連環(huán)畫(huà),，這些出版物后來(lái)也成為古籍拍賣(mài)專(zhuān)場(chǎng)的熱點(diǎn),。

  在廣東打工時(shí)，位光明在街頭給人畫(huà)肖像,，給村里的牌坊畫(huà)佛像,、關(guān)公、梅蘭竹菊和福壽仙公,。

  “一幅素描要畫(huà)兩三個(gè)小時(shí),，收三五十元?！蔽还饷鞔θ诵?，知道畫(huà)人像時(shí)要“美顏”。他說(shuō)當(dāng)時(shí)自己在廣東肇慶四會(huì)市小有名氣,，每次作畫(huà)都有幾十人圍觀,，還登上過(guò)當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙，他的幾任女朋友都是在他畫(huà)畫(huà)時(shí)認(rèn)識(shí)的,，但沒(méi)有人能印證他的話,。唯一能確定的是，他在街頭畫(huà)畫(huà)時(shí),，遇到了現(xiàn)在的妻子,。她連著兩天來(lái)看位光明作畫(huà)，后來(lái)嫁給了他,。

  那時(shí),，位光明經(jīng)常住涼亭、地下通道和網(wǎng)吧,。為了拓展賣(mài)畫(huà)的市場(chǎng),，他要經(jīng)常換地方待著，沒(méi)生意的時(shí)候他就打零工,?！爱?dāng)時(shí)要是掏大糞是娶不到媳婦的?！蔽还饷髡f(shuō),。

  “我問(wèn)他靈魂是啥,，他也說(shuō)不出來(lái)”

  不久前，位光明“火”了,，絡(luò)繹不絕的來(lái)訪者打亂了他的生活節(jié)奏,，1個(gè)月前畫(huà)好的《矢車(chē)菊》他顧不上寄出去。

  發(fā)給“位老師”的采訪邀約越來(lái)越多,，他通常先抱怨“同樣的問(wèn)題我回答幾十遍了,，你們還干啥來(lái)”，接著又安撫對(duì)方,，“沒(méi)事,，你們來(lái)我還能和人交流，我身邊的人都沒(méi)什么文化,?！庇杏浾叽騺?lái)電話采訪，通話兩個(gè)多小時(shí),，這段“煲電話粥煲得我都困了”的故事第二天被“位老師”轉(zhuǎn)述給新的記者,。

  他自詡看過(guò)世界名畫(huà)里無(wú)數(shù)美好的面容，但又感慨真正感受到“美”還是因?yàn)榭吹浇舆B趕來(lái)采訪的女記者,。

  最近一段時(shí)間,，位光明的照片不光出現(xiàn)在主流媒體報(bào)道和自媒體的文章中，也頻繁出現(xiàn)在他的社交平臺(tái)上,。6月以前,，他只發(fā)畫(huà)作，如今他有了更強(qiáng)烈的表達(dá)欲望,。手機(jī)屏幕一次顯示的12個(gè)短視頻封面里,，有6個(gè)是他的頭像。拍視頻時(shí),，他特地坐在白熾燈下,，讓皮膚顯得不那么黑。他一個(gè)人對(duì)著鏡頭說(shuō)好久,，不開(kāi)美顏和濾鏡效果,。他發(fā)在抖音的短視頻經(jīng)常談如何教育子女，卻從沒(méi)有實(shí)踐過(guò),，因?yàn)槊ι?jì),，他幾乎錯(cuò)過(guò)了每一個(gè)孩子的成長(zhǎng)。

  即便已被三四十家媒體采訪過(guò),，同樣的話也重復(fù)了幾十次,，位光明在視頻采訪的鏡頭前仍顯得緊張。他眼皮低垂地回答問(wèn)題，偶爾掃視一下鏡頭,。有時(shí),，他會(huì)在記者的追問(wèn)下變得警惕,。

  “我就不愿意和你這種人聊天,，沒(méi)意思，你就是好高騖遠(yuǎn),?！?

  蜂擁在現(xiàn)場(chǎng)的記者們交流后得知，這莫名的攻擊性是因?yàn)閮蓚€(gè)小時(shí)前,，位光明收到了“熟人”的提醒,，“當(dāng)心那個(gè)記者，他會(huì)偷偷錄音,，不可靠”,。

  突如其來(lái)的成名和突如其來(lái)的記者一樣，被位光明提防著,。

  他怕“被捧殺”,，不開(kāi)直播，擔(dān)心有人打賞,，傷了“讀書(shū)人”的面子,。“‘君子不飲盜泉之水,，不食嗟來(lái)之食’,，做人要有骨氣，我不能做網(wǎng)絡(luò)乞丐,?！币患夜S的老板留他吃飯，他拒絕了,，給他倒水,，他也不喝，渴了就對(duì)著自來(lái)水龍頭灌幾口,，“我身上邋遢,，但我不能給人家弄臟了?！?

  面對(duì)“你哪幅畫(huà)最好”的問(wèn)題,，他回答，“都是垃圾”,。

  鎮(zhèn)里邀請(qǐng)位光明開(kāi)“光明講堂”,，給村里的孩子講“學(xué)習(xí)藝術(shù)的好處”。前一晚,，他坐在出租屋的床上練習(xí)了一下,，花了5分鐘講學(xué)藝術(shù)的經(jīng)濟(jì)回報(bào),，和“美”相關(guān)的，他想了半天,，努力避開(kāi)“物質(zhì)”那層,，講了不到兩分鐘。

  “什么是藝術(shù),？藝術(shù)就是生活,，就是有品質(zhì)的生活?！蔽还饷鹘o來(lái)訪的記者講,，也給孩子們講，“廚師也可以當(dāng)藝術(shù)家,，把一個(gè)蘿卜雕成一朵花,、一條龍，你能說(shuō)人家不是藝術(shù)家嗎,？”

  他嘗試過(guò)創(chuàng)作,，自稱(chēng)“為這個(gè)掉了很多頭發(fā)”。他畫(huà)了一幅《火災(zāi)之后的森林救援》,，發(fā)到微博上,，自己評(píng)論，“原創(chuàng)作品很滿意”,。這幅畫(huà)在油畫(huà)交易網(wǎng)上無(wú)人問(wèn)津,，不久后，它也被燒掉了,，“也是垃圾”,。

  位光明搪塞所有“畫(huà)沒(méi)畫(huà)過(guò)自畫(huà)像”的問(wèn)題，他覺(jué)得自畫(huà)像太體現(xiàn)畫(huà)家的水平,，自己還不夠,，沒(méi)嘗試過(guò)。事實(shí)上,，兩年前他對(duì)著自己的照片畫(huà)過(guò)一幅,，賣(mài)不出去，也燒了,。

  有人邀請(qǐng)“位老師”畫(huà)像,，軟磨硬泡，他總算答應(yīng)了,，剛對(duì)著真人打個(gè)草稿,，就拍了對(duì)方的照片，對(duì)著照片臨摹。

  他偶爾會(huì)想起在甘肅農(nóng)場(chǎng)生活時(shí),，周?chē)耐瑢W(xué)“聊想當(dāng)作家,、藝術(shù)家的不切實(shí)際的夢(mèng)想，每個(gè)人都想改變命運(yùn),，不管多貧窮的人,，都想通過(guò)努力去改變”。

  他也想抓住成名的機(jī)會(huì),，盼著名氣能帶來(lái)資源,，“資源比錢(qián)重要”,。但他有時(shí)又底氣不足,，擔(dān)心自己不能持續(xù)發(fā)光?！拔抑牢宜竭€不行,，別把自己太當(dāng)回事?！痹诰W(wǎng)上他又毫不嘴軟,，“有人說(shuō)我畫(huà)得沒(méi)有靈魂，我問(wèn)他靈魂是啥,，他也說(shuō)不出來(lái),。我看他畫(huà)得還不如我?！?

  他在安靜作畫(huà)時(shí)會(huì)突然說(shuō)一句,，“藝術(shù)這個(gè)東西永遠(yuǎn)不會(huì)拒絕任何人愛(ài)它”。但半瓶啤酒下肚后,，他又說(shuō)一句,，“藝術(shù)就是為了炒作價(jià)格，就是為了增值,，賣(mài)得出去就是生意,，賣(mài)不出去就是藝術(shù)”。

  參加藝術(shù)社團(tuán)的活動(dòng),，他發(fā)了幾條朋友圈來(lái)展示,，但又抱怨，“光喝茶也不請(qǐng)我吃飯,，肚子餓得呱呱叫,，還得自己打車(chē)回來(lái)”。他嫌應(yīng)酬無(wú)聊,，但又無(wú)法拒絕,，“希望認(rèn)識(shí)一些高水平的畫(huà)家，指點(diǎn)我一下”。

  他鼓足勇氣回絕了一位紀(jì)錄片導(dǎo)演的邀請(qǐng),?！拔覜](méi)那么多時(shí)間的，要過(guò)生活的,，要養(yǎng)一家人的,，每天陪著你們，記者誰(shuí)給我錢(qián),？謝謝,，不必了?！?

  這個(gè)夏天,，位光明的時(shí)間表被名氣引來(lái)的事務(wù)填滿。他要去畫(huà)室教村里的孩子畫(huà)畫(huà),，在山上寫(xiě)生,，村干部希望，“村委與你的合作產(chǎn)生一點(diǎn)間接的,、直接的經(jīng)濟(jì)效益,，帶動(dòng)村民共同富裕”,。他將成為村子的一張文化名片,。一周前，他又試著邁出一小步,，畫(huà)了原創(chuàng)作品《希望之舟》,，“表現(xiàn)一個(gè)人內(nèi)心的掙扎”。

  對(duì)他而言,，更急迫的還是那些訂單,。讓那些已故大師的名畫(huà)從自己筆下快速流出，變成老家新房子里的瓷磚,、水龍頭,、燃?xì)庠睿兂蓛鹤觽兊膶W(xué)費(fèi)和一家人的生活,。

（編輯：映雪）