2015年5月26日，河南省安陽市,，一棟商業(yè)樓的窗戶上掛滿了輔導(dǎo)班的廣告,。（資料圖片）視覺中國供圖

2014年12月18日，2015年北京地區(qū)畢業(yè)研究生專場供需見面,、雙向選擇招聘會上,，求職者在教師崗位招聘展臺咨詢。（資料圖片）視覺中國供圖

  告別

  畢業(yè)后不到兩周,，陳琳收到離職的通知,。她在2021年春季招聘中和一家線上教育機(jī)構(gòu)簽下勞動合同意向書，但是7月13日,，剛在北京大學(xué)邱德拔體育館門口完成本科畢業(yè)的撥穗儀式,，7月26日，她收到了離職的通知,。從畢業(yè)到失業(yè),，前后不過13天。

  “過去這幾個月就像一場夢，現(xiàn)在是碎到不知從何撿起,?！标惲照f。她入職這家線上教育機(jī)構(gòu),，是靠朋友的“內(nèi)推”,。朋友在2020年秋招的時候加入了這家風(fēng)頭正盛的在線教育公司?！懊篮谩?，對方用這個詞向陳琳概括自己在這家教培企業(yè)的工作。

  某種意義上,，朋友說的沒有錯,，那稱得上是教培最巔峰，也同樣最為癲狂的年份,。2020年,，教培行業(yè)到達(dá)頂峰。疫情破開了線上教育的需求豁口,，整個市場加速滲透,，不斷擴(kuò)大。根據(jù)中國科學(xué)院大數(shù)據(jù)挖掘與知識管理重點實驗室發(fā)布的《中國K12在線教育市場調(diào)研及用戶消費行為報告》,，K12教育行業(yè)的滲透率于2020年3月達(dá)到85%的峰值,。課題組預(yù)測，2022年K12教育行業(yè)的滲透率預(yù)計能突破55%,。

  行業(yè)快速擴(kuò)張,，讓從業(yè)人員的需求不斷擴(kuò)大。陳琳還記得初入公司實習(xí)時,，辦公室的座位不斷在調(diào)換,，“因為每天都有人在加入”。隔壁工位的同事和陳琳聊天,，說起自己入職時,，“從簡歷投出去到最后拿到正式錄取通知，前后只用了3天,?！?

  攬人的同時，教培行業(yè)將入行門檻逐漸抬升,，名校畢業(yè)生成為香餑餑,。

  “他們需要名校名師，幫他們打響招牌,?！泵嬖嚂r,，教培機(jī)構(gòu)的人力資源告訴陳琳，她所參加的校招計劃基本只招來自清華北大的學(xué)生,。除此之外,，只有如北外的英語專業(yè)或者北師大的漢語言文學(xué)專業(yè)的學(xué)生，才可能獲得入圍機(jī)會,。

  郭豪是北大外國語學(xué)院的學(xué)生,。他還記得2020年秋招時候的場景，新東方,、好未來,、高斯……教培機(jī)構(gòu)排著隊在北大英杰交流中心舉辦宣講會。他當(dāng)時掃了一下別人的簡歷,，中文系的碩士,、物理學(xué)院的博士、曾經(jīng)的數(shù)學(xué)競賽獲獎?wù)摺粡垙埍粚懙脻M滿當(dāng)當(dāng)?shù)募埗询B在人力資源的案頭,。

  名校招牌帶來的是高額底薪,。“一年保底60萬元”,，這是人力資源給陳琳開出的薪資,。中信證券于2020年2月發(fā)布的《在線K12課外輔導(dǎo)行業(yè)專題報告》中統(tǒng)計，主講教師薪酬水平普遍高于18萬元一年,，薪資20萬-40萬元一年的居多,。甚至不止在職員工，實習(xí)生也待遇優(yōu)厚,。鄭希是北京大學(xué)2020級的碩士畢業(yè)生,，2020年春以管培生的身份在某教培機(jī)構(gòu)實習(xí)。疫情影響,，公司讓她在家里看教師培訓(xùn)視頻,，聽機(jī)構(gòu)開的報告會?！爱?dāng)時我就把培訓(xùn)視頻開著在那兒放，公司就能給我開出每月5000元的實習(xí)工資,?！编嵪ＳX得瘋狂，“公司是不是有錢沒處花,，要燒著玩,。“

  事實上,，那時教培行業(yè)確實受資本青睞,。據(jù)媒體報道,，截至2020年12月，當(dāng)年投入教培行業(yè)的資金已超500億元,。就在當(dāng)年最后一個月,，作業(yè)幫E+輪融資超過16億美元，好未來定增33億美元……來自名校的講師收獲了底薪高昂的勞務(wù)合同,，有人轉(zhuǎn)行跳槽來做中臺運營,，用3個月賺到了前一份職位兩年才能掙到的錢。

  而現(xiàn)在,，教培行業(yè)大量裁員,。這一屆進(jìn)入教培的畢業(yè)生，由此面臨新的職業(yè)選擇,。

高薪

  教培曾吸引了大批的年輕人,。一家招聘網(wǎng)站發(fā)布的《2019教育培訓(xùn)行業(yè)教師從業(yè)者大數(shù)據(jù)報告》顯示，教培行業(yè)本科和碩士學(xué)歷從業(yè)者占比分別為59.52%,、33.12%,。從年齡層看，25-30歲年齡段的從業(yè)者占比達(dá)到41%,。某家在線教育企業(yè)的校招計劃自2020年推出以來,，在頂尖學(xué)府招走了近70名應(yīng)屆畢業(yè)生。

  高薪是吸引畢業(yè)生的重要因素,。有一家在線教育的企業(yè)打出過“將心注入,，全力以赴”的口號。但在校招生的聚會中,，同齡人會互相打趣：你為什么來公司,，是為了將心注入？是為了保底年薪60萬元吧,。

  “這種高薪建立在對你青春的消耗,。”曾經(jīng)作為某教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)管培生的鄭希說,。有畢業(yè)生自嘲說,，進(jìn)入教培行業(yè)是“恰爛錢”（恰，網(wǎng)絡(luò)流行語,，出自中國西南地區(qū)的方言“吃”——作者注）,。鄭希覺得“爛錢”“爛”在“你得不到太多的提升”。

  當(dāng)時她負(fù)責(zé)教培機(jī)構(gòu)小升初的語文銜接班,，她本以為自己需要購置小六教材和初中課本,，但她的同事告訴她，只需要按照講義去“磨課”就好,。換句話說,，主講教師只需要根據(jù)教培機(jī)構(gòu)發(fā)放的這份講義反復(fù)推敲試講,。講義內(nèi)容事無巨細(xì)，老師在其中幾年沒有鉆研和發(fā)揮的空間,?！八欣蠋熤v的都是一樣的，不一樣的可能只有老師們講的段子,?！?鄭希說。

  教培行業(yè)中的老師需要使出渾身解數(shù)讓學(xué)生喜歡上你,，進(jìn)而讓學(xué)生能夠繼續(xù)報下一期教師的課程,，提升個人的續(xù)班率。行業(yè)將其稱為“表現(xiàn)力”,。鄭希在表現(xiàn)力培訓(xùn)的課堂上被“刷新三觀”,，她的培訓(xùn)老師建議，可以用屎尿屁的笑話吸引孩子們的注意力,。

  與續(xù)班率相配套的,，是教培行業(yè)由上而下的營銷邏輯。有企業(yè)的營銷費用在一年內(nèi)漲了7倍,。而銷售邏輯推導(dǎo)到員工身上,，那就是推課、賣課,。

  陳琳在教培機(jī)構(gòu)“磨”的第一門課就是以“推課”為最終目的,。在這門一個半小時的課堂上，她需要用至少30分鐘的時間進(jìn)行課程推銷,。每次練課到最后的半小時,，她的語速和神情會顯得不自然。鄭希參加了公司教研部的會議,，負(fù)責(zé)人提出要進(jìn)行“學(xué)科三板斧”的改革,，具體操作是讓數(shù)學(xué)老師在課堂上推薦語文課的老師，在語文課堂上去推銷機(jī)構(gòu)的英語班,。公司要求郭豪每天和家長聯(lián)系,，保證學(xué)生能夠順利續(xù)課?！坝型聲o家長打電話,，然后提續(xù)報的事。我做不到,，很多時候就是發(fā)條微信,?！崩m(xù)報目的性太強(qiáng),，對著電話那頭的家長,，郭豪話到嘴邊，停住了,。

  陳琳還記得當(dāng)時提交畢業(yè)論文的時候,，導(dǎo)師問她畢業(yè)去向。陳琳發(fā)現(xiàn),，自己沒辦法把公司的名字報出來,，只能模糊地說“教育行業(yè)”。導(dǎo)師又問：“公立校還是私立校,？”陳琳沉默了,。

  退路

  和很多進(jìn)入教培行業(yè)的應(yīng)屆畢業(yè)生一樣，陳琳最初沒有把這條路納入自己的人生選項之中,。

  在此之前,，她想成為一名綜藝制片人。大二那年暑假,，她獲得了到某頂尖綜藝制作公司實習(xí)的機(jī)會,，然而現(xiàn)實與她的設(shè)想完全相反?！拔曳峙涞降娜蝿?wù)就是將韓國綜藝?yán)锩娴母鞣N游戲,、橋段記錄下來”。那年暑假,，她電腦里存了近60部的韓國綜藝片片源,，“你在里面沒有價值，你的所有想法,、點子,，他們是不會看的，他們只需要你像流水線工人一樣完成橋段的搬運”,。在團(tuán)隊領(lǐng)導(dǎo)將自己熬夜原創(chuàng)的文案甩在桌面上,，尖著嗓子叫“你們是豬吧”的時候，陳琳在心里默念“夢想已死”,。她重新開始嘗試提績點,，保研，繼續(xù)讀書,。

  但事情發(fā)展依然不像她想象的那樣順利,。大三下學(xué)期的暑假，她被告知由于沒有完成必修課程的學(xué)分,，無法獲得推免資格,。保研失敗了。并不樂觀的疫情狀況以及仍舊緊張的中美關(guān)系,，也打消了陳琳出國的念頭,。家人會時常打來電話,，一邊責(zé)備女兒沒能在保研期間多做一手準(zhǔn)備，一邊是催促女兒把考研提上日程,，在家人看來,，研究生才能成為就業(yè)市場的“硬通貨”?！澳莻€時間節(jié)點,，考研好像也來不及了”，陳琳整個人蒙了,，按照她自己的話說,，她“平躺了小半年”。迷茫,、掙扎成為了這一時期陳琳心中的高頻詞,，她被擠出了原本明晰、可知的賽道,。

  2021年4月,，進(jìn)入教培機(jī)構(gòu)讓陳琳短暫地結(jié)束了迷茫期?！澳軖赍X是一個因素”,，陳琳告訴記者，“但更重要的是讓我感覺我在做一件事情,?！焙炌暌庀驎螅惲諈⒓恿斯镜膷徍笈嘤?xùn),，投入到講課,、做卷子、分析試題中去,。

  “我還給初中語文的作用類題總結(jié)出了一套口訣”,，陳琳用了一周不到的時間將《五年中考三年模擬》刷完了，“比我自己中考的時候還要認(rèn)真,?！?這是她久違的狀態(tài)，生活像是有了抓手,，“雖然現(xiàn)在看回去覺得也沒啥實際意義,，因為這東西總結(jié)也沒啥意義，但當(dāng)時自己覺得每一天都過得好充實,?！痹缟祥_完例會，陳琳會進(jìn)到直播間錄課、講題,。直播間隔音效果很好,，它隔掉了外面的雜音，也暫時性地隔掉陳琳的迷茫與焦躁,。

  郭豪也是在自己的迷茫期撞見了教培行業(yè)。在走入教培企業(yè)校招宣講會前,，郭豪在心里默默算了一筆賬,。考公和考研存在很大的壓力和不確定性,，其他行業(yè)要么是與自己的專業(yè)不匹配,，要么就是薪資不合適。這樣算下來,，頂著學(xué)校招牌就能去,，且動輒幾十萬元起薪的教培行業(yè)是一個合算的選擇。

  7月2日,，沒等到學(xué)校的畢業(yè)典禮,，郭豪就趕到教培機(jī)構(gòu)開始暑期一期課程的講授。機(jī)構(gòu)的業(yè)績提成按照開課班次計算,，如果不趕著第一期,，這個暑假他將少掉至少三分之一的工資。他需要盡快開課,，因為他知道,，這份底薪50萬元的工作能讓自己在回拒家長對于考研、考公的催促時,，多一分底氣,；同時也能說服自己——看，我接受這么多年的教育,，還是能在金錢上看到回報的,。

  “我肯定不會久待”。郭豪把教培這個來錢快門檻低的行業(yè)當(dāng)做“臨時避難所”,，北大本科的身份能夠先讓自己在里面過上不錯的一兩年,。

  未來

  7月24日，中共中央辦公廳,、國務(wù)院辦公廳發(fā)布了《關(guān)于進(jìn)一步減輕義務(wù)教育階段學(xué)生作業(yè)負(fù)擔(dān)和校外培訓(xùn)負(fù)擔(dān)的意見》（以下簡稱“雙減”政策）,。那天是周六，按照主講培養(yǎng)要求,，陳琳需要參與公司課程培訓(xùn),。同事在課程進(jìn)行中看到了“雙減”政策的發(fā)布。會議廳里出現(xiàn)騷動，同事間不斷議論,，有人對著政策讀其中的關(guān)鍵語句“堅決防止”“從嚴(yán)治理”“3年內(nèi)成效顯著”,；有人和同事坦陳，自己在一個多月前就已經(jīng)做好了抽身的打算,，在不斷向其他公司投遞簡歷,；給他們講課培訓(xùn)的老師看到政策后，“臉一下就黑了”,，陳琳形容,。

  陳琳對此并非全無預(yù)料。在她看來,，規(guī)范教培行業(yè)的聲音從未停止,。在陳琳簽下意向書的前，今年全國兩會上,，義務(wù)教育階段課外培訓(xùn)存在的問題就引起關(guān)注,。6月教育部成立校外教育培訓(xùn)監(jiān)管司，面向教培行業(yè)進(jìn)行管理,。資本更早地嗅到了這一變化,，二級市場中，去年暴漲的教育企業(yè)市值紛紛縮水,，當(dāng)中,，好未來市值由5月中旬的314.3億美元縮水至7月初的150.9億美元。

  “雙減”政策出臺前一晚11點左右,，陳琳的朋友下班到工位領(lǐng)東西,，她看到工位上有一臺電腦屏幕還亮著，工位上一個男人躺在轉(zhuǎn)椅上,，思考自己的未來,，他反問陳琳的朋友：“你難道不迷茫自己的未來嗎？”他是2020屆北大數(shù)院畢業(yè)的學(xué)生,，入職擔(dān)任初中數(shù)學(xué)講師兩年,，績效指標(biāo)一直排在初中主講教師的首位。

  7月13日陳琳拿到畢業(yè)證,，畢業(yè)一周后她拿到了正式合同,。按照安排，她將在7月26日周一進(jìn)行“磨課”,，公司安排了一名資深的萬人主講給她點評,。她特意去了趟理發(fā)店，做了個護(hù)理,，希望正式試講的這一天能夠有好的形象,。但就在準(zhǔn)備試講的當(dāng)天,，陳琳被告知自己被“優(yōu)化”了。

  “教培60萬元養(yǎng)刁了我的胃口”,，被“優(yōu)化”后,，陳琳和一位同行談到了未來計劃，對方抱怨現(xiàn)在重新再找工作的過程讓自己很暴躁,，因為怎么看工資都好低,。“教培行業(yè)讓我無法對自己在就業(yè)市場上的價值有一個清醒的認(rèn)知,?！标惲丈磉呉灿信笥堰x擇了本科就業(yè)，但無論是互聯(lián)網(wǎng),、公務(wù)員、傳媒……沒有一個行業(yè)能讓一位剛畢業(yè)的大學(xué)生獲得如此高的報酬：“就連搞金融的,，你第一年也不一定拿到這么多錢,。”

  陳琳本來還期待著自己能成為明星講師,，在教培行業(yè)的邏輯中,，萬人講師是所有入行者的終極目標(biāo)，“他們可能一年賺幾百萬元”,。不過現(xiàn)在,，一切清零。

  沈源是在2019年進(jìn)入教培行業(yè)的,，高薪是讓她動心的原因,。兩年內(nèi)，沈源被裁員兩次,，但薪資卻不斷抬升,，在再次被裁之前，她的月薪已經(jīng)從第一份工作的6000元漲到了1.6萬元,?！爱?dāng)時很多朋友都羨慕我能賺這么多錢?！?

  如今教培行業(yè)泡沫擠出,，沈源自嘲：“我竟然真的以為自己年紀(jì)輕輕就能賺那么多錢?！?

  陳琳家人給她打了電話,，讓她趕緊準(zhǔn)備雅思考試，能趕上明年申請季節(jié),。郭豪還沒有接到被辭退的通知,，但他感覺到，能到手的工資越來越少，“拿不到高薪就有違我入行的初心了”,。他打算帶完這期課就離職,，但離職之后呢？找工作嗎,？他好像還沒想好,。

  （應(yīng)采訪對象要求，文中陳琳,、郭豪,、鄭希、沈源為化名）

 編輯：鳴嫡