《聽琴圖》軸（局部）北宋蔡京 故宮博物院藏

  筆者曾與故宮博物院同事討論過,，有沒有“書如其人”這回事，同事?lián)u頭,，說假如“書如其人”,，那誰的字好，交給專家來定論就可以了,。筆者一笑,，對(duì)此將信將疑。

蔡襄像

  蔡襄書法吸納前人精華

  筆者是相信“文如其人”“書如其人”的,。書法,，的確有技術(shù)的成分在，所以蔡襄才遍臨晉唐書法,，像今藏于北京故宮博物院的《自書詩》卷,，從線條到體勢，明顯流露出王羲之的風(fēng)流遺韻,，甚至于“可”“雖”“殊”等字,，幾乎就是從王羲之《蘭亭序》上摹寫下來的。前文提到的《謝賜御書詩表》,，亦如徐邦達(dá)先生所說,，“楷法嚴(yán)謹(jǐn)，近于虞世南法派,，亦帶徐浩,、顏真卿風(fēng)格”?？梢姴滔鍟ㄖ?，吸納了前人所有的精華，筆筆皆有來歷,，縱橫上下皆藏古意,，一舉終結(jié)了宋初百年來混沌無序的書法局面。

《扈從帖》北宋蔡襄 故宮博物院藏

   蔡襄書法成就不凡,，緣于他站在了巨人的肩膀上。但站在巨人的肩膀上,，并不意味著自己就是巨人,，他必須既有繼承，又有發(fā)展,。那“發(fā)展”的部分,，就看個(gè)人造化了,。一位書家,，通過經(jīng)年的技術(shù)訓(xùn)練，可以寫到“美”,，但在“美”之上,，還有“個(gè)性之美”,。唐代尚“法”，追求的是共性的美（即建立在規(guī)律之上的美）,；宋代尚“意”,，則看重個(gè)性之美（在規(guī)律上的個(gè)性發(fā)揮）。那多出來的一部分，就是藝術(shù)個(gè)性,。被規(guī)范化了的書法,，只有通過個(gè)性的舒展才能激活。

   藝術(shù)個(gè)性,，是決定一個(gè)人藝術(shù)造詣的關(guān)鍵指數(shù),。猶如攀登珠穆朗瑪峰，難在最后一百米,。從1921年到1953年第一次成功登頂之前,，人類共進(jìn)行過十六次攀登，最高攀登到8720米,，距離8848.86米的峰頂,，只差一百多米。就是這一百多米,，“引無數(shù)英雄競折腰”,。書法也如登山，決定最后高度的,，筆者以為就取決于書寫者的人格精神,，庸俗媚世者往往會(huì)在最后的高度上敗下來。

   宋代不是一個(gè)“獨(dú)尊儒術(shù)”的朝代,，卻是儒家信仰者全面統(tǒng)治中國的朝代,，《哈佛中國史》的宋代卷，書名干脆作：《儒家統(tǒng)治的時(shí)代：宋的轉(zhuǎn)型》,。儒家的統(tǒng)治,，帶來的不只是對(duì)“文”的尊崇，更是對(duì)“道”的膜拜,，就是要恢復(fù)業(yè)已失去的古代道德價(jià)值,，把“理”構(gòu)想為所有真理和價(jià)值的基礎(chǔ)。在理學(xué)家程頤看來,，如果一個(gè)人真正認(rèn)識(shí)了“理”,，就能準(zhǔn)確地把握事物的是非對(duì)錯(cuò)，理學(xué)也因此成為修身和品行的基礎(chǔ),。沒有了“道”與“理”,，什么事都掰扯不明白，世界也運(yùn)轉(zhuǎn)不下去,。

  書法是人格的外在體現(xiàn)

  如此說來,，宋朝是最講“道理”的朝代。宋代官員（包括諫官）不屈從于權(quán)勢,，因?yàn)樗麄儭扒鼜摹庇凇暗览怼保簿褪切闹械恼胬恚运麄儦獠欢?、心不虛,，他們的心中有正氣。宋太祖曾問提出“半部《論語》治天下”的宰相趙普：“天下何物最大,？”他滿心歡喜地等著趙普說“皇帝最大”,，沒想到趙普的回答是：“道最大?！?

   而藝術(shù),，正是“道”與“理”的外在體現(xiàn)，“文以載道”這個(gè)口號(hào),，就是宋代大儒周敦頤在《通書》里提出來的,。其實(shí)這個(gè)“道”不是政治，而是宇宙的規(guī)律,、世界的本質(zhì),、人世的法則。宋代文人不僅根據(jù)儒家思想模型去改造世界（即“大宇宙”）,，也依據(jù)“道”“理”的要求去改造自我（即“小宇宙”）,。在他們眼里，所有外在的美,，都是從內(nèi)在的美中派生出來的,。

   一個(gè)人的內(nèi)在不美,，哪怕刻意隱藏,，也會(huì)露出馬腳,，就像一個(gè)美人,，美在眉宇姿態(tài),，更美在修養(yǎng),，不是豪華衣飾可以取代的,。從面相學(xué)的角度上看，一個(gè)人心術(shù)不正,，面相上必然會(huì)流露出來,。人有下意識(shí)，下意識(shí)是掩飾不住的,。諜戰(zhàn)片里常出現(xiàn)測謊器,，測謊器測的,，就是下意識(shí),。其實(shí)藝術(shù)本身就是測謊器,，這并非筆者主觀臆斷——小時(shí)候無書可讀,，從父親書柜里抽出一本沈醉先生的《我所知道的戴笠》,，竟比時(shí)下的諜戰(zhàn)片還令筆者著迷,，一個(gè)細(xì)節(jié)至今記憶猶新：抗戰(zhàn)時(shí)期,，國民黨軍統(tǒng)與丁默邨統(tǒng)領(lǐng)的汪偽特務(wù)機(jī)構(gòu)斗法，專門設(shè)立了一個(gè)筆跡分析小組,，通過截獲汪偽密信的筆跡分析寫字者的身份,、性格,、處境等,，基本上八九不離十,。

   同樣的例子曾發(fā)生在蘇東坡身上,。蘇東坡曾根據(jù)歐陽詢的書法,，確定歐陽詢有“敏悟”的性格,、“寒寢”的容貌。他在《書唐氏六家書后》中形容歐陽詢：率更貌寒寢,，敏悟絕人,，今觀其書,，勁險(xiǎn)刻厲，正稱其貌耳,。

   一個(gè)朋友說：“書法乃線條藝術(shù)，而任何一條延續(xù)的線無非一種運(yùn)動(dòng)路線,。其間自然有行為方式,、心理因素、性格緩急的附著,，因此如同世上并無完全相同的兩片樹葉一樣,，也沒有任何個(gè)體的字跡是完全一致的。所以由字及人,，反推其性格心理,，亦可成立?！庇绕涞搅怂未?，尚意書風(fēng)浮現(xiàn),，書法線條與內(nèi)心世界的連接更加直接。一個(gè)書寫者雖然可以通過訓(xùn)練達(dá)到一定的高度,，但金字塔尖上的書法都是技術(shù)之美與精神之美的無縫銜接,。好的書法和最好的書法,，還是可以在毫厘之間,，辨出高下。

   是否“書如其人”,，在歷史上也是一個(gè)爭論不休的話題,，蘇東坡自己就和自己“爭論”過，他曾反對(duì)過以“人”論“書”,，認(rèn)為既然不能以貌取人,，就不能以人取書（《題魯公帖》），但他更加相信,，書法是不能獨(dú)立于人格之外的,，而必然是人格的外在體現(xiàn),。他在《跋錢君倚書遺教經(jīng)》一文中說得好：

   貌有好丑,，而君子小人之態(tài)不可掩也,；

   言有辯訥,，而君子小人之氣不可欺也,；

   書有工拙,，而君子小人之心不可亂也,。

  蔡京書法多了一層媚

  明清之際的思想家,、書法家傅山說：“作字先作人,，人奇字自古”,。立德在前,，立言在后,；作人在前，作字在后,；“綱?！痹谇?，“筆墨”在后?！捌犯哒?，一點(diǎn)一畫，自有清剛雅正之氣,；品下者,，雖激昂頓挫，儼然可觀,，而縱橫剛暴,，未免流露楮外”。

   面對(duì)博物館里林林總總的歷代名家書法,，我們可以隔著線條筆意感知他們的情感流動(dòng),，揣測他們的精神秘密。你看范仲淹《道服贊》《遠(yuǎn)行帖》《邊事帖》（皆為北京故宮博物院藏）,，行筆清勁瘦硬,，結(jié)體方正端謹(jǐn)，骨氣洞達(dá),，頓挫有力,，正是剛正的官員的筆觸；歐陽修《灼艾帖》,，蘇軾評(píng)價(jià)說“公用尖筆干墨作方闊字,，清眸豐頰，進(jìn)退曄如”,，頗見“醉翁”之神韻,；王安石《過從帖》（臺(tái)北故宮博物院藏），書法奇古險(xiǎn)怪,，行筆很快,，像他的變法一樣，讓人看不太明白,。

   蔡京書法是學(xué)蔡襄的,，卻學(xué)出了自己的境界，字勢豪健,，獨(dú)具風(fēng)格,，不僅挑戰(zhàn)了蔡襄的書法地位（人們因此將“宋四家”的稱謂指向了蘇東坡、黃庭堅(jiān),、米芾,、蔡京），也挑戰(zhàn)了“字如其人”的說法。但細(xì)看蔡京書法,，便會(huì)發(fā)現(xiàn)它在表面的美之外多了一層媚,，是那種拋媚眼、帶媚態(tài)的媚,，是梁啟超所說的“巧言令色,，獻(xiàn)媚人主”的媚。真正的藝術(shù),，不需要諂媚討好的笑臉,，也不需要自以為是的威嚴(yán)，而有賴于不加掩飾的天性,，需要一意孤行的果決,。

   當(dāng)然任何事情沒有絕對(duì)，“書如其人”也不例外,，咱就不抬杠了,。世上沒有一條定律能夠涵蓋所有的事物，何況人是復(fù)雜的,，藝術(shù)更是一個(gè)復(fù)雜的領(lǐng)域,，普遍規(guī)律中，一定包含著一些特殊規(guī)律,。人的性格是多重的，藝術(shù)領(lǐng)域的創(chuàng)造,，許多也是“善惡同體”,。明代董其昌、明末清初王鐸,，都是很復(fù)雜的個(gè)案,，或許今后筆者會(huì)寫到。

   最典型的例子,，非宋徽宗莫屬,。關(guān)于宋徽宗的藝術(shù)與人生，筆者在《宋徽宗的光榮與恥辱》（見《故宮的古物之美2》）里寫了,，這里就不再啰嗦了,。蔡京的書法不錯(cuò)，但要看放在什么地方,，放到文人書法里尚過得去,，但假若放到藝術(shù)史里，與蘇東坡,、黃庭堅(jiān),、米芾這些“高峰”放在一起，還是差了一截，最多只能算作“高原”的一部分,。

（編輯：月兒）