《聽琴圖》軸（局部）北宋蔡京 故宮博物院藏

  筆者曾與故宮博物院同事討論過,，有沒有“書如其人”這回事，同事?lián)u頭,，說假如“書如其人”,，那誰的字好，交給專家來定論就可以了,。筆者一笑,，對此將信將疑。

蔡襄像

  蔡襄書法吸納前人精華

  筆者是相信“文如其人”“書如其人”的,。書法，的確有技術(shù)的成分在,，所以蔡襄才遍臨晉唐書法,，像今藏于北京故宮博物院的《自書詩》卷,，從線條到體勢,，明顯流露出王羲之的風流遺韻，甚至于“可”“雖”“殊”等字,，幾乎就是從王羲之《蘭亭序》上摹寫下來的,。前文提到的《謝賜御書詩表》，亦如徐邦達先生所說,，“楷法嚴謹,，近于虞世南法派，亦帶徐浩,、顏真卿風格”,。可見蔡襄書法之美,，吸納了前人所有的精華,，筆筆皆有來歷，縱橫上下皆藏古意,，一舉終結(jié)了宋初百年來混沌無序的書法局面,。

《扈從帖》北宋蔡襄 故宮博物院藏

   蔡襄書法成就不凡,，緣于他站在了巨人的肩膀上,。但站在巨人的肩膀上，并不意味著自己就是巨人,，他必須既有繼承,，又有發(fā)展,。那“發(fā)展”的部分，就看個人造化了,。一位書家,，通過經(jīng)年的技術(shù)訓練，可以寫到“美”,，但在“美”之上,，還有“個性之美”。唐代尚“法”,，追求的是共性的美（即建立在規(guī)律之上的美）,；宋代尚“意”，則看重個性之美（在規(guī)律上的個性發(fā)揮）,。那多出來的一部分,，就是藝術(shù)個性。被規(guī)范化了的書法,，只有通過個性的舒展才能激活,。

   藝術(shù)個性，是決定一個人藝術(shù)造詣的關(guān)鍵指數(shù),。猶如攀登珠穆朗瑪峰,，難在最后一百米。從1921年到1953年第一次成功登頂之前,，人類共進行過十六次攀登,，最高攀登到8720米，距離8848.86米的峰頂,，只差一百多米,。就是這一百多米，“引無數(shù)英雄競折腰”,。書法也如登山,，決定最后高度的，筆者以為就取決于書寫者的人格精神,，庸俗媚世者往往會在最后的高度上敗下來,。

   宋代不是一個“獨尊儒術(shù)”的朝代，卻是儒家信仰者全面統(tǒng)治中國的朝代,，《哈佛中國史》的宋代卷,，書名干脆作：《儒家統(tǒng)治的時代：宋的轉(zhuǎn)型》。儒家的統(tǒng)治,，帶來的不只是對“文”的尊崇,，更是對“道”的膜拜，就是要恢復業(yè)已失去的古代道德價值，把“理”構(gòu)想為所有真理和價值的基礎(chǔ),。在理學家程頤看來,，如果一個人真正認識了“理”，就能準確地把握事物的是非對錯,，理學也因此成為修身和品行的基礎(chǔ),。沒有了“道”與“理”，什么事都掰扯不明白,，世界也運轉(zhuǎn)不下去,。

  書法是人格的外在體現(xiàn)

  如此說來，宋朝是最講“道理”的朝代,。宋代官員（包括諫官）不屈從于權(quán)勢,，因為他們“屈從”于“道理”，也就是心中的真理,，所以他們氣不短,、心不虛，他們的心中有正氣,。宋太祖曾問提出“半部《論語》治天下”的宰相趙普：“天下何物最大,？”他滿心歡喜地等著趙普說“皇帝最大”，沒想到趙普的回答是：“道最大,?！?

   而藝術(shù)，正是“道”與“理”的外在體現(xiàn),，“文以載道”這個口號,，就是宋代大儒周敦頤在《通書》里提出來的。其實這個“道”不是政治,，而是宇宙的規(guī)律、世界的本質(zhì),、人世的法則,。宋代文人不僅根據(jù)儒家思想模型去改造世界（即“大宇宙”），也依據(jù)“道”“理”的要求去改造自我（即“小宇宙”）,。在他們眼里,，所有外在的美，都是從內(nèi)在的美中派生出來的,。

   一個人的內(nèi)在不美,，哪怕刻意隱藏，也會露出馬腳,，就像一個美人,，美在眉宇姿態(tài)，更美在修養(yǎng)，不是豪華衣飾可以取代的,。從面相學的角度上看,，一個人心術(shù)不正，面相上必然會流露出來,。人有下意識,，下意識是掩飾不住的。諜戰(zhàn)片里常出現(xiàn)測謊器,，測謊器測的,，就是下意識。其實藝術(shù)本身就是測謊器,，這并非筆者主觀臆斷——小時候無書可讀,，從父親書柜里抽出一本沈醉先生的《我所知道的戴笠》，竟比時下的諜戰(zhàn)片還令筆者著迷,，一個細節(jié)至今記憶猶新：抗戰(zhàn)時期,，國民黨軍統(tǒng)與丁默邨統(tǒng)領(lǐng)的汪偽特務(wù)機構(gòu)斗法，專門設(shè)立了一個筆跡分析小組,，通過截獲汪偽密信的筆跡分析寫字者的身份,、性格、處境等,，基本上八九不離十,。

   同樣的例子曾發(fā)生在蘇東坡身上。蘇東坡曾根據(jù)歐陽詢的書法,，確定歐陽詢有“敏悟”的性格,、“寒寢”的容貌。他在《書唐氏六家書后》中形容歐陽詢：率更貌寒寢,，敏悟絕人,，今觀其書，勁險刻厲,，正稱其貌耳,。

   一個朋友說：“書法乃線條藝術(shù)，而任何一條延續(xù)的線無非一種運動路線,。其間自然有行為方式,、心理因素、性格緩急的附著,，因此如同世上并無完全相同的兩片樹葉一樣,，也沒有任何個體的字跡是完全一致的。所以由字及人,，反推其性格心理,，亦可成立,。”尤其到了宋代,，尚意書風浮現(xiàn),，書法線條與內(nèi)心世界的連接更加直接。一個書寫者雖然可以通過訓練達到一定的高度,，但金字塔尖上的書法都是技術(shù)之美與精神之美的無縫銜接,。好的書法和最好的書法，還是可以在毫厘之間,，辨出高下,。

   是否“書如其人”，在歷史上也是一個爭論不休的話題,，蘇東坡自己就和自己“爭論”過,，他曾反對過以“人”論“書”，認為既然不能以貌取人,，就不能以人取書（《題魯公帖》）,，但他更加相信，書法是不能獨立于人格之外的,，而必然是人格的外在體現(xiàn),。他在《跋錢君倚書遺教經(jīng)》一文中說得好：

   貌有好丑，而君子小人之態(tài)不可掩也,；

   言有辯訥,，而君子小人之氣不可欺也；

   書有工拙,，而君子小人之心不可亂也,。

  蔡京書法多了一層媚

  明清之際的思想家、書法家傅山說：“作字先作人,，人奇字自古”,。立德在前，立言在后,；作人在前,，作字在后；“綱?！痹谇埃肮P墨”在后,?！捌犯哒撸稽c一畫,，自有清剛雅正之氣,；品下者,，雖激昂頓挫，儼然可觀,，而縱橫剛暴,，未免流露楮外”。

   面對博物館里林林總總的歷代名家書法,，我們可以隔著線條筆意感知他們的情感流動,，揣測他們的精神秘密。你看范仲淹《道服贊》《遠行帖》《邊事帖》（皆為北京故宮博物院藏）,，行筆清勁瘦硬,，結(jié)體方正端謹，骨氣洞達,，頓挫有力,，正是剛正的官員的筆觸；歐陽修《灼艾帖》,，蘇軾評價說“公用尖筆干墨作方闊字,，清眸豐頰，進退曄如”,，頗見“醉翁”之神韻,；王安石《過從帖》（臺北故宮博物院藏），書法奇古險怪,，行筆很快,，像他的變法一樣，讓人看不太明白,。

   蔡京書法是學蔡襄的,，卻學出了自己的境界，字勢豪健,，獨具風格,，不僅挑戰(zhàn)了蔡襄的書法地位（人們因此將“宋四家”的稱謂指向了蘇東坡、黃庭堅,、米芾,、蔡京），也挑戰(zhàn)了“字如其人”的說法,。但細看蔡京書法,，便會發(fā)現(xiàn)它在表面的美之外多了一層媚，是那種拋媚眼,、帶媚態(tài)的媚,，是梁啟超所說的“巧言令色，獻媚人主”的媚,。真正的藝術(shù),，不需要諂媚討好的笑臉,，也不需要自以為是的威嚴，而有賴于不加掩飾的天性,，需要一意孤行的果決,。

   當然任何事情沒有絕對，“書如其人”也不例外,，咱就不抬杠了,。世上沒有一條定律能夠涵蓋所有的事物，何況人是復雜的,，藝術(shù)更是一個復雜的領(lǐng)域,，普遍規(guī)律中，一定包含著一些特殊規(guī)律,。人的性格是多重的,，藝術(shù)領(lǐng)域的創(chuàng)造，許多也是“善惡同體”,。明代董其昌,、明末清初王鐸，都是很復雜的個案,，或許今后筆者會寫到,。

   最典型的例子，非宋徽宗莫屬,。關(guān)于宋徽宗的藝術(shù)與人生,，筆者在《宋徽宗的光榮與恥辱》（見《故宮的古物之美2》）里寫了，這里就不再啰嗦了,。蔡京的書法不錯,，但要看放在什么地方，放到文人書法里尚過得去,，但假若放到藝術(shù)史里,，與蘇東坡、黃庭堅,、米芾這些“高峰”放在一起,，還是差了一截，最多只能算作“高原”的一部分,。

（編輯：月兒）