跑步機(jī)上深夜健身的人。 視覺中國供圖

  0時(shí)，北京市朝陽區(qū)一棟寫字樓的24小時(shí)健身房,，和白天一樣明亮。

  熊敏在一臺跑步機(jī)上運(yùn)動(dòng)——它位于最角落,，右側(cè)緊貼墻壁,，離所有健身器材最遠(yuǎn)，站在上面的人擁有某種“不被注意”的安全感,。這是深夜健身帶給她的“特殊權(quán)利”——如果提前兩個(gè)小時(shí),，跑步機(jī)上永遠(yuǎn)有人，像一場接力,。

  據(jù)保安觀察,，深夜健身者大多數(shù)會(huì)在22時(shí)到23時(shí)30分之間進(jìn)門，最遲次日3時(shí)還沒離開,。來者大多是年輕人,，男性占多數(shù)；每天都有新面孔，鮮有人夜夜堅(jiān)持,；夜深人靜,，跑步機(jī)最受青睞，杠鈴,、器械則不那么受寵,。

  一位24小時(shí)健身房老板，將深夜來健身的人歸納為幾類：附近餐館的服務(wù)生,、辦公室里加班的“社畜”,、失眠者，以及被老婆趕出家門的中年人,。

  1

  夜深了,，健身房里幾乎聽不見交談，白天火熱的音樂,、金屬器械撞擊的聲音也安靜下來,，只有頭頂?shù)目照{(diào)發(fā)出低低的轟鳴聲。

  熊敏穿著一身黑色運(yùn)動(dòng)裝,，戴鴨舌帽,，手機(jī)里放著電視劇，在跑步機(jī)上快走著,。她喜歡安靜的環(huán)境,，便于運(yùn)動(dòng)時(shí)思考，再加上長久以來的失眠,，她將健身的時(shí)間固定在每天22時(shí)30分以后,。

  曾有一段時(shí)間，熊敏總是凌晨一兩點(diǎn)時(shí)來到健身房跑步,，配速稍稍提升,，她會(huì)感到心跳不正常地加快，心臟一陣刺痛,?！白止?jié)跳動(dòng)員工在健身房猝死”“北京一男子在健身房內(nèi)猝死，家屬索賠166萬”“34歲重慶男子健身房運(yùn)動(dòng)后猝死”……“健身房猝死”的新聞讓她擔(dān)憂,。

  她對照新聞里的描述一條條檢查自己屬不屬于類似的“高風(fēng)險(xiǎn)人群”,，最終她給自己下了一個(gè)定義：“一個(gè)普通互聯(lián)網(wǎng)‘社畜’，不常有‘勞動(dòng)密集型加班’,，精神壓力沒那么大?！庇谑堑诙?，結(jié)束加班后，她還是轉(zhuǎn)頭走進(jìn)了健身房。

  1時(shí),，熊敏走下跑步機(jī),，往家里走去。她會(huì)在2時(shí)左右準(zhǔn)時(shí)入睡,，在3時(shí)和凌晨5時(shí)分別醒來——由于失眠,，她每天的深度睡眠時(shí)間不超過3個(gè)小時(shí)。

  短暫的睡眠過后,，是早高峰與漫長的通勤,。之后熊敏坐進(jìn)公司格子間，與電腦屏幕,、會(huì)議,、外賣度過一整天。她在一家互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)美公司負(fù)責(zé)App的頁面運(yùn)營,，雖然工作壓力比不上“大廠”,，但忙的時(shí)候也要加班到22時(shí)多。熊敏不到30歲,，腸胃和腰椎都出了毛病,。

  2020年初，熊敏的前公司精簡人員,，修改了績效考核制度,，按照加班時(shí)長確定每個(gè)人的績效，并要求周日加班,，一些員工“被迫”辭職,。離職浪潮中，熊敏遭到同事的孤立,，部門的團(tuán)建,，她是從同事忘了屏蔽她的朋友圈中知道的。

  強(qiáng)撐了兩個(gè)多月,，熊敏提出離職,。她原本等著公司裁員，拿一筆補(bǔ)償款,，這下補(bǔ)償也沒了,。那一段時(shí)間，熊敏常在深夜痛哭,，也會(huì)一口氣吃掉7個(gè)甜甜圈,，體重暴漲了20斤。辭職過后,，熊敏回了大連的老家,，休養(yǎng)生息,。

  幸好還有跑步。掙扎在無止境的加班,、同事的“冷暴力”,，以及不知道何時(shí)會(huì)到來的裁員中，“跑步”是熊敏唯一能夠抓住的一點(diǎn)“確定性”,。相比起工作,，跑步的回報(bào)是明確的，多跑一公里,，就多收獲一公里的樂趣,。這是她堅(jiān)持了4年跑步的原因。

  最開始的時(shí)候,，她只能跑3公里,，漸漸地，5公里,、8公里,、15公里、20公里……跑步機(jī)上的數(shù)字不斷刷新,，熊敏感到一種巨大的快樂,，她開始相信，“只要你去做了,，肯定就會(huì)變好,。”

  2020年8月,，熊敏回到北京,，找了一份新工作，“老家挺好的,，適合‘躺平’,，感覺那里的人，臉上都沒什么欲望,。后來想,，如果人生真的還想有什么進(jìn)步的話，還是要去大城市,?！被氐酱蟪鞘泻螅苊粼谛鹿靖浇慕∩矸坷镛k了一張卡,，深夜繼續(xù)在傳送帶上秘密前進(jìn),。

  2

  熊敏加入的這家連鎖健身房，是國內(nèi)“24小時(shí)健身房”的代表之一,。創(chuàng)立不到5年,，它的全國門店數(shù)量達(dá)到了近800家,，其中北京有141家，朝陽區(qū)最為密集,，有59家——平均每8平方公里就分布著一家。 根據(jù)全國門店統(tǒng)計(jì),，有十分之一的客流是在22時(shí)至次日8時(shí)走進(jìn)健身房的,。

  相比傳統(tǒng)健身房動(dòng)輒上千平方米的面積，這類24小時(shí)營業(yè)的健身房往往只有300平方米,，設(shè)施少,、成本低，像“便利店”一般密集開設(shè),，且采取月付制,，健身的門檻降低了；健身房的門禁通過特定App掃碼進(jìn)入,，因此即便半夜店里無人看守,，健身者也可以自由出入；跑步機(jī)同樣依靠掃碼運(yùn)行,，每一次跑步的數(shù)據(jù)都會(huì)被錄入系統(tǒng),，成為健身者運(yùn)動(dòng)過的證據(jù)。甚至,，在互聯(lián)網(wǎng)的管理邏輯之下,，健身教練在這里也擁有更多的自由。

  教練郭馳可以選擇“不駐店”,，只在有課時(shí)來到健身房,。但也因?yàn)椤安获v店”，郭馳喪失了在App上被推薦的機(jī)會(huì),，只能依靠老客戶推薦新學(xué)員,。在App的界面上，每一位教練的累計(jì)課時(shí),、證書,、好評率、以及過往學(xué)員的評價(jià)都以數(shù)據(jù)的形式呈現(xiàn)出來,，并決定著推薦位的排序,。在這類健身房中，教練沒有底薪,，代課量決定其全部收入,。

  “互聯(lián)網(wǎng)”模式的健身房有著一套極其詳盡的規(guī)則，一旦監(jiān)控?cái)z像頭拍到教練違規(guī)——比如教課時(shí)坐下了,，便會(huì)對教練進(jìn)行處罰,。有時(shí),，總店的客服——那些監(jiān)控后面的監(jiān)督者，會(huì)到店面對教練進(jìn)行檢查評估,。

  教練蔣希原本是一名培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的老師,，也是一名資深的健身愛好者?；蛟S是因?yàn)榫毜镁?，從去年開始，她頻繁地被一同上團(tuán)操課的學(xué)員夸獎(jiǎng)“可以去做教練了”,，又被代課的教練慫恿,，決定去考一個(gè)舞蹈教練證。一個(gè)月后,，她通過考核,，成為了一名兼職健身教練，同時(shí)在3家健身房代課,。

  正式進(jìn)入這個(gè)行業(yè)后,，蔣希發(fā)現(xiàn)，團(tuán)操對于女教練的身材要求比男教練更加嚴(yán)格,。雖然沒有哪家健身房明文規(guī)定女團(tuán)操教練一定要瘦,，但蔣希常常能在下課之后聽到學(xué)員聊天，“我希望那個(gè)教練更瘦一些”,，或是直接在課程的評論區(qū)評價(jià)教練身材,。

  蔣希很快接受了這份職業(yè)的要求，并開始控制飲食,，而她的體重只有100斤出頭,。“這個(gè)舞蹈本身叫什么,？叫燃脂舞,，就是為了變瘦才來跳的，你越跳越胖,，誰還跟你跳,？”蔣希說。除了身材以外,，對女團(tuán)操教練的要求還包括長相,，以及“有沒有化妝”。

  當(dāng)上兼職健身教練沒多久,，蔣希工作的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)倒閉了,。她在失業(yè)的痛苦中暴飲暴食，開始瘋狂攝入減脂期不敢碰的主食——米飯,、饅頭,、面條,、餅，以及大量的酒,、炸雞,、巧克力派。

  今年1月,，蔣希終于找到了一份幼兒園教師的工作,。朋友們看到她，驚訝“怎么變得這么胖了,？”

  “不能再這樣下去了?！笔Y?；藘蓚€(gè)月的時(shí)間強(qiáng)迫自己斷掉暴食。每周6天,，她下班后幾乎所有的時(shí)間都待在健身房,，直到深夜。

  3月7日這天,，蔣希離開健身房的時(shí)間比平常更晚一些,。她等到團(tuán)操教室空下來，將手機(jī)架在教室中央,，舉起地上的杠鈴,，開始錄制自己的杠鈴操教練考核視頻。

  空曠的教室里,，隨著每一次杠鈴?fù)婆e,，蔣希背部的肌肉有規(guī)律地起伏著。這個(gè)女孩不滿足于有氧訓(xùn)練帶來的纖細(xì)身材,，她更向往擁有一身“大肌肉”,，她的新目標(biāo)是考一個(gè)杠鈴操教練證。22時(shí),，她開始了加練,。

  3

  22時(shí)，也是餐廳打工者潘晨駿到達(dá)健身房的時(shí)間,。餐廳21時(shí)30分關(guān)門,，收拾完后廚，潘晨駿騎上共享單車,，直奔健身房,。他總是先在跑步機(jī)上跑40分鐘，再練一遍所有上身器械,，一套練下來,，大約兩個(gè)小時(shí),。

  一年前，20歲的潘晨駿從老家山西來到北京三里屯的一家餐館打工,，過著“睜眼,、上班、下班,、合眼”的生活,。那時(shí)他的體重是220斤，看著鏡子里臃腫的身體,，他在心里反復(fù)安慰自己：“挺帥的,，也不胖嘛?！敝钡讲蛷d里相熟的阿姨連著好幾天在他耳邊嘮叨,，“小潘啊，你瘦下來一定更帥氣,?！迸顺框E感到?jīng)]法再自我暗示下去了，便挑了一個(gè)下班早的日子,，去24小時(shí)健身房辦了卡,。

  剛來到北京的時(shí)候，他過得并不開心,。后廚的工作繁雜,，一站便是十來個(gè)小時(shí)，油煙嗆人,，一早上下來,，口罩被熏得發(fā)黃。一天中最忙的時(shí)候,，潘晨駿形容“就像在做一個(gè)夢”,，腦子里一片空白，還沒有意識到自己在做什么,，菜就那樣做出來了,，一道接一道。他感覺自己就像是流水線上的一個(gè)機(jī)器,，一年四季都被困在一方狹小的空間里,，重復(fù)著同一套動(dòng)作，從早到晚,。

  直到健身之后,，枯燥的生活有了一個(gè)實(shí)實(shí)在在的追求，或是一種“變好”的強(qiáng)烈沖動(dòng)——曾經(jīng)連續(xù)一個(gè)月，潘晨駿在兩個(gè)小時(shí)的午休時(shí)間里也要跑來健身房,，一天練兩次,，練到最后，端鍋的手止不住地抖,。

  2021年春節(jié),，由于新冠肺炎疫情，潘晨駿留在了北京,，頭一次有了充足的時(shí)間在這個(gè)巨大的城市里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),。“以前你不明白的那些東西,，到這兒一看,，一接觸，就會(huì)發(fā)現(xiàn),，原來世界真的很大,。”這個(gè)年輕的男孩忽然嚴(yán)肅起來,，好像在宣告一個(gè)重大的決心——“所以我要來健身，因?yàn)槲抑涝诖蟪鞘欣?，只有改變了自己,，你才有機(jī)會(huì)接觸更多你從未接觸過的東西?！?

  “深夜健身”似乎在大城市更流行,。壓力、繁忙,、更多的競爭者,、更長的工作時(shí)間，以及對于外表更高的要求,，都成為越來越多的年輕人深夜走進(jìn)健身房的理由,。

  在運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)界，并沒有一個(gè)確切的結(jié)論來證明人在哪個(gè)時(shí)段運(yùn)動(dòng)是比較恰當(dāng)?shù)?。但在一則采訪中,，上海體育學(xué)院運(yùn)動(dòng)防護(hù)教學(xué)團(tuán)隊(duì)成員侯希賀提出，從醫(yī)學(xué)角度來說,，有質(zhì)量的睡眠在改善整體健康及提高健身效果方面尤其重要,。有研究顯示，23時(shí)至次日1時(shí),，人更容易進(jìn)入深度睡眠,，睡眠效果更好，因此,，他并不建議在這段時(shí)間內(nèi)鍛煉,。

  但對于深夜健身者而言,，睡眠要讓位于更重要的東西。一位女性學(xué)員總是在22時(shí)來上私教課,，她工作繁忙,，經(jīng)常出差，家中還有身體不好的丈夫和孩子要照料,。但一踏入健身房,，她依然精神抖擻。23時(shí)下課后,，她還要在跑步機(jī)上跑半個(gè)小時(shí),。“為了減肥,，她好像什么都能做到,。”她的教練說,。

  （應(yīng)受訪者要求,，郭馳、蔣希,、熊敏為化名）

編輯：鳴嫡