跑步機上深夜健身的人。 視覺中國供圖

  0時,，北京市朝陽區(qū)一棟寫字樓的24小時健身房,，和白天一樣明亮。

  熊敏在一臺跑步機上運動——它位于最角落,，右側(cè)緊貼墻壁,，離所有健身器材最遠，站在上面的人擁有某種“不被注意”的安全感,。這是深夜健身帶給她的“特殊權(quán)利”——如果提前兩個小時,，跑步機上永遠有人，像一場接力,。

  據(jù)保安觀察,，深夜健身者大多數(shù)會在22時到23時30分之間進門，最遲次日3時還沒離開,。來者大多是年輕人,，男性占多數(shù)；每天都有新面孔,，鮮有人夜夜堅持,；夜深人靜，跑步機最受青睞,，杠鈴,、器械則不那么受寵。

  一位24小時健身房老板,，將深夜來健身的人歸納為幾類：附近餐館的服務生,、辦公室里加班的“社畜”、失眠者,，以及被老婆趕出家門的中年人,。

  1

  夜深了,，健身房里幾乎聽不見交談，白天火熱的音樂,、金屬器械撞擊的聲音也安靜下來,，只有頭頂?shù)目照{(diào)發(fā)出低低的轟鳴聲。

  熊敏穿著一身黑色運動裝,，戴鴨舌帽,，手機里放著電視劇，在跑步機上快走著,。她喜歡安靜的環(huán)境,，便于運動時思考，再加上長久以來的失眠,，她將健身的時間固定在每天22時30分以后,。

  曾有一段時間，熊敏總是凌晨一兩點時來到健身房跑步,，配速稍稍提升,，她會感到心跳不正常地加快，心臟一陣刺痛,?！白止?jié)跳動員工在健身房猝死”“北京一男子在健身房內(nèi)猝死，家屬索賠166萬”“34歲重慶男子健身房運動后猝死”……“健身房猝死”的新聞讓她擔憂,。

  她對照新聞里的描述一條條檢查自己屬不屬于類似的“高風險人群”,，最終她給自己下了一個定義：“一個普通互聯(lián)網(wǎng)‘社畜’，不常有‘勞動密集型加班’,，精神壓力沒那么大,。”于是第二天,，結(jié)束加班后,，她還是轉(zhuǎn)頭走進了健身房。

  1時,，熊敏走下跑步機,，往家里走去。她會在2時左右準時入睡,，在3時和凌晨5時分別醒來——由于失眠,，她每天的深度睡眠時間不超過3個小時。

  短暫的睡眠過后,，是早高峰與漫長的通勤,。之后熊敏坐進公司格子間，與電腦屏幕、會議,、外賣度過一整天,。她在一家互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)美公司負責App的頁面運營，雖然工作壓力比不上“大廠”,，但忙的時候也要加班到22時多,。熊敏不到30歲，腸胃和腰椎都出了毛病,。

  2020年初,，熊敏的前公司精簡人員，修改了績效考核制度,，按照加班時長確定每個人的績效,，并要求周日加班，一些員工“被迫”辭職,。離職浪潮中,，熊敏遭到同事的孤立，部門的團建,，她是從同事忘了屏蔽她的朋友圈中知道的,。

  強撐了兩個多月，熊敏提出離職,。她原本等著公司裁員，拿一筆補償款,，這下補償也沒了,。那一段時間，熊敏常在深夜痛哭,，也會一口氣吃掉7個甜甜圈,，體重暴漲了20斤。辭職過后,，熊敏回了大連的老家,，休養(yǎng)生息。

  幸好還有跑步,。掙扎在無止境的加班,、同事的“冷暴力”，以及不知道何時會到來的裁員中,，“跑步”是熊敏唯一能夠抓住的一點“確定性”,。相比起工作，跑步的回報是明確的,，多跑一公里,，就多收獲一公里的樂趣。這是她堅持了4年跑步的原因,。

  最開始的時候,，她只能跑3公里,，漸漸地，5公里,、8公里,、15公里、20公里……跑步機上的數(shù)字不斷刷新,，熊敏感到一種巨大的快樂,，她開始相信，“只要你去做了,，肯定就會變好,。”

  2020年8月,，熊敏回到北京,，找了一份新工作，“老家挺好的,，適合‘躺平’,，感覺那里的人，臉上都沒什么欲望,。后來想,，如果人生真的還想有什么進步的話，還是要去大城市,?！被氐酱蟪鞘泻螅苊粼谛鹿靖浇慕∩矸坷镛k了一張卡,，深夜繼續(xù)在傳送帶上秘密前進,。

  2

  熊敏加入的這家連鎖健身房，是國內(nèi)“24小時健身房”的代表之一,。創(chuàng)立不到5年,，它的全國門店數(shù)量達到了近800家，其中北京有141家,，朝陽區(qū)最為密集,，有59家——平均每8平方公里就分布著一家。 根據(jù)全國門店統(tǒng)計,，有十分之一的客流是在22時至次日8時走進健身房的,。

  相比傳統(tǒng)健身房動輒上千平方米的面積，這類24小時營業(yè)的健身房往往只有300平方米,，設施少,、成本低，像“便利店”一般密集開設，且采取月付制,，健身的門檻降低了,；健身房的門禁通過特定App掃碼進入，因此即便半夜店里無人看守,，健身者也可以自由出入,；跑步機同樣依靠掃碼運行，每一次跑步的數(shù)據(jù)都會被錄入系統(tǒng),，成為健身者運動過的證據(jù),。甚至，在互聯(lián)網(wǎng)的管理邏輯之下,，健身教練在這里也擁有更多的自由,。

  教練郭馳可以選擇“不駐店”，只在有課時來到健身房,。但也因為“不駐店”,，郭馳喪失了在App上被推薦的機會，只能依靠老客戶推薦新學員,。在App的界面上,，每一位教練的累計課時、證書,、好評率,、以及過往學員的評價都以數(shù)據(jù)的形式呈現(xiàn)出來，并決定著推薦位的排序,。在這類健身房中,，教練沒有底薪，代課量決定其全部收入,。

  “互聯(lián)網(wǎng)”模式的健身房有著一套極其詳盡的規(guī)則，一旦監(jiān)控攝像頭拍到教練違規(guī)——比如教課時坐下了,，便會對教練進行處罰,。有時，總店的客服——那些監(jiān)控后面的監(jiān)督者,，會到店面對教練進行檢查評估,。

  教練蔣希原本是一名培訓機構(gòu)的老師，也是一名資深的健身愛好者,?；蛟S是因為練得久，從去年開始,，她頻繁地被一同上團操課的學員夸獎“可以去做教練了”,，又被代課的教練慫恿，決定去考一個舞蹈教練證。一個月后,，她通過考核,，成為了一名兼職健身教練，同時在3家健身房代課,。

  正式進入這個行業(yè)后,，蔣希發(fā)現(xiàn)，團操對于女教練的身材要求比男教練更加嚴格,。雖然沒有哪家健身房明文規(guī)定女團操教練一定要瘦,，但蔣希常常能在下課之后聽到學員聊天，“我希望那個教練更瘦一些”,，或是直接在課程的評論區(qū)評價教練身材,。

  蔣希很快接受了這份職業(yè)的要求，并開始控制飲食,，而她的體重只有100斤出頭,。“這個舞蹈本身叫什么,？叫燃脂舞,，就是為了變瘦才來跳的，你越跳越胖,，誰還跟你跳,？”蔣希說。除了身材以外,，對女團操教練的要求還包括長相,，以及“有沒有化妝”。

  當上兼職健身教練沒多久,，蔣希工作的培訓機構(gòu)倒閉了,。她在失業(yè)的痛苦中暴飲暴食，開始瘋狂攝入減脂期不敢碰的主食——米飯,、饅頭,、面條、餅,，以及大量的酒,、炸雞、巧克力派,。

  今年1月,，蔣希終于找到了一份幼兒園教師的工作。朋友們看到她,，驚訝“怎么變得這么胖了,？”

  “不能再這樣下去了,。”蔣?；藘蓚€月的時間強迫自己斷掉暴食,。每周6天，她下班后幾乎所有的時間都待在健身房,，直到深夜,。

  3月7日這天，蔣希離開健身房的時間比平常更晚一些,。她等到團操教室空下來,，將手機架在教室中央，舉起地上的杠鈴,，開始錄制自己的杠鈴操教練考核視頻,。

  空曠的教室里，隨著每一次杠鈴推舉,，蔣希背部的肌肉有規(guī)律地起伏著,。這個女孩不滿足于有氧訓練帶來的纖細身材，她更向往擁有一身“大肌肉”,，她的新目標是考一個杠鈴操教練證,。22時，她開始了加練,。

  3

  22時,，也是餐廳打工者潘晨駿到達健身房的時間。餐廳21時30分關(guān)門,，收拾完后廚,，潘晨駿騎上共享單車，直奔健身房,。他總是先在跑步機上跑40分鐘,，再練一遍所有上身器械，一套練下來,，大約兩個小時,。

  一年前，20歲的潘晨駿從老家山西來到北京三里屯的一家餐館打工,，過著“睜眼,、上班,、下班,、合眼”的生活。那時他的體重是220斤,，看著鏡子里臃腫的身體,，他在心里反復安慰自己：“挺帥的,，也不胖嘛?！敝钡讲蛷d里相熟的阿姨連著好幾天在他耳邊嘮叨,，“小潘啊，你瘦下來一定更帥氣,?！迸顺框E感到?jīng)]法再自我暗示下去了，便挑了一個下班早的日子,，去24小時健身房辦了卡,。

  剛來到北京的時候，他過得并不開心,。后廚的工作繁雜,，一站便是十來個小時，油煙嗆人,，一早上下來,，口罩被熏得發(fā)黃。一天中最忙的時候,，潘晨駿形容“就像在做一個夢”,，腦子里一片空白，還沒有意識到自己在做什么,，菜就那樣做出來了,，一道接一道。他感覺自己就像是流水線上的一個機器,，一年四季都被困在一方狹小的空間里,，重復著同一套動作，從早到晚,。

  直到健身之后,，枯燥的生活有了一個實實在在的追求，或是一種“變好”的強烈沖動——曾經(jīng)連續(xù)一個月,，潘晨駿在兩個小時的午休時間里也要跑來健身房,，一天練兩次，練到最后,，端鍋的手止不住地抖,。

  2021年春節(jié)，由于新冠肺炎疫情,，潘晨駿留在了北京,，頭一次有了充足的時間在這個巨大的城市里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)?！耙郧澳悴幻靼椎哪切〇|西,，到這兒一看,，一接觸，就會發(fā)現(xiàn),，原來世界真的很大,。”這個年輕的男孩忽然嚴肅起來,，好像在宣告一個重大的決心——“所以我要來健身,，因為我知道在大城市里，只有改變了自己,，你才有機會接觸更多你從未接觸過的東西,。”

  “深夜健身”似乎在大城市更流行,。壓力,、繁忙、更多的競爭者,、更長的工作時間,，以及對于外表更高的要求，都成為越來越多的年輕人深夜走進健身房的理由,。

  在運動醫(yī)學界,，并沒有一個確切的結(jié)論來證明人在哪個時段運動是比較恰當?shù)摹５谝粍t采訪中,，上海體育學院運動防護教學團隊成員侯希賀提出,，從醫(yī)學角度來說，有質(zhì)量的睡眠在改善整體健康及提高健身效果方面尤其重要,。有研究顯示,，23時至次日1時，人更容易進入深度睡眠,，睡眠效果更好,，因此，他并不建議在這段時間內(nèi)鍛煉,。

  但對于深夜健身者而言,，睡眠要讓位于更重要的東西。一位女性學員總是在22時來上私教課,，她工作繁忙,，經(jīng)常出差，家中還有身體不好的丈夫和孩子要照料,。但一踏入健身房,，她依然精神抖擻。23時下課后,，她還要在跑步機上跑半個小時,。“為了減肥,，她好像什么都能做到,。”她的教練說,。

  （應受訪者要求,，郭馳、蔣希,、熊敏為化名）

編輯：鳴嫡