風景作為文學的重要修辭,有著悠久的傳統(tǒng),。風景描寫到底有什么用,?為何會悄然消失,?這是一個大問題,,它體現(xiàn)了人與周圍環(huán)境之間關(guān)系的變遷,其深層含義則是人面臨的生態(tài)系統(tǒng)之變化,。所以,,說到底它體現(xiàn)的是一種世界觀和人生觀。
風景描寫是“天文”與“人文”的高度統(tǒng)一
在古希臘文明中,,城邦是文明的中心,,城市之中處處都要考慮人與人的關(guān)系,于是就有了契約,,有了商業(yè)需要的數(shù)學,,也有了統(tǒng)治城邦的哲學等。在早期古希臘悲劇中,,偶爾能看到大海,、日出、島嶼等風景,,不過總體上只是一種襯托,。伊甸園承載著人們對自然的浪漫想象,那里萬物和諧,,風和日麗,。于是中世紀以來出現(xiàn)了華茲華斯、柯勒律治等湖畔詩人,,產(chǎn)生了很多關(guān)于大自然的風景描寫,,人與自然和諧共處。俄羅斯文學中,,風景描寫也是重要的一部分,,用來襯托人物形象的心境。但西方藝術(shù)更加突出人的重要性,,特別是工業(yè)文明和城市化高度發(fā)展,,人越來越處于主體地位,自然與環(huán)境則屬于從屬關(guān)系,,文學中風景的描寫也越來越少,。
物極必反,現(xiàn)代以來西方生態(tài)思想萌芽和發(fā)展,出現(xiàn)了一批生態(tài)主義者,,開始反思人類與自然的關(guān)系,,出現(xiàn)了如梭羅的《瓦爾登湖》、卡遜的《寂靜的春天》等作品,。
我國的文學傳統(tǒng)始終強調(diào)人與自然的和諧共生,。《周易》寫道:“剛?cè)峤诲e,,天文也,;文明以止,人文也,?!币馑际翘斓亻g的一切自然現(xiàn)象,都是陰陽交錯,,它是先天存在的,,但同時存在著弱肉強食的進化論現(xiàn)象,所以這時候中國的圣人們便創(chuàng)造了人倫,,這就是文明,,弱肉強食受到轄制。先天的自然與后天的人文和諧相處,,這便是文學所要表達的,。
劉勰在《文心雕龍·原道》中贊曰:“文之為德也大矣,與天地并生者,?!比宋牡幕A(chǔ)是自然之道,道法自然也是文學的創(chuàng)作原則,。比如,,《詩經(jīng)》中賦比興等手法其實就是首先描寫自然風景,然后才是人的活動,。在《關(guān)雎》一詩中,,先寫關(guān)雎的相向合鳴,相依相戀,,然后寫君子與淑女的愛戀之狀,,達到了天人合一的境界。這便是道法自然,?!对娊?jīng)》中的《國風》絕大多數(shù)詩作都是這樣的典范之作。
再到后來的楚辭,、漢賦,、唐詩,、宋詞,中國文學基本都是沿著這樣一條路徑在演進,,形成了意境美學,。即使在散文、小說的創(chuàng)作中,,也多遵循這樣的原則,,只是小說寫作越來越走向人情、世態(tài)的人文主義,。
所以,,風景描寫是古典時代中西方文學共同遵守的手法,中國文學尤甚,,這與中國文化的世界觀,、文明觀和農(nóng)耕文化相一致,。
“天文”消失,,“人文”突出,風景逐漸消亡
從西方文學的發(fā)展來看,,現(xiàn)代以來,,由于工業(yè)文明、商業(yè)經(jīng)濟,、城市文明發(fā)展的不斷推進,,導致自然被破壞,人類生存面臨極大挑戰(zhàn),,所以此時西方文學開始緬懷古典時代人與自然的和諧統(tǒng)一,,如福克納的《熊》《喧嘩與騷動》等小說,,描寫的就是工業(yè)文明對農(nóng)業(yè),、牧業(yè)的摧毀,導致人類進入一個喧嘩與騷動的不平靜世界,。自然在失去,,人類的行為在一點點覆蓋自然,故而我們在現(xiàn)代派作品如卡夫卡的《變形記》,、加繆的《局外人》等小說中幾乎看不見風景,,只剩下人的非正常行為。西方開始面臨文明的困境,,風景描寫不再成為作家們必須要做的事情,。孤立地從人類社會層面來探討人的存在,成為西方社會一個新的轉(zhuǎn)向,。形形色色的西方哲學都踏上了這樣一條尋找人類價值的道路,,只有生態(tài)主義哲學和生態(tài)文學走向了人與自然關(guān)系的探討,。
中國文學在百年來也經(jīng)歷了與西方文學一樣的存在狀態(tài)。重讀魯迅的《野草》《從百草園到三味書屋》等作品,,依然還能看到古典文學對那一代革命派作家的影響,。風景是他們對天地自然、人性之真的一種認識,,同時也是他們借以表達思想感情的一種方式,。天人合一依然是文學的創(chuàng)作追求。沈從文的《邊城》,、徐志摩和戴望舒的詩,,幾乎都是天人合一的極好詮釋。人與自然是統(tǒng)一的,,人悲傷風景亦和著悲傷,,人愉悅風景也極為和暢。朱自清,、巴金,、茅盾、劉白羽等作家關(guān)于風景描寫的散文,,曾經(jīng)是幾代人學習的典范之作,。
但是,21世紀以來,,隨著城市化進程的加速,,描寫城市人生活的文學越來越成為一大趨勢,描寫農(nóng)民工進城也一時流行,。同時,,自20世紀90年代以來對私人空間和人的欲望的挖掘也成為一種寫作慣性。顯然,,這也受到西方文學的影響,,造成風景描寫越來越少。
某種意義上說,,這是對“文學是人學”這一觀念的錯誤解讀,。文學自古以來就是人學,因為只有人才能創(chuàng)造文明和文學,,地球上其他生物都不能,。但是,如果把文學理解為對孤零零人的活動的記錄,,或者理解為對人役使或破壞萬物活動的描寫,,則是把人從天地間孤立起來了。這與中華文明道法自然,、天人合一的價值觀是相悖的,,也是與人類文明相悖的,。
重新思考和構(gòu)建人與自然的關(guān)系,重塑新的人文觀
從文學的演進來看,,人與自然的關(guān)系并不是變得更好,,而是更壞。這是今天東西方哲人和思想家的共識,,馬克思,、海德格爾、梭羅等西方思想家早在一百多年前就批判過工業(yè)化,、城市化的過度發(fā)展給人類造成的困境,。人與大地的關(guān)系變得異常緊張,需要重新糾正這一關(guān)系,。如何糾正,?海德格爾、梭羅等開始向東方文明投來求救的目光,。
經(jīng)過一百多年的探求,,東西方的哲人、思想家乃至科學家都達成一個共識,,即保護生態(tài)文明是人類未來共同的理想方案,。為此,每個國家都有各自的治理路徑,。從這個意義上來講,人們并不需要盲目地一往無前地推進物質(zhì)文明的發(fā)展,,相反要有節(jié)制地發(fā)展物質(zhì)文明,,節(jié)約水,節(jié)制礦物質(zhì)的開發(fā),,保護森林和土地,,保持人與自然的平衡,達到“天文”與“人文”的和諧境界,,以使人類能長久地與地球,、宇宙共存。顯然,,這與中國古老的道法自然,、天人合一的文明觀是一致的。
反觀近半個世紀,,東西方的文學似乎都陷入了日常和人性的陷阱,,專注于對人欲望的描寫、對人性的挖掘,、對日常生活中無常的糾纏,。新媒體的出現(xiàn)加劇了這種境況,。這時,科幻小說和電影開始變得流行起來,??计湓颍蟾攀侨藗兒茈y再從傳統(tǒng)文學那里尋找到生活的意義,,而科幻小說和電影正在構(gòu)建新的世界觀,、倫理觀和價值觀。這不正是文學最初帶給人類的意義和希望嗎,?
閱讀這些科幻小說和觀看由此改編的電影,,可以看到,人類在進一步探索和征服太空,,視地球為人類文明的殘骸,。從《星球大戰(zhàn)》到《2001太空漫游》,再到《星際穿越》,,人類的科學探索越來越遠,,內(nèi)心越來越迷茫。在這些科幻小說和電影中,,人類的未來要么是因地球資源枯竭而無限地去開發(fā)太空,,和太空重新進入一場無休止的爭奪戰(zhàn);要么是太空文明入侵地球而帶來空前災(zāi)難,,人類為此奮起反抗,,奪回地球的居住權(quán)。在這里,,人類與地球,、地球與太空始終是難以調(diào)和的一對矛盾。這是西方海洋文化的本質(zhì)屬性所決定的,。
人是環(huán)境的產(chǎn)物,。錢穆將人類文明分為游牧文明、農(nóng)耕文明和海洋文明三類,。游牧文明逐水草而居,,內(nèi)中不足,需要不斷向外索取而得以存續(xù),。海洋文明也一樣,,因島上資源很快枯竭,需要向海洋索取,,從淺海到深淵,,再到別的島嶼?!独先伺c?!分v的正是這個故事,,西方的科幻文學和電影不過是其續(xù)集而已。相反,,電影《阿凡達》倒是提供了一個類似于東方智慧的方案,。它尋求人類與自然的和諧相處,尋求人類的理性與感性,、靈性甚至神性的再次統(tǒng)一,。這不正是上古中華文明的智慧嗎?
當今時代,,工業(yè)化和城市化,、生物技術(shù)等把自然劃為人的私有資產(chǎn),那個先天的,、天然的,、自在的地球和宇宙正在一點點消失,人類與自然的平衡態(tài)已經(jīng)被打破,。而天人合一的生態(tài)文明觀,,有力反駁了西方文明觀中那種視地球為殘骸和奴仆、破壞地球的觀念,,有效節(jié)制人類業(yè)已膨脹的野心,,使人類重構(gòu)世界,重構(gòu)人與自然,、人與人的倫理關(guān)系,。這也許是科幻文學和一切文學未來的價值趨向。
當下的文學也需要重新回頭去審視人類古老的生態(tài)文明,,尤其要審視中華文明在上古時期就奠定的世界觀和方法論,,以此去重新審視和描述人的日常倫理,重新思考和構(gòu)建人與自然的關(guān)系,。如此,自然風景將重新成為人的鼻之呼吸,、目之所視,、耳之所聞、舌之所嘗,、言之所指,。同時,風景(天文)將重新伴隨人的日常(人文)而存在,,《詩經(jīng)》的傳統(tǒng)將重新歸來,。在這種觀念下,作家將節(jié)制人的欲望,,重新思考和確立人與動物之不同在于人有道德,,人能創(chuàng)造高于動物的文明價值,,而非一味地強調(diào)和追逐物質(zhì)與欲望的滿足。這樣,,文學將重新回到文以化人的崇高地位,。文之大德將被重新樹立。
總之,,風景重回文學世界,,中國文學重返道法自然、天人合一的古老原則,,也將開啟人類文明新的一頁,。風景描寫絕不是陪襯和可有可無的存在,而是人類新的世界觀,、倫理觀的重要體現(xiàn),。
作者:徐兆壽(西北師范大學傳媒學院教授)
《光明日報》( 2022年06月08日 14版)
編輯:月兒
