文/杜衛(wèi)東

如果在詩(shī)人中評(píng)選好人,，我會(huì)毫不遲疑地寫(xiě)下一個(gè)名字：張慶和,。

在我的認(rèn)知中，好人是一個(gè)極為珍貴的字眼,。時(shí)下，享樂(lè)主義盛行,。一些人為了獲得感官的刺激與滿足，功利,、市儈,、忘恩負(fù)義、巧取豪奪,；生而為人,，能守住做人的底線已屬不易，能被眾人以“好人”加冕,，實(shí)在是一件很奢侈的事,。

忘不了一個(gè)場(chǎng)景：送別作家甘鐵生那天，暑氣初降,、燥熱無(wú)風(fēng),。慶和兄低著頭從告別廳走出，用手不時(shí)擦拭著淚水,，眼里盡是悲傷,。一頭銀發(fā)在晨光中閃爍，讓人生的垂暮纖毫畢現(xiàn),；投射在地上的背影單薄而局促,，似乎也因?yàn)閭亩行╋h忽不定。我心頭一熱，有點(diǎn)悲愴,。我沒(méi)有想到慶和兄會(huì)來(lái),，鐵生好熱鬧，怕他走得冷清,，告別儀式前我特意打了一圈電話,，但沒(méi)有叮囑慶和兄。那幾天他身體不適,，家又住得太遠(yuǎn),，和鐵生也相識(shí)不久。沒(méi)想到,，他早早就趕到八寶山,，帶著傷悲和一腔真情。我的心,，一下被他的淚水打濕,。

慶和兄就是這樣一個(gè)人，認(rèn)定你是朋友,，便會(huì)真心以待,。有人曾撰文感嘆慶和兄的熱心，說(shuō)他曾開(kāi)過(guò)一個(gè)書(shū)單,，請(qǐng)慶和兄代購(gòu),。那是剛剛走出文化沙漠的年代，書(shū)的品種還很短缺,，慶和兄為了完成朋友的托付,，利用休息時(shí)間跑遍了駐地大小書(shū)店。寄上購(gòu)得的圖書(shū)時(shí),，還附信特別說(shuō)明,，尚短缺兩本，已托京滬的朋友再尋,。對(duì)此,，我也深有感觸。我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《山河無(wú)恙》出版后,，責(zé)任編輯想在報(bào)刊上發(fā)些書(shū)訊,，我知道慶和兄人緣好，便托他幫忙,。我沒(méi)有太當(dāng)真,，以前有過(guò)類(lèi)似情況，胸脯拍得山響,，事后卻渺無(wú)音訊,；人情薄冷,、虛與委蛇成了一種社交常態(tài)。沒(méi)想到過(guò)了不久,，書(shū)評(píng)和書(shū)訊陸續(xù)見(jiàn)諸報(bào)刊,。后來(lái)有編輯告訴我，慶和兄把書(shū)訊書(shū)評(píng)發(fā)出后,，不時(shí)催問(wèn)，比自己的事還要上心,。細(xì)一想,，與慶和兄相識(shí)快40年了。從青絲到白發(fā),，我們的友誼就像一只風(fēng)鈴,，平時(shí)并無(wú)聲息,，思念的風(fēng)一吹，就會(huì)在彼此的心底回響,。前些天，久未見(jiàn)面的我們因?yàn)楦顿~爭(zhēng)起來(lái),。他攔阻我的時(shí)候，我感到了他的力量,。真沒(méi)想到,，看上去那么瘦弱的一個(gè)干巴老頭兒，居然有那么大力氣,。不動(dòng)聲色,，卻像一座山，讓你無(wú)法逾越,。和慶和兄相處越久了解就越深：他正直,、真誠(chéng)、善良,，言而有信,、一諾千金，一旦做出承諾,，從來(lái)不打半點(diǎn)折扣,。

說(shuō)起來(lái)，都是些瑣碎小事,?？墒鞘篱g除了生死,，什么能稱(chēng)得上大事,？一棵草,，可以傳遞春天的氣息；一滴水,，可以折射太陽(yáng)的光芒,。壯美的畫(huà)卷，要通過(guò)一筆一畫(huà)描繪,；浩瀚的歷史,，也是由每一個(gè)人的喜怒哀樂(lè)所構(gòu)成。恰恰是這些小事,，投射出了一個(gè)人的高貴與不同凡響,。時(shí)下，精神焦慮成了現(xiàn)代人常見(jiàn)的心理狀態(tài),，每當(dāng)莫名的孤獨(dú)襲上心頭時(shí),，我愿意一個(gè)人獨(dú)處，放飛思想,，整理心情,。這時(shí)候，冥冥中會(huì)有一些人走入我的心田,，即便什么都不說(shuō),，只要人在，就覺(jué)得心有所屬,。其中,，必有慶和兄。的確,，他是一個(gè)可以讓你放心地把后背留給他的朋友,。他的善良成就了他的高貴，他的高貴使你可以以心相托,。

慶和兄為人低調(diào),。在我周?chē)呐笥阎校脑?shī)文是被收入各種選本最多的,，也是被剽竊和抄襲最多的,。光是網(wǎng)上他詩(shī)文的評(píng)論，就可以編成一本厚厚的文集,。尤其是,，這些評(píng)論的作者很多與慶和兄素不相識(shí)，完全是被他的文字所打動(dòng),。然而,，與詩(shī)壇那些追求鮮花和掌聲的所謂著名詩(shī)人相比,，慶和兄對(duì)自己有著非常清醒的定位：“你看我時(shí) 很小，我看你時(shí)也很小,，是山的位置抬舉了你,，別把它當(dāng)成自己的身高?！彼炎约阂曌饕坏纹椒驳挠甑?，“一片纖細(xì)的草葉，就可以做成歡跳的舞廳,?！彼涣w慕華麗的圣殿，更不愿和誰(shuí)比試玲瓏,，只是祈望——淙淙小溪理解他的真情歌唱,，浩瀚大海給他的歌唱以回聲,。奔騰的江河融進(jìn)他的追求,，無(wú)畏的瀑布有他的身影。慶和兄的低調(diào),，不是因?yàn)樽员?；如同小聚時(shí)他搶著埋單，不是因?yàn)橛绣X(qián)而是珍惜朋友情誼一樣,。他明白,，太陽(yáng)為大廈描繪壯觀，同時(shí),，也為大廈制造了陰影,。世間萬(wàn)物都有缺憾，月虧而彎,，才是生活中的常態(tài),。旁觀喧囂的詩(shī)壇，我有時(shí)為慶和兄感到不平,，盡管他的詩(shī)受到了讀者普遍歡迎,，卻沒(méi)有得到主流詩(shī)壇足夠的關(guān)注與重視。每當(dāng)這時(shí),，慶和兄總是一笑了之,，風(fēng)輕云淡、氣定神閑,。

何謂好詩(shī),？“詞以境界為最上，有境界的則自成高格,，自有名句,?！边@是王國(guó)維在《人間詞話》中為好詞設(shè)立的標(biāo)準(zhǔn)。那么,，何謂境界,？絕非獨(dú)謂景物也，乃作者人格特質(zhì)與品格高下的展現(xiàn),，其核心,，是一個(gè)“真”字。慶和兄新近出版的詩(shī)集《山是青青花是紅》所以令人心動(dòng)神馳,，皆因?yàn)樽髌分械恼媲樗?，不矯揉造作，不無(wú)病呻吟,，傾注于筆端的都是血管里流淌的血,。或抒胸中感悟,，或吐心中塊壘,，無(wú)不被真情實(shí)感所浸洇。

比如《梁山好漢》,，他們來(lái)自農(nóng)民,，是一群被歷史注冊(cè)的英雄。詩(shī)人對(duì)他們的悲慘結(jié)局寄予了無(wú)限同情,。如果詩(shī)情僅僅止步于此,，那給我們的震撼還不夠強(qiáng)烈：“初上梁山  踩著大塊光亮的山石  坐在鋼釬鑿就的石凳上  不知道  當(dāng)年  那些梁山的好漢們  是否也在這里  走過(guò)  坐過(guò)  看過(guò) 想過(guò)  或者說(shuō)過(guò)些什么”。一下拓展了詩(shī)的歷史縱深感,，提升了詩(shī)的思想主旨,。有論者說(shuō)，慶和兄的詩(shī)對(duì)靈魂萎縮,、精神矮化有深刻的揭示,，他并不張揚(yáng)自己如何遺世獨(dú)立，而著意于人被縮寫(xiě)之后的卑微,，喪失精神依托的可憐與可悲,。這首《梁山好漢》，無(wú)疑是一個(gè)例證,。

艾青認(rèn)為：“情感的真摯是詩(shī)人對(duì)于讀者的尊敬與信任,。詩(shī)人把自己隱秘在胸中的悲喜向外傾訴的時(shí)候，只是努力以自己的忠實(shí)來(lái)?yè)Q取讀者的忠實(shí),?！?

翻開(kāi)《山是青青花是紅》，可以看到不少詩(shī)人的內(nèi)心獨(dú)白：

“我在禱祝中念你的名字/每一聲都是劃響的火種/點(diǎn)燃誰(shuí)其實(shí)無(wú)關(guān)緊要/冥冥中只要你在呼喚忠誠(chéng),?！薄抖\?！?

“踏上草坪的/便被受用/遺棄路邊的/是自由生命/想踩的/就由他去踩吧/想燒的/就由他去燒吧/應(yīng)天而來(lái)/順時(shí)而去/誰(shuí)在乎風(fēng)雨抽打/和/鏟刀的血腥”《其實(shí)，詩(shī)人不過(guò)是一棵草》

“雷公揮舞雨鞭/狠狠抽打地面/屋檐飛淚/不忍觀看/柔弱的青紗帳不要祈求吧/看崖畔青松/有怒號(hào)/才有尊嚴(yán)”《暴風(fēng)雨來(lái)了》

切莫僅僅把詩(shī)句看成是詩(shī)人的情感宣泄,，從某種意義上說(shuō),，它也是一種夫子自況。在所有的文學(xué)樣式中,，詩(shī)或許是最能直抒胸臆的,。詩(shī)人在創(chuàng)作詩(shī)歌的同時(shí)，也在詩(shī)歌當(dāng)中不斷彰顯著自我,。外表單薄的慶和兄,，內(nèi)心其實(shí)駐守著一顆非常強(qiáng)大的靈魂。他或許可以為一句話而落淚,，但是他還有另一面輕易不會(huì)示人：咬緊牙關(guān)在認(rèn)準(zhǔn)的路上永不回頭,。這種性格的鑄成和他的人生經(jīng)歷不無(wú)關(guān)聯(lián)。慶和兄是一名老兵,，是軍營(yíng)的歷練,，滋養(yǎng)了他的善良與正直，也成就了他性格中的堅(jiān)韌,。讀他的軍旅詩(shī),，我們不僅可以看到他當(dāng)年的生命軌跡,，也同樣會(huì)被他那優(yōu)美的詩(shī)句擦亮青春的記憶,。比如《哨兵》：“黑黑的夜，夜的哨兵,，一顆一顆,，冒出銀星，哦,，銀星——正在發(fā)芽的黎明,。發(fā)芽的黎明，生葉,、長(zhǎng)莖,，花開(kāi)時(shí)——羞得滿天霞紅。 黑黑的夜,，夜的哨兵,，一班一班，守護(hù)銀星,，哦,，哨兵，種植黎明的園丁,?！蔽也挥苫叵肫鹱约旱膹能娊?jīng)歷,。深夜，端著上了槍刺的半自動(dòng)步槍站崗,。群山寂靜,、北風(fēng)盡吹，遠(yuǎn)天的云呈鉛灰色,，像是一塊塊不規(guī)則的積木,，由著性子搭建出各種不同的形狀，時(shí)而像決堤的潮水,，時(shí)而如靜臥的象群,。通向營(yíng)房的臺(tái)階，是鋼琴一排排整齊的鍵盤(pán),，讓哨兵的腳步敲擊出深情的樂(lè)章,。這時(shí)候，我常常會(huì)仰望天上一顆顆銀星,。把銀星比喻成發(fā)芽的黎明,，真是太奇妙不過(guò)了。多少次,，我就是目送著銀星隱去,，直到東方發(fā)白。沒(méi)有沁入骨髓的軍旅生涯,，怎么能寫(xiě)出這樣貼切優(yōu)美的詩(shī)句,？沒(méi)有過(guò)硬的功力和技巧，怎么能營(yíng)造出這樣真實(shí)生動(dòng)的意境,？恰如劉禹錫所言：“片言可以明百義,，坐馳可以役萬(wàn)里，工于詩(shī)者能之,?！?

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，口水詩(shī)盛行,，散文分行或一敲回車(chē)鍵似乎就能完成一首詩(shī),，傳統(tǒng)的詩(shī)歌表現(xiàn)手法日漸式微。羅德·愛(ài)克米勒說(shuō)過(guò)：“傳統(tǒng)并非意味著活著的死亡,，而意味著死去的還活著,。”進(jìn)化論的觀點(diǎn)在科學(xué)的發(fā)展史上是成立的,，新的總是在舊的廢墟上誕生,，但在文學(xué)史上就不能適用。事實(shí)上，比,，比喻,；興，起興,；這一傳統(tǒng)的詩(shī)歌創(chuàng)作手法經(jīng)過(guò)時(shí)間檢驗(yàn),，具有相當(dāng)?shù)姆€(wěn)定性和永恒性。如果沒(méi)有比興,，詩(shī)歌的美學(xué)價(jià)值就會(huì)大打折扣,。慶和兄的詩(shī)歌所以雋永、鮮活,、深邃并富有哲理,，和他堅(jiān)持傳統(tǒng)的詩(shī)歌創(chuàng)作原則不無(wú)關(guān)系。與那些味同嚼蠟的口水詩(shī)相比,，讀慶和兄的詩(shī),，就如同咀嚼一枚被歲月浸泡的橄欖，可以品咂出生活的各種況味,。信手拈來(lái)他的一首愛(ài)情詩(shī)：“你沒(méi)能走入我的生活,，卻走進(jìn)了我的生命。那是一棵記憶的樹(shù),，有風(fēng)的日子,，搖晃夢(mèng)；有雨的日子,，懸掛星,，太陽(yáng)企圖提拔影子，被一片云改變了風(fēng)景,。不必禱告什么了,，心,，已經(jīng)走進(jìn)黎明,。”因?yàn)榍‘?dāng)運(yùn)用了比興,，詩(shī)作秀麗,、含蓄，既有生活煙火,，也有人生哲理,。詩(shī)的后面一定是難忘的青春記憶，相識(shí),、相知,，招手，揮別。人生的況味,、命運(yùn)的無(wú)常,、情感的美好，凝聚在短短的詩(shī)行中,，看似水波不興,，實(shí)則驚濤裂岸。因?yàn)橛胸S富的想象力和知識(shí)儲(chǔ)備,，比興的表現(xiàn)手法被慶和兄運(yùn)用得出神入化,。

二十歲時(shí)，慶和兄在《青海日?qǐng)?bào)》發(fā)表了第一首詩(shī),，至今已在詩(shī)壇耕耘了半個(gè)多世紀(jì),。他把自己的一生都獻(xiàn)給了詩(shī)，也把自己的人生變成了一首鏗鏘有力的抒情長(zhǎng)詩(shī),。詩(shī),，是詩(shī)人投射給世界的生命剪影。慶和兄用生命寫(xiě)成的這首長(zhǎng)詩(shī),，既有對(duì)社會(huì)不公的鞭笞,，對(duì)世間丑惡的抨擊，更多的是對(duì)美好人性的禮贊,，意旨豐饒,，清麗婉約。詩(shī)人峭巖曾這樣評(píng)價(jià)：慶和把自己看成一棵小草,，但這棵小草經(jīng)風(fēng)沐雨,、冬枯春榮，周而復(fù)始,，已綠遍天涯,，構(gòu)至成一處風(fēng)光迤邐的風(fēng)景。在《延河》雜志上,，我讀到過(guò)詩(shī)人楊志學(xué)的一首詩(shī),，題目就是：《好人張慶和》。慶和兄已經(jīng)退休十幾年了,，為人低調(diào),，淡泊名利，在喧囂的文壇,，既無(wú)話語(yǔ)權(quán)也無(wú)發(fā)稿權(quán),，能夠被同道真情地以詩(shī)贊美，足見(jiàn)其人品高潔,?！逗萌藦垜c和》清新,、雋永，形象而生動(dòng),，有詩(shī)的意境也有詩(shī)的情懷,。最重要的是，與我認(rèn)識(shí)的慶和兄高度契合,。

不妨抄錄幾句,，作為本文結(jié)尾——

他像白楊樹(shù)那樣挺拔

又像是經(jīng)霜的楓葉，格外燦爛

他就像一首簡(jiǎn)潔而優(yōu)美的詩(shī)

這首詩(shī)有風(fēng)骨,，清瘦而又飽滿

（《山是青青花是紅》,，張慶和著，民主與建設(shè)出版社,，2022年6月出版,。張慶和：文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，出版詩(shī)集,、散文集《好人總在心里》《山是青青花是紅》《漂泊的心靈》《哄哄自己》《靈笛》《娃娃成長(zhǎng)歌謠》等十余部,，獲各種獎(jiǎng)項(xiàng)若干。

本文作者杜衛(wèi)東:曾任《人民文學(xué)》雜志社副社長(zhǎng),、《小說(shuō)選刊》雜志社主編,、中國(guó)紀(jì)實(shí)文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《山河無(wú)恙》等各種文集40余部,，散文集《歲月深處》由美國(guó)全球按需出版集團(tuán)譯成英文在全球發(fā)行,，散文《明天不封陽(yáng)臺(tái)》被收入蘇教版初二語(yǔ)文課本和香港高中語(yǔ)文教材，參與編劇的作品有：?jiǎn)伪緞　缎聛?lái)的鐘點(diǎn)工》,、12集電視連續(xù)劇《洋行里的中國(guó)小姐》,、44集電視連續(xù)劇《江河水》。）