文/杜衛(wèi)東
如果在詩(shī)人中評(píng)選好人,,我會(huì)毫不遲疑地寫(xiě)下一個(gè)名字:張慶和,。
在我的認(rèn)知中,好人是一個(gè)極為珍貴的字眼,。時(shí)下,享樂(lè)主義盛行,。一些人為了獲得感官的刺激與滿足,功利,、市儈,、忘恩負(fù)義、巧取豪奪,;生而為人,,能守住做人的底線已屬不易,能被眾人以“好人”加冕,,實(shí)在是一件很奢侈的事,。
忘不了一個(gè)場(chǎng)景:送別作家甘鐵生那天,暑氣初降,、燥熱無(wú)風(fēng),。慶和兄低著頭從告別廳走出,用手不時(shí)擦拭著淚水,,眼里盡是悲傷,。一頭銀發(fā)在晨光中閃爍,讓人生的垂暮纖毫畢現(xiàn),;投射在地上的背影單薄而局促,,似乎也因?yàn)閭亩行╋h忽不定。我心頭一熱,有點(diǎn)悲愴,。我沒(méi)有想到慶和兄會(huì)來(lái),,鐵生好熱鬧,怕他走得冷清,,告別儀式前我特意打了一圈電話,,但沒(méi)有叮囑慶和兄。那幾天他身體不適,,家又住得太遠(yuǎn),,和鐵生也相識(shí)不久。沒(méi)想到,,他早早就趕到八寶山,,帶著傷悲和一腔真情。我的心,,一下被他的淚水打濕,。
慶和兄就是這樣一個(gè)人,認(rèn)定你是朋友,,便會(huì)真心以待,。有人曾撰文感嘆慶和兄的熱心,說(shuō)他曾開(kāi)過(guò)一個(gè)書(shū)單,,請(qǐng)慶和兄代購(gòu),。那是剛剛走出文化沙漠的年代,書(shū)的品種還很短缺,,慶和兄為了完成朋友的托付,,利用休息時(shí)間跑遍了駐地大小書(shū)店。寄上購(gòu)得的圖書(shū)時(shí),,還附信特別說(shuō)明,,尚短缺兩本,已托京滬的朋友再尋,。對(duì)此,,我也深有感觸。我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《山河無(wú)恙》出版后,,責(zé)任編輯想在報(bào)刊上發(fā)些書(shū)訊,,我知道慶和兄人緣好,便托他幫忙,。我沒(méi)有太當(dāng)真,,以前有過(guò)類(lèi)似情況,胸脯拍得山響,,事后卻渺無(wú)音訊,;人情薄冷,、虛與委蛇成了一種社交常態(tài)。沒(méi)想到過(guò)了不久,,書(shū)評(píng)和書(shū)訊陸續(xù)見(jiàn)諸報(bào)刊,。后來(lái)有編輯告訴我,慶和兄把書(shū)訊書(shū)評(píng)發(fā)出后,,不時(shí)催問(wèn),比自己的事還要上心,。細(xì)一想,,與慶和兄相識(shí)快40年了。從青絲到白發(fā),,我們的友誼就像一只風(fēng)鈴,,平時(shí)并無(wú)聲息,,思念的風(fēng)一吹,就會(huì)在彼此的心底回響,。前些天,久未見(jiàn)面的我們因?yàn)楦顿~爭(zhēng)起來(lái),。他攔阻我的時(shí)候,我感到了他的力量,。真沒(méi)想到,,看上去那么瘦弱的一個(gè)干巴老頭兒,居然有那么大力氣,。不動(dòng)聲色,,卻像一座山,讓你無(wú)法逾越,。和慶和兄相處越久了解就越深:他正直,、真誠(chéng)、善良,,言而有信,、一諾千金,一旦做出承諾,,從來(lái)不打半點(diǎn)折扣,。
說(shuō)起來(lái),都是些瑣碎小事,??墒鞘篱g除了生死,,什么能稱(chēng)得上大事,?一棵草,,可以傳遞春天的氣息;一滴水,,可以折射太陽(yáng)的光芒,。壯美的畫(huà)卷,要通過(guò)一筆一畫(huà)描繪,;浩瀚的歷史,,也是由每一個(gè)人的喜怒哀樂(lè)所構(gòu)成。恰恰是這些小事,,投射出了一個(gè)人的高貴與不同凡響,。時(shí)下,精神焦慮成了現(xiàn)代人常見(jiàn)的心理狀態(tài),,每當(dāng)莫名的孤獨(dú)襲上心頭時(shí),,我愿意一個(gè)人獨(dú)處,放飛思想,,整理心情,。這時(shí)候,冥冥中會(huì)有一些人走入我的心田,,即便什么都不說(shuō),,只要人在,就覺(jué)得心有所屬,。其中,,必有慶和兄。的確,,他是一個(gè)可以讓你放心地把后背留給他的朋友,。他的善良成就了他的高貴,他的高貴使你可以以心相托,。
慶和兄為人低調(diào),。在我周?chē)呐笥阎校脑?shī)文是被收入各種選本最多的,,也是被剽竊和抄襲最多的,。光是網(wǎng)上他詩(shī)文的評(píng)論,就可以編成一本厚厚的文集,。尤其是,,這些評(píng)論的作者很多與慶和兄素不相識(shí),完全是被他的文字所打動(dòng),。然而,,與詩(shī)壇那些追求鮮花和掌聲的所謂著名詩(shī)人相比,,慶和兄對(duì)自己有著非常清醒的定位:“你看我時(shí) 很小,我看你時(shí)也很小,,是山的位置抬舉了你,,別把它當(dāng)成自己的身高?!彼炎约阂曌饕坏纹椒驳挠甑?,“一片纖細(xì)的草葉,就可以做成歡跳的舞廳,?!彼涣w慕華麗的圣殿,更不愿和誰(shuí)比試玲瓏,,只是祈望——淙淙小溪理解他的真情歌唱,,浩瀚大海給他的歌唱以回聲,。奔騰的江河融進(jìn)他的追求,,無(wú)畏的瀑布有他的身影。慶和兄的低調(diào),,不是因?yàn)樽员?;如同小聚時(shí)他搶著埋單,不是因?yàn)橛绣X(qián)而是珍惜朋友情誼一樣,。他明白,,太陽(yáng)為大廈描繪壯觀,同時(shí),,也為大廈制造了陰影,。世間萬(wàn)物都有缺憾,月虧而彎,,才是生活中的常態(tài),。旁觀喧囂的詩(shī)壇,我有時(shí)為慶和兄感到不平,,盡管他的詩(shī)受到了讀者普遍歡迎,,卻沒(méi)有得到主流詩(shī)壇足夠的關(guān)注與重視。每當(dāng)這時(shí),,慶和兄總是一笑了之,,風(fēng)輕云淡、氣定神閑,。
何謂好詩(shī),?“詞以境界為最上,有境界的則自成高格,,自有名句,?!边@是王國(guó)維在《人間詞話》中為好詞設(shè)立的標(biāo)準(zhǔn)。那么,,何謂境界,?絕非獨(dú)謂景物也,乃作者人格特質(zhì)與品格高下的展現(xiàn),,其核心,,是一個(gè)“真”字。慶和兄新近出版的詩(shī)集《山是青青花是紅》所以令人心動(dòng)神馳,,皆因?yàn)樽髌分械恼媲樗?,不矯揉造作,不無(wú)病呻吟,,傾注于筆端的都是血管里流淌的血,。或抒胸中感悟,,或吐心中塊壘,,無(wú)不被真情實(shí)感所浸洇。
比如《梁山好漢》,,他們來(lái)自農(nóng)民,,是一群被歷史注冊(cè)的英雄。詩(shī)人對(duì)他們的悲慘結(jié)局寄予了無(wú)限同情,。如果詩(shī)情僅僅止步于此,,那給我們的震撼還不夠強(qiáng)烈:“初上梁山 踩著大塊光亮的山石 坐在鋼釬鑿就的石凳上 不知道 當(dāng)年 那些梁山的好漢們 是否也在這里 走過(guò) 坐過(guò) 看過(guò) 想過(guò) 或者說(shuō)過(guò)些什么”。一下拓展了詩(shī)的歷史縱深感,,提升了詩(shī)的思想主旨,。有論者說(shuō),慶和兄的詩(shī)對(duì)靈魂萎縮,、精神矮化有深刻的揭示,,他并不張揚(yáng)自己如何遺世獨(dú)立,而著意于人被縮寫(xiě)之后的卑微,,喪失精神依托的可憐與可悲,。這首《梁山好漢》,無(wú)疑是一個(gè)例證,。
艾青認(rèn)為:“情感的真摯是詩(shī)人對(duì)于讀者的尊敬與信任,。詩(shī)人把自己隱秘在胸中的悲喜向外傾訴的時(shí)候,只是努力以自己的忠實(shí)來(lái)?yè)Q取讀者的忠實(shí),?!?
翻開(kāi)《山是青青花是紅》,可以看到不少詩(shī)人的內(nèi)心獨(dú)白:
“我在禱祝中念你的名字/每一聲都是劃響的火種/點(diǎn)燃誰(shuí)其實(shí)無(wú)關(guān)緊要/冥冥中只要你在呼喚忠誠(chéng),?!薄抖\?!?
“踏上草坪的/便被受用/遺棄路邊的/是自由生命/想踩的/就由他去踩吧/想燒的/就由他去燒吧/應(yīng)天而來(lái)/順時(shí)而去/誰(shuí)在乎風(fēng)雨抽打/和/鏟刀的血腥”《其實(shí),詩(shī)人不過(guò)是一棵草》
“雷公揮舞雨鞭/狠狠抽打地面/屋檐飛淚/不忍觀看/柔弱的青紗帳不要祈求吧/看崖畔青松/有怒號(hào)/才有尊嚴(yán)”《暴風(fēng)雨來(lái)了》
切莫僅僅把詩(shī)句看成是詩(shī)人的情感宣泄,,從某種意義上說(shuō),,它也是一種夫子自況。在所有的文學(xué)樣式中,,詩(shī)或許是最能直抒胸臆的,。詩(shī)人在創(chuàng)作詩(shī)歌的同時(shí),也在詩(shī)歌當(dāng)中不斷彰顯著自我,。外表單薄的慶和兄,,內(nèi)心其實(shí)駐守著一顆非常強(qiáng)大的靈魂。他或許可以為一句話而落淚,,但是他還有另一面輕易不會(huì)示人:咬緊牙關(guān)在認(rèn)準(zhǔn)的路上永不回頭,。這種性格的鑄成和他的人生經(jīng)歷不無(wú)關(guān)聯(lián)。慶和兄是一名老兵,,是軍營(yíng)的歷練,,滋養(yǎng)了他的善良與正直,也成就了他性格中的堅(jiān)韌,。讀他的軍旅詩(shī),,我們不僅可以看到他當(dāng)年的生命軌跡,,也同樣會(huì)被他那優(yōu)美的詩(shī)句擦亮青春的記憶,。比如《哨兵》:“黑黑的夜,夜的哨兵,,一顆一顆,,冒出銀星,哦,,銀星——正在發(fā)芽的黎明,。發(fā)芽的黎明,生葉,、長(zhǎng)莖,,花開(kāi)時(shí)——羞得滿天霞紅。 黑黑的夜,,夜的哨兵,,一班一班,守護(hù)銀星,,哦,,哨兵,種植黎明的園丁,?!蔽也挥苫叵肫鹱约旱膹能娊?jīng)歷,。深夜,端著上了槍刺的半自動(dòng)步槍站崗,。群山寂靜,、北風(fēng)盡吹,遠(yuǎn)天的云呈鉛灰色,,像是一塊塊不規(guī)則的積木,,由著性子搭建出各種不同的形狀,時(shí)而像決堤的潮水,,時(shí)而如靜臥的象群,。通向營(yíng)房的臺(tái)階,是鋼琴一排排整齊的鍵盤(pán),,讓哨兵的腳步敲擊出深情的樂(lè)章,。這時(shí)候,我常常會(huì)仰望天上一顆顆銀星,。把銀星比喻成發(fā)芽的黎明,,真是太奇妙不過(guò)了。多少次,,我就是目送著銀星隱去,,直到東方發(fā)白。沒(méi)有沁入骨髓的軍旅生涯,,怎么能寫(xiě)出這樣貼切優(yōu)美的詩(shī)句,?沒(méi)有過(guò)硬的功力和技巧,怎么能營(yíng)造出這樣真實(shí)生動(dòng)的意境,?恰如劉禹錫所言:“片言可以明百義,,坐馳可以役萬(wàn)里,工于詩(shī)者能之,?!?
不知從什么時(shí)候開(kāi)始,口水詩(shī)盛行,,散文分行或一敲回車(chē)鍵似乎就能完成一首詩(shī),,傳統(tǒng)的詩(shī)歌表現(xiàn)手法日漸式微。羅德·愛(ài)克米勒說(shuō)過(guò):“傳統(tǒng)并非意味著活著的死亡,,而意味著死去的還活著,。”進(jìn)化論的觀點(diǎn)在科學(xué)的發(fā)展史上是成立的,,新的總是在舊的廢墟上誕生,,但在文學(xué)史上就不能適用。事實(shí)上,比,,比喻,;興,起興,;這一傳統(tǒng)的詩(shī)歌創(chuàng)作手法經(jīng)過(guò)時(shí)間檢驗(yàn),,具有相當(dāng)?shù)姆€(wěn)定性和永恒性。如果沒(méi)有比興,,詩(shī)歌的美學(xué)價(jià)值就會(huì)大打折扣,。慶和兄的詩(shī)歌所以雋永、鮮活,、深邃并富有哲理,,和他堅(jiān)持傳統(tǒng)的詩(shī)歌創(chuàng)作原則不無(wú)關(guān)系。與那些味同嚼蠟的口水詩(shī)相比,,讀慶和兄的詩(shī),,就如同咀嚼一枚被歲月浸泡的橄欖,可以品咂出生活的各種況味,。信手拈來(lái)他的一首愛(ài)情詩(shī):“你沒(méi)能走入我的生活,,卻走進(jìn)了我的生命。那是一棵記憶的樹(shù),,有風(fēng)的日子,,搖晃夢(mèng);有雨的日子,,懸掛星,,太陽(yáng)企圖提拔影子,被一片云改變了風(fēng)景,。不必禱告什么了,,心,,已經(jīng)走進(jìn)黎明,。”因?yàn)榍‘?dāng)運(yùn)用了比興,,詩(shī)作秀麗,、含蓄,既有生活煙火,,也有人生哲理,。詩(shī)的后面一定是難忘的青春記憶,相識(shí),、相知,,招手,揮別。人生的況味,、命運(yùn)的無(wú)常,、情感的美好,凝聚在短短的詩(shī)行中,,看似水波不興,,實(shí)則驚濤裂岸。因?yàn)橛胸S富的想象力和知識(shí)儲(chǔ)備,,比興的表現(xiàn)手法被慶和兄運(yùn)用得出神入化,。
二十歲時(shí),慶和兄在《青海日?qǐng)?bào)》發(fā)表了第一首詩(shī),,至今已在詩(shī)壇耕耘了半個(gè)多世紀(jì),。他把自己的一生都獻(xiàn)給了詩(shī),也把自己的人生變成了一首鏗鏘有力的抒情長(zhǎng)詩(shī),。詩(shī),,是詩(shī)人投射給世界的生命剪影。慶和兄用生命寫(xiě)成的這首長(zhǎng)詩(shī),,既有對(duì)社會(huì)不公的鞭笞,,對(duì)世間丑惡的抨擊,更多的是對(duì)美好人性的禮贊,,意旨豐饒,,清麗婉約。詩(shī)人峭巖曾這樣評(píng)價(jià):慶和把自己看成一棵小草,,但這棵小草經(jīng)風(fēng)沐雨,、冬枯春榮,周而復(fù)始,,已綠遍天涯,,構(gòu)至成一處風(fēng)光迤邐的風(fēng)景。在《延河》雜志上,,我讀到過(guò)詩(shī)人楊志學(xué)的一首詩(shī),,題目就是:《好人張慶和》。慶和兄已經(jīng)退休十幾年了,,為人低調(diào),,淡泊名利,在喧囂的文壇,,既無(wú)話語(yǔ)權(quán)也無(wú)發(fā)稿權(quán),,能夠被同道真情地以詩(shī)贊美,足見(jiàn)其人品高潔,?!逗萌藦垜c和》清新,、雋永,形象而生動(dòng),,有詩(shī)的意境也有詩(shī)的情懷,。最重要的是,與我認(rèn)識(shí)的慶和兄高度契合,。
不妨抄錄幾句,,作為本文結(jié)尾——
他像白楊樹(shù)那樣挺拔
又像是經(jīng)霜的楓葉,格外燦爛
他就像一首簡(jiǎn)潔而優(yōu)美的詩(shī)
這首詩(shī)有風(fēng)骨,,清瘦而又飽滿
(《山是青青花是紅》,,張慶和著,民主與建設(shè)出版社,,2022年6月出版,。張慶和:文學(xué)創(chuàng)作一級(jí),出版詩(shī)集,、散文集《好人總在心里》《山是青青花是紅》《漂泊的心靈》《哄哄自己》《靈笛》《娃娃成長(zhǎng)歌謠》等十余部,,獲各種獎(jiǎng)項(xiàng)若干。
本文作者杜衛(wèi)東:曾任《人民文學(xué)》雜志社副社長(zhǎng),、《小說(shuō)選刊》雜志社主編,、中國(guó)紀(jì)實(shí)文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng),出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《山河無(wú)恙》等各種文集40余部,,散文集《歲月深處》由美國(guó)全球按需出版集團(tuán)譯成英文在全球發(fā)行,,散文《明天不封陽(yáng)臺(tái)》被收入蘇教版初二語(yǔ)文課本和香港高中語(yǔ)文教材,參與編劇的作品有:?jiǎn)伪緞 缎聛?lái)的鐘點(diǎn)工》,、12集電視連續(xù)劇《洋行里的中國(guó)小姐》,、44集電視連續(xù)劇《江河水》。)
