文/杜衛(wèi)東
如果在詩人中評選好人,,我會毫不遲疑地寫下一個名字:張慶和。
在我的認知中,,好人是一個極為珍貴的字眼,。時下,享樂主義盛行,。一些人為了獲得感官的刺激與滿足,,功利、市儈,、忘恩負義,、巧取豪奪;生而為人,,能守住做人的底線已屬不易,,能被眾人以“好人”加冕,實在是一件很奢侈的事,。
忘不了一個場景:送別作家甘鐵生那天,,暑氣初降、燥熱無風,。慶和兄低著頭從告別廳走出,,用手不時擦拭著淚水,眼里盡是悲傷。一頭銀發(fā)在晨光中閃爍,,讓人生的垂暮纖毫畢現(xiàn),;投射在地上的背影單薄而局促,似乎也因為傷心而有些飄忽不定,。我心頭一熱,,有點悲愴。我沒有想到慶和兄會來,,鐵生好熱鬧,,怕他走得冷清,告別儀式前我特意打了一圈電話,,但沒有叮囑慶和兄,。那幾天他身體不適,家又住得太遠,,和鐵生也相識不久,。沒想到,他早早就趕到八寶山,,帶著傷悲和一腔真情,。我的心,一下被他的淚水打濕,。
慶和兄就是這樣一個人,,認定你是朋友,便會真心以待,。有人曾撰文感嘆慶和兄的熱心,,說他曾開過一個書單,請慶和兄代購,。那是剛剛走出文化沙漠的年代,,書的品種還很短缺,慶和兄為了完成朋友的托付,,利用休息時間跑遍了駐地大小書店,。寄上購得的圖書時,還附信特別說明,,尚短缺兩本,,已托京滬的朋友再尋。對此,,我也深有感觸,。我的長篇小說《山河無恙》出版后,責任編輯想在報刊上發(fā)些書訊,,我知道慶和兄人緣好,,便托他幫忙,。我沒有太當真,以前有過類似情況,,胸脯拍得山響,,事后卻渺無音訊;人情薄冷,、虛與委蛇成了一種社交常態(tài),。沒想到過了不久,書評和書訊陸續(xù)見諸報刊,。后來有編輯告訴我,,慶和兄把書訊書評發(fā)出后,不時催問,,比自己的事還要上心,。細一想,與慶和兄相識快40年了,。從青絲到白發(fā),,我們的友誼就像一只風鈴,平時并無聲息,,思念的風一吹,,就會在彼此的心底回響,。前些天,,久未見面的我們因為付賬爭起來。他攔阻我的時候,,我感到了他的力量,。真沒想到,看上去那么瘦弱的一個干巴老頭兒,,居然有那么大力氣,。不動聲色,卻像一座山,,讓你無法逾越,。和慶和兄相處越久了解就越深:他正直、真誠,、善良,,言而有信、一諾千金,,一旦做出承諾,,從來不打半點折扣。
說起來,,都是些瑣碎小事,??墒鞘篱g除了生死,什么能稱得上大事,?一棵草,,可以傳遞春天的氣息;一滴水,,可以折射太陽的光芒,。壯美的畫卷,要通過一筆一畫描繪,;浩瀚的歷史,,也是由每一個人的喜怒哀樂所構成。恰恰是這些小事,,投射出了一個人的高貴與不同凡響,。時下,精神焦慮成了現(xiàn)代人常見的心理狀態(tài),,每當莫名的孤獨襲上心頭時,,我愿意一個人獨處,放飛思想,,整理心情,。這時候,冥冥中會有一些人走入我的心田,,即便什么都不說,,只要人在,就覺得心有所屬,。其中,,必有慶和兄。的確,,他是一個可以讓你放心地把后背留給他的朋友,。他的善良成就了他的高貴,他的高貴使你可以以心相托,。
慶和兄為人低調,。在我周圍的朋友中,他的詩文是被收入各種選本最多的,,也是被剽竊和抄襲最多的,。光是網(wǎng)上他詩文的評論,就可以編成一本厚厚的文集,。尤其是,,這些評論的作者很多與慶和兄素不相識,完全是被他的文字所打動,。然而,,與詩壇那些追求鮮花和掌聲的所謂著名詩人相比,,慶和兄對自己有著非常清醒的定位:“你看我時 很小,我看你時也很小,,是山的位置抬舉了你,,別把它當成自己的身高?!彼炎约阂曌饕坏纹椒驳挠甑?,“一片纖細的草葉,就可以做成歡跳的舞廳,?!彼涣w慕華麗的圣殿,更不愿和誰比試玲瓏,,只是祈望——淙淙小溪理解他的真情歌唱,,浩瀚大海給他的歌唱以回聲。奔騰的江河融進他的追求,,無畏的瀑布有他的身影,。慶和兄的低調,不是因為自卑,;如同小聚時他搶著埋單,,不是因為有錢而是珍惜朋友情誼一樣。他明白,,太陽為大廈描繪壯觀,,同時,也為大廈制造了陰影,。世間萬物都有缺憾,,月虧而彎,,才是生活中的常態(tài),。旁觀喧囂的詩壇,我有時為慶和兄感到不平,,盡管他的詩受到了讀者普遍歡迎,,卻沒有得到主流詩壇足夠的關注與重視。每當這時,,慶和兄總是一笑了之,,風輕云淡、氣定神閑,。
何謂好詩,?“詞以境界為最上,有境界的則自成高格,,自有名句,?!边@是王國維在《人間詞話》中為好詞設立的標準。那么,,何謂境界,?絕非獨謂景物也,乃作者人格特質與品格高下的展現(xiàn),,其核心,,是一個“真”字。慶和兄新近出版的詩集《山是青青花是紅》所以令人心動神馳,,皆因為作品中的真情所致,,不矯揉造作,不無病呻吟,,傾注于筆端的都是血管里流淌的血,。或抒胸中感悟,,或吐心中塊壘,,無不被真情實感所浸洇。
比如《梁山好漢》,,他們來自農民,,是一群被歷史注冊的英雄。詩人對他們的悲慘結局寄予了無限同情,。如果詩情僅僅止步于此,,那給我們的震撼還不夠強烈:“初上梁山 踩著大塊光亮的山石 坐在鋼釬鑿就的石凳上 不知道 當年 那些梁山的好漢們 是否也在這里 走過 坐過 看過 想過 或者說過些什么”。一下拓展了詩的歷史縱深感,,提升了詩的思想主旨,。有論者說,慶和兄的詩對靈魂萎縮,、精神矮化有深刻的揭示,,他并不張揚自己如何遺世獨立,而著意于人被縮寫之后的卑微,,喪失精神依托的可憐與可悲,。這首《梁山好漢》,無疑是一個例證,。
艾青認為:“情感的真摯是詩人對于讀者的尊敬與信任,。詩人把自己隱秘在胸中的悲喜向外傾訴的時候,只是努力以自己的忠實來換取讀者的忠實,?!?
翻開《山是青青花是紅》,可以看到不少詩人的內心獨白:
“我在禱祝中念你的名字/每一聲都是劃響的火種/點燃誰其實無關緊要/冥冥中只要你在呼喚忠誠,?!薄抖\?!?
“踏上草坪的/便被受用/遺棄路邊的/是自由生命/想踩的/就由他去踩吧/想燒的/就由他去燒吧/應天而來/順時而去/誰在乎風雨抽打/和/鏟刀的血腥”《其實,詩人不過是一棵草》
“雷公揮舞雨鞭/狠狠抽打地面/屋檐飛淚/不忍觀看/柔弱的青紗帳不要祈求吧/看崖畔青松/有怒號/才有尊嚴”《暴風雨來了》
切莫僅僅把詩句看成是詩人的情感宣泄,,從某種意義上說,,它也是一種夫子自況。在所有的文學樣式中,,詩或許是最能直抒胸臆的,。詩人在創(chuàng)作詩歌的同時,也在詩歌當中不斷彰顯著自我,。外表單薄的慶和兄,,內心其實駐守著一顆非常強大的靈魂。他或許可以為一句話而落淚,,但是他還有另一面輕易不會示人:咬緊牙關在認準的路上永不回頭,。這種性格的鑄成和他的人生經(jīng)歷不無關聯(lián)。慶和兄是一名老兵,,是軍營的歷練,,滋養(yǎng)了他的善良與正直,也成就了他性格中的堅韌,。讀他的軍旅詩,,我們不僅可以看到他當年的生命軌跡,也同樣會被他那優(yōu)美的詩句擦亮青春的記憶,。比如《哨兵》:“黑黑的夜,,夜的哨兵,一顆一顆,,冒出銀星,,哦,銀星——正在發(fā)芽的黎明,。發(fā)芽的黎明,,生葉、長莖,,花開時——羞得滿天霞紅,。 黑黑的夜,夜的哨兵,,一班一班,守護銀星,,哦,,哨兵,種植黎明的園丁,?!蔽也挥苫叵肫鹱约旱膹能娊?jīng)歷,。深夜,端著上了槍刺的半自動步槍站崗,。群山寂靜,、北風盡吹,遠天的云呈鉛灰色,,像是一塊塊不規(guī)則的積木,,由著性子搭建出各種不同的形狀,時而像決堤的潮水,,時而如靜臥的象群,。通向營房的臺階,是鋼琴一排排整齊的鍵盤,,讓哨兵的腳步敲擊出深情的樂章,。這時候,我常常會仰望天上一顆顆銀星,。把銀星比喻成發(fā)芽的黎明,,真是太奇妙不過了。多少次,,我就是目送著銀星隱去,,直到東方發(fā)白。沒有沁入骨髓的軍旅生涯,,怎么能寫出這樣貼切優(yōu)美的詩句,?沒有過硬的功力和技巧,怎么能營造出這樣真實生動的意境,?恰如劉禹錫所言:“片言可以明百義,,坐馳可以役萬里,工于詩者能之,?!?
不知從什么時候開始,口水詩盛行,,散文分行或一敲回車鍵似乎就能完成一首詩,,傳統(tǒng)的詩歌表現(xiàn)手法日漸式微。羅德·愛克米勒說過:“傳統(tǒng)并非意味著活著的死亡,,而意味著死去的還活著,。”進化論的觀點在科學的發(fā)展史上是成立的,,新的總是在舊的廢墟上誕生,,但在文學史上就不能適用。事實上,比,,比喻,;興,起興,;這一傳統(tǒng)的詩歌創(chuàng)作手法經(jīng)過時間檢驗,,具有相當?shù)姆€(wěn)定性和永恒性。如果沒有比興,,詩歌的美學價值就會大打折扣,。慶和兄的詩歌所以雋永、鮮活,、深邃并富有哲理,,和他堅持傳統(tǒng)的詩歌創(chuàng)作原則不無關系。與那些味同嚼蠟的口水詩相比,,讀慶和兄的詩,,就如同咀嚼一枚被歲月浸泡的橄欖,可以品咂出生活的各種況味,。信手拈來他的一首愛情詩:“你沒能走入我的生活,,卻走進了我的生命。那是一棵記憶的樹,,有風的日子,,搖晃夢;有雨的日子,,懸掛星,,太陽企圖提拔影子,被一片云改變了風景,。不必禱告什么了,,心,已經(jīng)走進黎明,?!币驗榍‘斶\用了比興,詩作秀麗,、含蓄,,既有生活煙火,也有人生哲理,。詩的后面一定是難忘的青春記憶,,相識、相知,,招手,,揮別。人生的況味,、命運的無常,、情感的美好,凝聚在短短的詩行中,,看似水波不興,,實則驚濤裂岸。因為有豐富的想象力和知識儲備,,比興的表現(xiàn)手法被慶和兄運用得出神入化,。
二十歲時,慶和兄在《青海日報》發(fā)表了第一首詩,,至今已在詩壇耕耘了半個多世紀,。他把自己的一生都獻給了詩,也把自己的人生變成了一首鏗鏘有力的抒情長詩,。詩,,是詩人投射給世界的生命剪影。慶和兄用生命寫成的這首長詩,,既有對社會不公的鞭笞,,對世間丑惡的抨擊,更多的是對美好人性的禮贊,,意旨豐饒,,清麗婉約。詩人峭巖曾這樣評價:慶和把自己看成一棵小草,,但這棵小草經(jīng)風沐雨,、冬枯春榮,周而復始,,已綠遍天涯,,構至成一處風光迤邐的風景。在《延河》雜志上,,我讀到過詩人楊志學的一首詩,,題目就是:《好人張慶和》。慶和兄已經(jīng)退休十幾年了,,為人低調,,淡泊名利,在喧囂的文壇,,既無話語權也無發(fā)稿權,,能夠被同道真情地以詩贊美,足見其人品高潔,?!逗萌藦垜c和》清新、雋永,形象而生動,,有詩的意境也有詩的情懷,。最重要的是,與我認識的慶和兄高度契合,。
不妨抄錄幾句,,作為本文結尾——
他像白楊樹那樣挺拔
又像是經(jīng)霜的楓葉,格外燦爛
他就像一首簡潔而優(yōu)美的詩
這首詩有風骨,,清瘦而又飽滿
(《山是青青花是紅》,,張慶和著,民主與建設出版社,,2022年6月出版,。張慶和:文學創(chuàng)作一級,出版詩集,、散文集《好人總在心里》《山是青青花是紅》《漂泊的心靈》《哄哄自己》《靈笛》《娃娃成長歌謠》等十余部,,獲各種獎項若干。
本文作者杜衛(wèi)東:曾任《人民文學》雜志社副社長,、《小說選刊》雜志社主編,、中國紀實文學研究會副會長,出版長篇小說《山河無恙》等各種文集40余部,,散文集《歲月深處》由美國全球按需出版集團譯成英文在全球發(fā)行,,散文《明天不封陽臺》被收入蘇教版初二語文課本和香港高中語文教材,參與編劇的作品有:單本劇《新來的鐘點工》,、12集電視連續(xù)劇《洋行里的中國小姐》,、44集電視連續(xù)劇《江河水》。)
