文/杜衛(wèi)東

如果在詩人中評選好人,，我會毫不遲疑地寫下一個名字：張慶和。

在我的認知中,，好人是一個極為珍貴的字眼,。時下，享樂主義盛行,。一些人為了獲得感官的刺激與滿足,，功利、市儈,、忘恩負義,、巧取豪奪；生而為人,，能守住做人的底線已屬不易,，能被眾人以“好人”加冕，實在是一件很奢侈的事,。

忘不了一個場景：送別作家甘鐵生那天,，暑氣初降、燥熱無風,。慶和兄低著頭從告別廳走出,，用手不時擦拭著淚水，眼里盡是悲傷。一頭銀發(fā)在晨光中閃爍,，讓人生的垂暮纖毫畢現(xiàn),；投射在地上的背影單薄而局促，似乎也因為傷心而有些飄忽不定,。我心頭一熱,，有點悲愴。我沒有想到慶和兄會來,，鐵生好熱鬧,，怕他走得冷清，告別儀式前我特意打了一圈電話,，但沒有叮囑慶和兄,。那幾天他身體不適，家又住得太遠,，和鐵生也相識不久,。沒想到，他早早就趕到八寶山,，帶著傷悲和一腔真情,。我的心，一下被他的淚水打濕,。

慶和兄就是這樣一個人,，認定你是朋友，便會真心以待,。有人曾撰文感嘆慶和兄的熱心,，說他曾開過一個書單，請慶和兄代購,。那是剛剛走出文化沙漠的年代,，書的品種還很短缺，慶和兄為了完成朋友的托付,，利用休息時間跑遍了駐地大小書店,。寄上購得的圖書時，還附信特別說明,，尚短缺兩本,，已托京滬的朋友再尋。對此,，我也深有感觸,。我的長篇小說《山河無恙》出版后，責任編輯想在報刊上發(fā)些書訊,，我知道慶和兄人緣好,，便托他幫忙,。我沒有太當真，以前有過類似情況,，胸脯拍得山響,，事后卻渺無音訊；人情薄冷,、虛與委蛇成了一種社交常態(tài),。沒想到過了不久，書評和書訊陸續(xù)見諸報刊,。后來有編輯告訴我,，慶和兄把書訊書評發(fā)出后，不時催問,，比自己的事還要上心,。細一想，與慶和兄相識快40年了,。從青絲到白發(fā),，我們的友誼就像一只風鈴，平時并無聲息,，思念的風一吹,，就會在彼此的心底回響,。前些天,，久未見面的我們因為付賬爭起來。他攔阻我的時候,，我感到了他的力量,。真沒想到，看上去那么瘦弱的一個干巴老頭兒,，居然有那么大力氣,。不動聲色，卻像一座山,，讓你無法逾越,。和慶和兄相處越久了解就越深：他正直、真誠,、善良,，言而有信、一諾千金,，一旦做出承諾,，從來不打半點折扣。

說起來,，都是些瑣碎小事,?？墒鞘篱g除了生死，什么能稱得上大事,？一棵草,，可以傳遞春天的氣息；一滴水,，可以折射太陽的光芒,。壯美的畫卷，要通過一筆一畫描繪,；浩瀚的歷史,，也是由每一個人的喜怒哀樂所構成。恰恰是這些小事,，投射出了一個人的高貴與不同凡響,。時下，精神焦慮成了現(xiàn)代人常見的心理狀態(tài),，每當莫名的孤獨襲上心頭時,，我愿意一個人獨處，放飛思想,，整理心情,。這時候，冥冥中會有一些人走入我的心田,，即便什么都不說,，只要人在，就覺得心有所屬,。其中,，必有慶和兄。的確,，他是一個可以讓你放心地把后背留給他的朋友,。他的善良成就了他的高貴，他的高貴使你可以以心相托,。

慶和兄為人低調,。在我周圍的朋友中，他的詩文是被收入各種選本最多的,，也是被剽竊和抄襲最多的,。光是網(wǎng)上他詩文的評論，就可以編成一本厚厚的文集,。尤其是,，這些評論的作者很多與慶和兄素不相識，完全是被他的文字所打動,。然而,，與詩壇那些追求鮮花和掌聲的所謂著名詩人相比,，慶和兄對自己有著非常清醒的定位：“你看我時 很小，我看你時也很小,，是山的位置抬舉了你,，別把它當成自己的身高?！彼炎约阂曌饕坏纹椒驳挠甑?，“一片纖細的草葉，就可以做成歡跳的舞廳,?！彼涣w慕華麗的圣殿，更不愿和誰比試玲瓏,，只是祈望——淙淙小溪理解他的真情歌唱,，浩瀚大海給他的歌唱以回聲。奔騰的江河融進他的追求,，無畏的瀑布有他的身影,。慶和兄的低調，不是因為自卑,；如同小聚時他搶著埋單,，不是因為有錢而是珍惜朋友情誼一樣。他明白,，太陽為大廈描繪壯觀,，同時，也為大廈制造了陰影,。世間萬物都有缺憾,，月虧而彎,，才是生活中的常態(tài),。旁觀喧囂的詩壇，我有時為慶和兄感到不平,，盡管他的詩受到了讀者普遍歡迎,，卻沒有得到主流詩壇足夠的關注與重視。每當這時,，慶和兄總是一笑了之,，風輕云淡、氣定神閑,。

何謂好詩,？“詞以境界為最上，有境界的則自成高格,，自有名句,?！边@是王國維在《人間詞話》中為好詞設立的標準。那么,，何謂境界,？絕非獨謂景物也，乃作者人格特質與品格高下的展現(xiàn),，其核心,，是一個“真”字。慶和兄新近出版的詩集《山是青青花是紅》所以令人心動神馳,，皆因為作品中的真情所致,，不矯揉造作，不無病呻吟,，傾注于筆端的都是血管里流淌的血,。或抒胸中感悟,，或吐心中塊壘,，無不被真情實感所浸洇。

比如《梁山好漢》,，他們來自農民,，是一群被歷史注冊的英雄。詩人對他們的悲慘結局寄予了無限同情,。如果詩情僅僅止步于此,，那給我們的震撼還不夠強烈：“初上梁山  踩著大塊光亮的山石  坐在鋼釬鑿就的石凳上  不知道  當年  那些梁山的好漢們  是否也在這里  走過  坐過  看過 想過  或者說過些什么”。一下拓展了詩的歷史縱深感,，提升了詩的思想主旨,。有論者說，慶和兄的詩對靈魂萎縮,、精神矮化有深刻的揭示,，他并不張揚自己如何遺世獨立，而著意于人被縮寫之后的卑微,，喪失精神依托的可憐與可悲,。這首《梁山好漢》，無疑是一個例證,。

艾青認為：“情感的真摯是詩人對于讀者的尊敬與信任,。詩人把自己隱秘在胸中的悲喜向外傾訴的時候，只是努力以自己的忠實來換取讀者的忠實,?！?

翻開《山是青青花是紅》，可以看到不少詩人的內心獨白：

“我在禱祝中念你的名字/每一聲都是劃響的火種/點燃誰其實無關緊要/冥冥中只要你在呼喚忠誠,?！薄抖\?！?

“踏上草坪的/便被受用/遺棄路邊的/是自由生命/想踩的/就由他去踩吧/想燒的/就由他去燒吧/應天而來/順時而去/誰在乎風雨抽打/和/鏟刀的血腥”《其實，詩人不過是一棵草》

“雷公揮舞雨鞭/狠狠抽打地面/屋檐飛淚/不忍觀看/柔弱的青紗帳不要祈求吧/看崖畔青松/有怒號/才有尊嚴”《暴風雨來了》

切莫僅僅把詩句看成是詩人的情感宣泄,，從某種意義上說,，它也是一種夫子自況。在所有的文學樣式中,，詩或許是最能直抒胸臆的,。詩人在創(chuàng)作詩歌的同時，也在詩歌當中不斷彰顯著自我,。外表單薄的慶和兄,，內心其實駐守著一顆非常強大的靈魂。他或許可以為一句話而落淚,，但是他還有另一面輕易不會示人：咬緊牙關在認準的路上永不回頭,。這種性格的鑄成和他的人生經(jīng)歷不無關聯(lián)。慶和兄是一名老兵,，是軍營的歷練,，滋養(yǎng)了他的善良與正直，也成就了他性格中的堅韌,。讀他的軍旅詩,，我們不僅可以看到他當年的生命軌跡，也同樣會被他那優(yōu)美的詩句擦亮青春的記憶,。比如《哨兵》：“黑黑的夜,，夜的哨兵，一顆一顆,，冒出銀星,，哦，銀星——正在發(fā)芽的黎明,。發(fā)芽的黎明,，生葉、長莖,，花開時——羞得滿天霞紅,。 黑黑的夜，夜的哨兵,，一班一班，守護銀星,，哦,，哨兵，種植黎明的園丁,?！蔽也挥苫叵肫鹱约旱膹能娊?jīng)歷,。深夜，端著上了槍刺的半自動步槍站崗,。群山寂靜,、北風盡吹，遠天的云呈鉛灰色,，像是一塊塊不規(guī)則的積木,，由著性子搭建出各種不同的形狀，時而像決堤的潮水,，時而如靜臥的象群,。通向營房的臺階，是鋼琴一排排整齊的鍵盤,，讓哨兵的腳步敲擊出深情的樂章,。這時候，我常常會仰望天上一顆顆銀星,。把銀星比喻成發(fā)芽的黎明,，真是太奇妙不過了。多少次,，我就是目送著銀星隱去,，直到東方發(fā)白。沒有沁入骨髓的軍旅生涯,，怎么能寫出這樣貼切優(yōu)美的詩句,？沒有過硬的功力和技巧，怎么能營造出這樣真實生動的意境,？恰如劉禹錫所言：“片言可以明百義,，坐馳可以役萬里，工于詩者能之,?！?

不知從什么時候開始，口水詩盛行,，散文分行或一敲回車鍵似乎就能完成一首詩,，傳統(tǒng)的詩歌表現(xiàn)手法日漸式微。羅德·愛克米勒說過：“傳統(tǒng)并非意味著活著的死亡,，而意味著死去的還活著,。”進化論的觀點在科學的發(fā)展史上是成立的,，新的總是在舊的廢墟上誕生,，但在文學史上就不能適用。事實上，比,，比喻,；興，起興,；這一傳統(tǒng)的詩歌創(chuàng)作手法經(jīng)過時間檢驗,，具有相當?shù)姆€(wěn)定性和永恒性。如果沒有比興,，詩歌的美學價值就會大打折扣,。慶和兄的詩歌所以雋永、鮮活,、深邃并富有哲理,，和他堅持傳統(tǒng)的詩歌創(chuàng)作原則不無關系。與那些味同嚼蠟的口水詩相比,，讀慶和兄的詩,，就如同咀嚼一枚被歲月浸泡的橄欖，可以品咂出生活的各種況味,。信手拈來他的一首愛情詩：“你沒能走入我的生活,，卻走進了我的生命。那是一棵記憶的樹,，有風的日子,，搖晃夢；有雨的日子,，懸掛星,，太陽企圖提拔影子，被一片云改變了風景,。不必禱告什么了,，心，已經(jīng)走進黎明,?！币驗榍‘斶\用了比興，詩作秀麗,、含蓄,，既有生活煙火，也有人生哲理,。詩的后面一定是難忘的青春記憶,，相識、相知,，招手,，揮別。人生的況味,、命運的無常,、情感的美好，凝聚在短短的詩行中,，看似水波不興,，實則驚濤裂岸。因為有豐富的想象力和知識儲備,，比興的表現(xiàn)手法被慶和兄運用得出神入化,。

二十歲時，慶和兄在《青海日報》發(fā)表了第一首詩,，至今已在詩壇耕耘了半個多世紀,。他把自己的一生都獻給了詩，也把自己的人生變成了一首鏗鏘有力的抒情長詩,。詩,，是詩人投射給世界的生命剪影。慶和兄用生命寫成的這首長詩,，既有對社會不公的鞭笞,，對世間丑惡的抨擊，更多的是對美好人性的禮贊,，意旨豐饒,，清麗婉約。詩人峭巖曾這樣評價：慶和把自己看成一棵小草,，但這棵小草經(jīng)風沐雨,、冬枯春榮，周而復始,，已綠遍天涯,，構至成一處風光迤邐的風景。在《延河》雜志上,，我讀到過詩人楊志學的一首詩,，題目就是：《好人張慶和》。慶和兄已經(jīng)退休十幾年了,，為人低調,，淡泊名利，在喧囂的文壇,，既無話語權也無發(fā)稿權,，能夠被同道真情地以詩贊美，足見其人品高潔,?！逗萌藦垜c和》清新、雋永，形象而生動,，有詩的意境也有詩的情懷,。最重要的是，與我認識的慶和兄高度契合,。

不妨抄錄幾句,，作為本文結尾——

他像白楊樹那樣挺拔

又像是經(jīng)霜的楓葉，格外燦爛

他就像一首簡潔而優(yōu)美的詩

這首詩有風骨,，清瘦而又飽滿

（《山是青青花是紅》,，張慶和著，民主與建設出版社,，2022年6月出版,。張慶和：文學創(chuàng)作一級，出版詩集,、散文集《好人總在心里》《山是青青花是紅》《漂泊的心靈》《哄哄自己》《靈笛》《娃娃成長歌謠》等十余部,，獲各種獎項若干。

本文作者杜衛(wèi)東:曾任《人民文學》雜志社副社長,、《小說選刊》雜志社主編,、中國紀實文學研究會副會長，出版長篇小說《山河無恙》等各種文集40余部,，散文集《歲月深處》由美國全球按需出版集團譯成英文在全球發(fā)行,，散文《明天不封陽臺》被收入蘇教版初二語文課本和香港高中語文教材，參與編劇的作品有：單本劇《新來的鐘點工》,、12集電視連續(xù)劇《洋行里的中國小姐》,、44集電視連續(xù)劇《江河水》。）