文/杜衛(wèi)東
如果在詩人中評選好人,,我會毫不遲疑地寫下一個名字:張慶和。
在我的認(rèn)知中,,好人是一個極為珍貴的字眼,。時下,享樂主義盛行,。一些人為了獲得感官的刺激與滿足,,功利、市儈,、忘恩負(fù)義、巧取豪奪,;生而為人,,能守住做人的底線已屬不易,能被眾人以“好人”加冕,,實在是一件很奢侈的事,。
忘不了一個場景:送別作家甘鐵生那天,暑氣初降,、燥熱無風(fēng),。慶和兄低著頭從告別廳走出,用手不時擦拭著淚水,,眼里盡是悲傷,。一頭銀發(fā)在晨光中閃爍,讓人生的垂暮纖毫畢現(xiàn),;投射在地上的背影單薄而局促,,似乎也因為傷心而有些飄忽不定。我心頭一熱,,有點悲愴,。我沒有想到慶和兄會來,鐵生好熱鬧,,怕他走得冷清,,告別儀式前我特意打了一圈電話,,但沒有叮囑慶和兄。那幾天他身體不適,,家又住得太遠(yuǎn),,和鐵生也相識不久。沒想到,,他早早就趕到八寶山,,帶著傷悲和一腔真情。我的心,,一下被他的淚水打濕,。
慶和兄就是這樣一個人,認(rèn)定你是朋友,,便會真心以待,。有人曾撰文感嘆慶和兄的熱心,說他曾開過一個書單,,請慶和兄代購,。那是剛剛走出文化沙漠的年代,書的品種還很短缺,,慶和兄為了完成朋友的托付,,利用休息時間跑遍了駐地大小書店。寄上購得的圖書時,,還附信特別說明,,尚短缺兩本,已托京滬的朋友再尋,。對此,,我也深有感觸。我的長篇小說《山河無恙》出版后,,責(zé)任編輯想在報刊上發(fā)些書訊,,我知道慶和兄人緣好,便托他幫忙,。我沒有太當(dāng)真,,以前有過類似情況,胸脯拍得山響,,事后卻渺無音訊,;人情薄冷、虛與委蛇成了一種社交常態(tài),。沒想到過了不久,,書評和書訊陸續(xù)見諸報刊。后來有編輯告訴我,慶和兄把書訊書評發(fā)出后,,不時催問,,比自己的事還要上心。細(xì)一想,,與慶和兄相識快40年了,。從青絲到白發(fā),我們的友誼就像一只風(fēng)鈴,,平時并無聲息,,思念的風(fēng)一吹,就會在彼此的心底回響,。前些天,,久未見面的我們因為付賬爭起來。他攔阻我的時候,,我感到了他的力量,。真沒想到,看上去那么瘦弱的一個干巴老頭兒,,居然有那么大力氣,。不動聲色,卻像一座山,,讓你無法逾越,。和慶和兄相處越久了解就越深:他正直、真誠,、善良,,言而有信、一諾千金,,一旦做出承諾,從來不打半點折扣,。
說起來,,都是些瑣碎小事??墒鞘篱g除了生死,,什么能稱得上大事?一棵草,,可以傳遞春天的氣息,;一滴水,可以折射太陽的光芒,。壯美的畫卷,,要通過一筆一畫描繪;浩瀚的歷史,也是由每一個人的喜怒哀樂所構(gòu)成,。恰恰是這些小事,,投射出了一個人的高貴與不同凡響。時下,,精神焦慮成了現(xiàn)代人常見的心理狀態(tài),,每當(dāng)莫名的孤獨襲上心頭時,我愿意一個人獨處,,放飛思想,,整理心情。這時候,,冥冥中會有一些人走入我的心田,,即便什么都不說,只要人在,,就覺得心有所屬,。其中,必有慶和兄,。的確,,他是一個可以讓你放心地把后背留給他的朋友。他的善良成就了他的高貴,,他的高貴使你可以以心相托,。
慶和兄為人低調(diào)。在我周圍的朋友中,,他的詩文是被收入各種選本最多的,,也是被剽竊和抄襲最多的。光是網(wǎng)上他詩文的評論,,就可以編成一本厚厚的文集,。尤其是,這些評論的作者很多與慶和兄素不相識,,完全是被他的文字所打動,。然而,與詩壇那些追求鮮花和掌聲的所謂著名詩人相比,,慶和兄對自己有著非常清醒的定位:“你看我時 很小,,我看你時也很小,是山的位置抬舉了你,,別把它當(dāng)成自己的身高,。”他把自己視作一滴平凡的雨滴,,“一片纖細(xì)的草葉,,就可以做成歡跳的舞廳。”他不羨慕華麗的圣殿,,更不愿和誰比試玲瓏,,只是祈望——淙淙小溪理解他的真情歌唱,浩瀚大海給他的歌唱以回聲,。奔騰的江河融進(jìn)他的追求,,無畏的瀑布有他的身影。慶和兄的低調(diào),,不是因為自卑,;如同小聚時他搶著埋單,不是因為有錢而是珍惜朋友情誼一樣,。他明白,,太陽為大廈描繪壯觀,同時,,也為大廈制造了陰影,。世間萬物都有缺憾,月虧而彎,,才是生活中的常態(tài),。旁觀喧囂的詩壇,我有時為慶和兄感到不平,,盡管他的詩受到了讀者普遍歡迎,,卻沒有得到主流詩壇足夠的關(guān)注與重視。每當(dāng)這時,,慶和兄總是一笑了之,,風(fēng)輕云淡、氣定神閑,。
何謂好詩,?“詞以境界為最上,有境界的則自成高格,,自有名句,。”這是王國維在《人間詞話》中為好詞設(shè)立的標(biāo)準(zhǔn),。那么,,何謂境界,?絕非獨謂景物也,,乃作者人格特質(zhì)與品格高下的展現(xiàn),其核心,,是一個“真”字,。慶和兄新近出版的詩集《山是青青花是紅》所以令人心動神馳,皆因為作品中的真情所致,不矯揉造作,,不無病呻吟,,傾注于筆端的都是血管里流淌的血?;蚴阈刂懈形?,或吐心中塊壘,無不被真情實感所浸洇,。
比如《梁山好漢》,,他們來自農(nóng)民,是一群被歷史注冊的英雄,。詩人對他們的悲慘結(jié)局寄予了無限同情,。如果詩情僅僅止步于此,那給我們的震撼還不夠強(qiáng)烈:“初上梁山 踩著大塊光亮的山石 坐在鋼釬鑿就的石凳上 不知道 當(dāng)年 那些梁山的好漢們 是否也在這里 走過 坐過 看過 想過 或者說過些什么”,。一下拓展了詩的歷史縱深感,,提升了詩的思想主旨。有論者說,,慶和兄的詩對靈魂萎縮,、精神矮化有深刻的揭示,他并不張揚(yáng)自己如何遺世獨立,,而著意于人被縮寫之后的卑微,,喪失精神依托的可憐與可悲。這首《梁山好漢》,,無疑是一個例證,。
艾青認(rèn)為:“情感的真摯是詩人對于讀者的尊敬與信任。詩人把自己隱秘在胸中的悲喜向外傾訴的時候,,只是努力以自己的忠實來換取讀者的忠實,。”
翻開《山是青青花是紅》,,可以看到不少詩人的內(nèi)心獨白:
“我在禱祝中念你的名字/每一聲都是劃響的火種/點燃誰其實無關(guān)緊要/冥冥中只要你在呼喚忠誠,。”《禱?!?
“踏上草坪的/便被受用/遺棄路邊的/是自由生命/想踩的/就由他去踩吧/想燒的/就由他去燒吧/應(yīng)天而來/順時而去/誰在乎風(fēng)雨抽打/和/鏟刀的血腥”《其實,,詩人不過是一棵草》
“雷公揮舞雨鞭/狠狠抽打地面/屋檐飛淚/不忍觀看/柔弱的青紗帳不要祈求吧/看崖畔青松/有怒號/才有尊嚴(yán)”《暴風(fēng)雨來了》
切莫僅僅把詩句看成是詩人的情感宣泄,從某種意義上說,,它也是一種夫子自況,。在所有的文學(xué)樣式中,詩或許是最能直抒胸臆的,。詩人在創(chuàng)作詩歌的同時,,也在詩歌當(dāng)中不斷彰顯著自我,。外表單薄的慶和兄,內(nèi)心其實駐守著一顆非常強(qiáng)大的靈魂,。他或許可以為一句話而落淚,,但是他還有另一面輕易不會示人:咬緊牙關(guān)在認(rèn)準(zhǔn)的路上永不回頭。這種性格的鑄成和他的人生經(jīng)歷不無關(guān)聯(lián),。慶和兄是一名老兵,,是軍營的歷練,滋養(yǎng)了他的善良與正直,,也成就了他性格中的堅韌,。讀他的軍旅詩,我們不僅可以看到他當(dāng)年的生命軌跡,,也同樣會被他那優(yōu)美的詩句擦亮青春的記憶,。比如《哨兵》:“黑黑的夜,夜的哨兵,,一顆一顆,,冒出銀星,哦,,銀星——正在發(fā)芽的黎明,。發(fā)芽的黎明,生葉,、長莖,,花開時——羞得滿天霞紅。 黑黑的夜,,夜的哨兵,,一班一班,守護(hù)銀星,,哦,,哨兵,種植黎明的園丁,?!蔽也挥苫叵肫鹱约旱膹能娊?jīng)歷。深夜,,端著上了槍刺的半自動步槍站崗,。群山寂靜、北風(fēng)盡吹,,遠(yuǎn)天的云呈鉛灰色,,像是一塊塊不規(guī)則的積木,由著性子搭建出各種不同的形狀,,時而像決堤的潮水,,時而如靜臥的象群。通向營房的臺階,,是鋼琴一排排整齊的鍵盤,,讓哨兵的腳步敲擊出深情的樂章。這時候,,我常常會仰望天上一顆顆銀星,。把銀星比喻成發(fā)芽的黎明,真是太奇妙不過了,。多少次,,我就是目送著銀星隱去,直到東方發(fā)白,。沒有沁入骨髓的軍旅生涯,,怎么能寫出這樣貼切優(yōu)美的詩句?沒有過硬的功力和技巧,,怎么能營造出這樣真實生動的意境,?恰如劉禹錫所言:“片言可以明百義,坐馳可以役萬里,,工于詩者能之,。”
不知從什么時候開始,,口水詩盛行,,散文分行或一敲回車鍵似乎就能完成一首詩,傳統(tǒng)的詩歌表現(xiàn)手法日漸式微,。羅德·愛克米勒說過:“傳統(tǒng)并非意味著活著的死亡,,而意味著死去的還活著?!边M(jìn)化論的觀點在科學(xué)的發(fā)展史上是成立的,,新的總是在舊的廢墟上誕生,但在文學(xué)史上就不能適用,。事實上,,比,比喻,;興,,起興;這一傳統(tǒng)的詩歌創(chuàng)作手法經(jīng)過時間檢驗,,具有相當(dāng)?shù)姆€(wěn)定性和永恒性,。如果沒有比興,詩歌的美學(xué)價值就會大打折扣,。慶和兄的詩歌所以雋永,、鮮活,、深邃并富有哲理,和他堅持傳統(tǒng)的詩歌創(chuàng)作原則不無關(guān)系,。與那些味同嚼蠟的口水詩相比,,讀慶和兄的詩,就如同咀嚼一枚被歲月浸泡的橄欖,,可以品咂出生活的各種況味,。信手拈來他的一首愛情詩:“你沒能走入我的生活,卻走進(jìn)了我的生命,。那是一棵記憶的樹,,有風(fēng)的日子,搖晃夢,;有雨的日子,,懸掛星,太陽企圖提拔影子,,被一片云改變了風(fēng)景,。不必禱告什么了,心,,已經(jīng)走進(jìn)黎明,。”因為恰當(dāng)運(yùn)用了比興,,詩作秀麗,、含蓄,既有生活煙火,,也有人生哲理,。詩的后面一定是難忘的青春記憶,相識,、相知,,招手,揮別,。人生的況味,、命運(yùn)的無常、情感的美好,,凝聚在短短的詩行中,,看似水波不興,實則驚濤裂岸,。因為有豐富的想象力和知識儲備,,比興的表現(xiàn)手法被慶和兄運(yùn)用得出神入化。
二十歲時,,慶和兄在《青海日報》發(fā)表了第一首詩,,至今已在詩壇耕耘了半個多世紀(jì),。他把自己的一生都獻(xiàn)給了詩,也把自己的人生變成了一首鏗鏘有力的抒情長詩,。詩,,是詩人投射給世界的生命剪影。慶和兄用生命寫成的這首長詩,,既有對社會不公的鞭笞,對世間丑惡的抨擊,,更多的是對美好人性的禮贊,,意旨豐饒,清麗婉約,。詩人峭巖曾這樣評價:慶和把自己看成一棵小草,,但這棵小草經(jīng)風(fēng)沐雨、冬枯春榮,,周而復(fù)始,,已綠遍天涯,構(gòu)至成一處風(fēng)光迤邐的風(fēng)景,。在《延河》雜志上,,我讀到過詩人楊志學(xué)的一首詩,題目就是:《好人張慶和》,。慶和兄已經(jīng)退休十幾年了,,為人低調(diào),淡泊名利,,在喧囂的文壇,,既無話語權(quán)也無發(fā)稿權(quán),能夠被同道真情地以詩贊美,,足見其人品高潔,。《好人張慶和》清新,、雋永,,形象而生動,有詩的意境也有詩的情懷,。最重要的是,,與我認(rèn)識的慶和兄高度契合。
不妨抄錄幾句,,作為本文結(jié)尾——
他像白楊樹那樣挺拔
又像是經(jīng)霜的楓葉,,格外燦爛
他就像一首簡潔而優(yōu)美的詩
這首詩有風(fēng)骨,清瘦而又飽滿
(《山是青青花是紅》,,張慶和著,,民主與建設(shè)出版社,,2022年6月出版。張慶和:文學(xué)創(chuàng)作一級,,出版詩集,、散文集《好人總在心里》《山是青青花是紅》《漂泊的心靈》《哄哄自己》《靈笛》《娃娃成長歌謠》等十余部,獲各種獎項若干,。
本文作者杜衛(wèi)東:曾任《人民文學(xué)》雜志社副社長,、《小說選刊》雜志社主編、中國紀(jì)實文學(xué)研究會副會長,,出版長篇小說《山河無恙》等各種文集40余部,,散文集《歲月深處》由美國全球按需出版集團(tuán)譯成英文在全球發(fā)行,散文《明天不封陽臺》被收入蘇教版初二語文課本和香港高中語文教材,,參與編劇的作品有:單本劇《新來的鐘點工》,、12集電視連續(xù)劇《洋行里的中國小姐》、44集電視連續(xù)劇《江河水》,。)
