龍正富在小溪旁上詩(shī)歌課,。

  龍正富在詩(shī)歌課上,。

  孩子在詩(shī)歌課結(jié)束后玩耍。

  孩子站在裝裱的詩(shī)歌前,。

  孩子在詩(shī)歌課結(jié)束后玩耍,。

  孩子站在裝裱的詩(shī)歌前。

對(duì)于一群貴州深山里的孩子們來(lái)說(shuō),，寫(xiě)詩(shī)和摘苞谷一樣日常,。

詩(shī)意可以誕生在任何時(shí)刻。一次放學(xué)后,，他們小心地繞過(guò)莊稼和烤煙苗,，踩在嘎吱作響松果和杉木葉上。他們嬉笑著,，朝對(duì)方臉上吹蒲公英,，往對(duì)方身上掛帶刺的合歡葉子。

那時(shí)正值傍晚,，遠(yuǎn)山連綿,，炊煙飄進(jìn)云里。原本在人群中內(nèi)向,、瘦弱的男孩袁方順,，漫不經(jīng)心地吟起剛作的詩(shī)：“金黃的夕陽(yáng)/天空無(wú)處藏/眉眼形如弓/做（坐）著剝蓮蓬?！彼忉?zhuān)霸贫涫翘?yáng)的眉眼”,。

一只金龜子爬到他手上,。他順從地讓它爬上胳膊，然后微微傾斜手臂,，引它爬回葉子,。

他是班上最“高產(chǎn)”的“小詩(shī)人”，3年里用掉了10個(gè)詩(shī)歌本,。他的母親和父親離婚已經(jīng)兩年,，他不愿再提起對(duì)媽媽的想念。但他還是會(huì)讀自己寫(xiě)的那首詩(shī)：

“以前你是春天的光彩/可你離開(kāi)了我/我在柳樹(shù)上貼著‘?huà)寢屛蚁肽懔恕?流水像你的頭發(fā)隨風(fēng)飄揚(yáng)/鵝卵石也有你的微笑,?！?

他所在班級(jí)叫“六年級(jí)”，71名學(xué)生剛剛好擠滿(mǎn)教室,。3年前,，語(yǔ)文老師龍正富開(kāi)始在班上教詩(shī)歌課。從此,，每天都會(huì)有人把新寫(xiě)的詩(shī)悄悄遞給他,。

如果只從學(xué)習(xí)上看，他們并不算優(yōu)秀：4個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的35個(gè)班中,，他們成績(jī)并不理想,，語(yǔ)文和數(shù)學(xué)的平均分在60分左右浮動(dòng)。他們臉上總帶著泥土和“高原紅”,，看著無(wú)憂(yōu)無(wú)慮——課間爬到樹(shù)上撿羽毛球拍,，在開(kāi)裂的操場(chǎng)上跳皮筋、跳繩,，上課鈴一響,，就把手里的籃球隨意扔進(jìn)草叢。有老師形容授課像“牽著蝸牛散步”,。

但他們會(huì)寫(xiě)沉甸甸的詩(shī),，有關(guān)死亡、離別和思念,。班里有39名學(xué)生沒(méi)有父母陪伴,，他們的父母離異，或去世,，或全部出去打工,。

在這里，詩(shī)可能隨時(shí)誕生,，也可能隨時(shí)消亡：有的孩子的詩(shī)歌本被爺爺點(diǎn)煙時(shí)燒了,；有的孩子本子掉在地上忘記撿，被其他同學(xué)掃進(jìn)了垃圾桶。曾經(jīng)有場(chǎng)暴風(fēng)雨吹開(kāi)老舊的木門(mén),，把貼在圖書(shū)室后墻的詩(shī)全打濕,。

但他們總說(shuō)“詩(shī)歌很重要”，就連一名坐在最后一排,、經(jīng)常上課睡覺(jué)的女孩,，也說(shuō)自己“懂詩(shī)”，會(huì)給其他人提建議,?！澳切?xiě)出來(lái)自己真實(shí)心情的（詩(shī)），我覺(jué)得才是好的,?！?

他們說(shuō)，詩(shī)歌是光,，是相機(jī),，是日記本，是好朋友,。

“可以什么也不做”

在龍正富的詩(shī)歌課上,，他上來(lái)就說(shuō)，“你可以做很多事,，也可以什么都不做?！?

71名孩子發(fā)出的噪音輕松蓋過(guò)了他的聲音,。課桌下的小手攥著飛行棋子、撲克牌,，不時(shí)有礦泉水瓶飛過(guò)課桌,。

即使是寫(xiě)詩(shī)，孩子們的嘴和雙手也不會(huì)停歇,。詩(shī)歌本在臟兮兮的小手里傳來(lái)傳去,。總有人拍拍同桌,、或者扭頭問(wèn)后桌,，“這個(gè)字怎么寫(xiě)”。有人剛寫(xiě)完,，身邊的同學(xué)就搶過(guò)本子讀,，還“熱心”地朝龍正富揮手，讓他來(lái)“欣賞”,。

課堂上,，龍正富總把身體壓得很低，很少輸出觀(guān)點(diǎn)，只是不停發(fā)問(wèn),，“你看到了什么,？”“你喜歡他的表達(dá)嗎？”“所以別人喜不喜歡重要嗎,？”

40分鐘過(guò)去,，PPT還停留在第一頁(yè)的圖畫(huà)上。不停有學(xué)生站起來(lái)分享自己的觀(guān)察,?！澳銈冋f(shuō)得太好了，我覺(jué)得（我）真的不敢多說(shuō)”,，他在講臺(tái)上激動(dòng)地攥著手,。

下課后，孩子們追著給他看詩(shī),。龍正富坐在厚厚一沓本子旁,，輕輕讀出聲，拍照,，然后慎重地寫(xiě)上批語(yǔ),。即使有些句子平平無(wú)奇，他也會(huì)劃上波浪線(xiàn),，在旁邊點(diǎn)上感嘆號(hào),。評(píng)語(yǔ)大多無(wú)關(guān)好壞，多是一些他對(duì)詩(shī)里情感的回應(yīng),。

有孩子寫(xiě),，“陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)/照在房里/使我每天都露出了/牙?！彼?，“老師也開(kāi)心”。有孩子寫(xiě),，“我走在路上/發(fā)現(xiàn)/我的影子一直/悄悄跟著我,。”他寫(xiě),，“當(dāng)我們停下腳步,，留心周?chē)簿烷_(kāi)始關(guān)注自己,，關(guān)注生命,。”

開(kāi)始上詩(shī)歌課前,，龍正富沒(méi)讀過(guò)什么詩(shī),。他認(rèn)為好詩(shī)就是“愛(ài)國(guó)”“堅(jiān)強(qiáng)”“正能量”,，“別說(shuō)國(guó)外的（詩(shī)人），就連北島,、顧城,，聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)！”

接觸詩(shī)歌課源于一次偶然,。2019年,，公益組織“是光”和黔西市教育局合作，給當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村教師提供詩(shī)歌課程和培訓(xùn),。申請(qǐng)表發(fā)下來(lái),，老師們“都不太知道是怎么回事”。校長(zhǎng)轉(zhuǎn)給教導(dǎo)主任,，教導(dǎo)主任轉(zhuǎn)給龍正富,。龍正富邊想邊填，直到晚上才填完,。

之前,，老師們要用尺子才能讓這個(gè)班安靜。龍正富沒(méi)用過(guò),。他讓孩子們讀泰戈?duì)?、紀(jì)伯倫、希爾弗斯坦,、古川俊太郎,、金子美玲，在早讀,、課間,、或者是午休時(shí)。他不要求齊讀,，而是讓他們七嘴八舌地讀，“每個(gè)人都有自己的味道”,。

龍正富班上的孩子們語(yǔ)文基礎(chǔ)不好,，拼音不熟練、卷子上的閱讀題空了大片,，但這并不影響他們的創(chuàng)作,。碰上不會(huì)寫(xiě)的字，有的孩子口述,、讓同學(xué)“代筆”,，有的則用手機(jī)語(yǔ)音轉(zhuǎn)文字，再自己抄下來(lái),。

“詩(shī)歌就像一個(gè)好玩的游戲”,，一位男生說(shuō),。他是班上最調(diào)皮的男生之一，有時(shí)成績(jī)只有10多分,。在班主任眼里,，他成績(jī)不好，但在勞動(dòng)的時(shí)候很積極,，主動(dòng)拿著鏟子去廁所掏糞坑,，糞水濺到身上也不介意，“每個(gè)人不是十全十美,，也不是一無(wú)是處”,。

“是光”組織會(huì)定期遴選孩子們的詩(shī)，頒發(fā)獎(jiǎng)品,。這個(gè)男生的詩(shī)雖然沒(méi)得過(guò)獎(jiǎng),，但他自己最喜歡的一首，是看到一只陌生的小狗被撞死后寫(xiě)的,?！爱?dāng)我的小狗出車(chē)禍時(shí)/我會(huì)用我的手/輕輕地/抱起來(lái)/當(dāng)我看見(jiàn)它的身體時(shí)/我的淚眼/瞬間掉在我的心上?！?

“在詩(shī)里,，我可以自由地表達(dá)”

龍?zhí)列W(xué)所在的重新鎮(zhèn)“一沒(méi)廠(chǎng)二沒(méi)礦”，這里土地破碎,，小麥和玉米收成都不好,，主要產(chǎn)業(yè)是烤煙，10畝的年收入也不到2萬(wàn)元,。

大部分年輕人選擇外出務(wù)工,。國(guó)道旁的墻上涂著醒目的藍(lán)底白字標(biāo)語(yǔ)，“外出務(wù)工要注意,，子女照護(hù)要委托”,。

龍正富說(shuō)，如果沒(méi)有詩(shī)歌,，他很難獲得孩子們的信任,。之前很多孩子的情緒會(huì)在某一天突然變化，比如突然不說(shuō)話(huà),、或者在課上掉眼淚,。他問(wèn)孩子為什么，孩子什么也不說(shuō),。

3年前他開(kāi)始上詩(shī)歌課,，他帶著孩子們讀詩(shī)、寫(xiě)詩(shī),。一學(xué)期結(jié)束,，孩子們寫(xiě)出的只是“流水賬”,，但他耐心地給每首詩(shī)拍照、寫(xiě)評(píng)語(yǔ),，之后的2年里換了3個(gè)手機(jī),，每個(gè)手機(jī)里都有幾千首詩(shī)歌。

慢慢地,，孩子們放下了防備,。一個(gè)孩子原來(lái)總是上課睡覺(jué)，拿刀片割手臂,，從不和龍正富說(shuō)話(huà),。一天深夜，他突然和龍正富發(fā)信息,，說(shuō)自己反鎖了房門(mén),，想從樓上跳下去。

后來(lái)龍正富了解到,，他一直跟著爺爺奶奶生活,，他不到一歲母親就離開(kāi)了家。父親正準(zhǔn)備再婚,，電話(huà)里只讓他好好學(xué)習(xí),。那段時(shí)間母親想見(jiàn)他，卻又托人說(shuō),，見(jiàn)面時(shí)要裝作不認(rèn)識(shí)她,，要喊她“阿姨”，因?yàn)樗男录彝ゲ恢浪羞^(guò)孩子,。

“我30多歲,，如果遇到這種事我都不知道怎么解決，你讓一個(gè)孩子去承擔(dān),，怎么可能呢,？”龍正富說(shuō)。

班上大部分學(xué)生家長(zhǎng)只有小學(xué)或初中學(xué)歷,，他們對(duì)于孩子的期待普遍不高,，對(duì)詩(shī)更是沒(méi)什么概念。林怡是班上的第二名,，但她的父親說(shuō)：“不希望她有多么優(yōu)秀，就希望以后圈子好一點(diǎn),，找工作好找一點(diǎn),。” 得知女兒寫(xiě)詩(shī)得獎(jiǎng),，他們只當(dāng)是“老師布置的作業(yè)”,。

林怡的父親在鄰近的縣城幫人蓋房,，母親在福建的紡織廠(chǎng)上夜班，家里只有爺爺奶奶和年幼的弟弟妹妹,。她高高瘦瘦,，話(huà)少，兩綹碎發(fā)安靜地垂在臉龐,。每天回家,，爺爺奶奶干農(nóng)活還沒(méi)回來(lái)，她老練地?zé)?、煮飯,，水燒開(kāi)，作業(yè)也做完了,。

一個(gè)人的時(shí)候,，她花很多時(shí)間發(fā)呆。當(dāng)太陽(yáng)落在山尖尖上,，她就站在豬圈旁的葡萄藤下,，望著山，直到太陽(yáng)的影子從山上消失,?！拔視?huì)想山那邊的人，看太陽(yáng)會(huì)不會(huì)很近很近,？還是說(shuō)他們面前也有座山,，太陽(yáng)其實(shí)是從那座山落下去的？”

《月亮》這首詩(shī)也是她一個(gè)人的時(shí)候?qū)懙??！鞍盐业男∮矌欧旁诩埾?用手電一照/你別告訴別人/我在紙上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小月亮?！?

從3歲起,，她就習(xí)慣了送別外出打工的父母。如今,，她的思念藏得很深,。母親上班前給她打電話(huà)，她不知道說(shuō)什么,，但也不愿意掛,，最后只能沒(méi)話(huà)找話(huà)地問(wèn)，“媽媽你就要上班啦,？”

“是啊,，我們這邊天都黑了?！?

“可我們這邊還很亮,！”

想要看懂她很難,。她有兩個(gè)詩(shī)歌本，一個(gè)是寫(xiě)記錄心情的詩(shī),，一個(gè)是寫(xiě)給老師看的詩(shī),。在那個(gè)沒(méi)人看過(guò)的本子上，她把孤獨(dú)和悲傷化為竹子上的雨珠,、踩在腳下的泥土,。

她說(shuō)，即使是一些看起來(lái)快樂(lè)的詩(shī),，背后也有不開(kāi)心的“秘密”,，“在詩(shī)里，我可以自由地表達(dá),?！彼軡M(mǎn)意大家都讀不出來(lái)，“我也不想他們知道,?！?

但總有蛛絲馬跡藏不住。一位女生說(shuō),，她在詩(shī)里喜歡用“它”,，而不是“他”和“她”，來(lái)指代身邊的朋友和家人,，“因?yàn)閯?dòng)物是沒(méi)感情的,，就算感情太深，總有一天會(huì)離開(kāi)你,?！?

他們的詩(shī)里有復(fù)雜而微妙的情緒：比如寫(xiě)近在咫尺的失望，“我馬上就要摘到星星了/可是樓梯一滑/我摔倒在地上,?！?

寫(xiě)憐憫和救贖：“夕陽(yáng)把光/撒在水底/仿佛/想拯救以前/落在水底的小孩?！?

寫(xiě)殘酷的告別：“雪人/望著冬天離開(kāi)的被（背）影/可是冬天沒(méi)有留下/而是/轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)笑了笑,。”

朱光潛曾說(shuō),，詩(shī)歌就是美育,，“就是多學(xué)會(huì)如何從自然限制中解放出來(lái)，由奴隸變成上帝,，充分地感覺(jué)人的尊嚴(yán),。”“美育必須從年輕時(shí)就下手，年紀(jì)愈大,，外務(wù)愈紛繁，習(xí)慣的牢籠愈堅(jiān)固,，感覺(jué)愈遲鈍，心理愈復(fù)雜,，藝術(shù)欣賞力也就愈薄弱,。”

“人的感知力是強(qiáng)大的,，我們看到的那些詩(shī),，是感知力的億萬(wàn)分之一，以文字方式留下來(lái),?！?“是光”創(chuàng)始人康瑜說(shuō)。

“是光”的課程覆蓋了27個(gè)省份,，康瑜發(fā)現(xiàn),，相比于山東孩子的平實(shí)、湖南孩子的熱烈,，貴州山里的孩子們的特點(diǎn)是“朦朧”,。

“貴州的小朋友會(huì)寫(xiě)，一滴水掉在河里,，畫(huà)著魚(yú)的輪廓,。還有人寫(xiě)，想做自由的蜻蜓,，為蓮花做鏡匣,。你能夠更加感覺(jué)到他們是稍微遠(yuǎn)離生活的?！?

他們用樹(shù),、風(fēng)、天上的星星,、地上的田野,，包裹自己隱秘的現(xiàn)實(shí)生活。

“不功利,，無(wú)預(yù)期”

接觸詩(shī)歌課前,，龍正富覺(jué)得自己“太麻木”。他2008年成為特崗教師,，那時(shí)認(rèn)為好老師就是“把成績(jī)搞上去”,。

那時(shí)農(nóng)村小學(xué)沒(méi)有“雙減”的概念，學(xué)生成績(jī)和老師績(jī)效工資掛鉤，“天天放學(xué)后留學(xué)生背,、抄,、讀?！?

很多教師教作文寫(xiě)作,，就是讓學(xué)生背模板，寫(xiě)景的背一篇,，敘事的背一篇,，銜接詞是清一色的“一開(kāi)始……然后……最后”。他在這種環(huán)境里陷入迷茫,。

“學(xué)生也努力了,，你也努力了，但學(xué)生好像會(huì)通過(guò)一些行為告訴你,，他不太愿意這么做,。” 龍正富回憶那時(shí)候整日都忙,，忙著寫(xiě)教案,，改本子，“很少關(guān)注學(xué)生本身”,。

有次一位女生流鼻涕,、說(shuō)頭疼，兩天后就沒(méi)有來(lái)上課,。第三天他去家里探望,，人已經(jīng)在棺材里了。他只記女生是圓圓的臉,，不長(zhǎng)不短的頭發(fā),，經(jīng)常穿著紅衣服。

他突然覺(jué)得茫然,，“到現(xiàn)在我也不知道她得了什么病,。她就這樣突然消失了。我沒(méi)走進(jìn)過(guò)她的內(nèi)心世界,，她留給我的不多,，我留給她的也不多?！?

他想更了解學(xué)生,，不想用成績(jī)定義學(xué)生。但不看成績(jī),，他又不知道怎么做,。“有了成績(jī)才好管（學(xué)生），但（學(xué)生）可能就沒(méi)有愛(ài)心了,，該幫助的人不幫助,，只想著保護(hù)自己?！?

他渴望參加教研活動(dòng),，但機(jī)會(huì)寥寥。他讀蘇霍姆林斯基的書(shū),，但總找不到實(shí)踐的路徑，直到遇到詩(shī)歌,。

“是光”的教師培訓(xùn)課中有句話(huà),，“不功利，無(wú)預(yù)期,?！薄笆枪狻眲?chuàng)始人康瑜見(jiàn)過(guò)很多鄉(xiāng)村老師，著急讓孩子們寫(xiě)出詩(shī),，“（他們）還會(huì)有以往的課程慣性,，就是課堂一定要出一個(gè)東西?！?

他們還急迫地希望有一些“抓手”,，比如有幾個(gè)重點(diǎn)、課堂目標(biāo)是什么,，“他們發(fā)現(xiàn)自己好像沒(méi)有傳統(tǒng)課堂上的權(quán)威了,。原來(lái)他們知道標(biāo)準(zhǔn)答案，但詩(shī)歌課沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案,?！?

最初，龍正富“功利”的教學(xué)習(xí)慣還會(huì)冒出來(lái),。郭沫若的《白鷺》中有一句,，“但是白鷺本身不就是一首很優(yōu)美的歌嗎？”他總聯(lián)想到考點(diǎn),，“考試可能會(huì)要求把這個(gè)句子改成陳述句”,。

但當(dāng)他嘗試讓孩子們自由地讀上兩三遍，讀到這句,，他們會(huì)不自覺(jué)提高聲音,，“像吶喊，也像爭(zhēng)論,，是在表達(dá)對(duì)作者的理解,，（他們）也認(rèn)同，白鷺是一首優(yōu)美的歌，很自然就理解了這個(gè)句子情感上的增強(qiáng),?！?

龍正富的同事、五年級(jí)的數(shù)學(xué)老師代紅艷上詩(shī)歌課的初衷,，是提高班里的語(yǔ)文成績(jī),。

他們班上有學(xué)生還不能熟練拼讀聲母韻母。作為班主任,，她想借助詩(shī)歌提高學(xué)生們的學(xué)習(xí)興趣,。但她從沒(méi)讀過(guò)詩(shī)歌，自嘲“語(yǔ)文基礎(chǔ)還不如學(xué)生”,，詩(shī)歌課是她第一次上不給學(xué)生布置作業(yè)的課,，“很迷茫，我也變成學(xué)生一樣,?！?

有時(shí)學(xué)生的詩(shī)在“是光”平臺(tái)上獲獎(jiǎng)，她又開(kāi)心又懵,，因?yàn)椤皼](méi)有讀出什么特別的感覺(jué)”,，“不是我教學(xué)生，好像學(xué)生教我,?！?

代紅艷班上寫(xiě)詩(shī)的同學(xué)只有一兩個(gè)，看到龍正富每天都能收到詩(shī),，她找龍正富“取經(jīng)”,。對(duì)方告訴她要耐心，“把主題告訴他們,，然后就讓他們?nèi)ハ氚?。只要是他們想的，就是?duì)的,！”

原來(lái)她上課不愛(ài)笑,，脾氣大，吼人時(shí)聲音能穿透操場(chǎng),。她總提醒自己上課要多微笑,。“現(xiàn)在我每個(gè)星期還要發(fā)怒,，但是發(fā)怒的程度好像有小一丁點(diǎn)進(jìn)步”,，她不好意思地說(shuō)，“就當(dāng)是牽著蝸牛散步”,。

有次詩(shī)歌課的主題是“重塑”,，一位同學(xué)寫(xiě),，要把某某老師粉碎。她沒(méi)有生氣,，而是讓那位同學(xué)放心,，“我不會(huì)告訴這個(gè)老師的”。她還狡黠地問(wèn)班里的同學(xué),，“有沒(méi)有想把我粉碎的,？”

她知道教這里的孩子，尤其需要耐心,。龍正富班上有個(gè)男生叫李杰,，胖乎乎、大嗓門(mén),，走路帶風(fēng),，“成績(jī)超級(jí)無(wú)敵糟糕”，總是被指責(zé)欺負(fù)同學(xué),。

代紅艷教過(guò)李杰，有次李杰塞給她兩個(gè)橘子,，其他孩子在旁邊起哄,，“老師，他是撿的,！”但代紅艷很開(kāi)心,，“就算是撿的，也不是壞的呀,！就算是撿的,，他也知道給老師呀！” 她說(shuō)著說(shuō)著,，有些激動(dòng),，“說(shuō)真的，有的學(xué)生學(xué)習(xí)不好,，沒(méi)辦法,，但他不是一個(gè)十惡不赦的人?！?

李杰會(huì)寫(xiě)的字不多,，有天他口述了一首詩(shī)，叫《花》,，同桌幫他記了下來(lái)——“花是香的/一生下來(lái)就是香的/就像人/一生下來(lái)就是勇敢的,。”

“回到生活中”

距離畢業(yè)還有一個(gè)多月,，龍正富把5月的這堂詩(shī)歌課主題定為“轉(zhuǎn)角”,。

PPT上放著尼采的詩(shī),，《我的幸福》,，“自從厭倦了求索/我便學(xué)會(huì)了看見(jiàn)/自從一種風(fēng)向和我對(duì)著干/我便乘著所有的風(fēng)揚(yáng)帆,。”

龍正富有些動(dòng)容,，“這首詩(shī)送給你們,，也送給我自己。這幾年是你們陪伴了我,，是你們的詩(shī)歌陪伴了我,。”

他回想起課堂外,，他曾帶學(xué)生們?nèi)?shù)林中漫步,，或者去小溪邊抓小魚(yú)，鞋子甩在一旁,。玩累了,，坐在草地上寫(xiě)詩(shī)，孩子們用筆撥弄蟲(chóng)子,，草含在嘴里,，花瓣灑滿(mǎn)本子。

很多詩(shī)都寫(xiě)于自然中,。一位女生說(shuō),，她坐在山頂，聽(tīng)到鳥(niǎo)在叫,，貓?jiān)谂?，自己的本子差點(diǎn)被風(fēng)吹掉，“隨手一寫(xiě),，哦嚯,，就入選了?！?

她寫(xiě),，“小鳥(niǎo)去捉風(fēng) 不想讓風(fēng)走/可風(fēng)太大了/風(fēng)卻把小鳥(niǎo)捉著了?！?

“詩(shī)意是敘述文字之外的真相”,，詩(shī)人朵漁是“是光”的課程顧問(wèn)，也曾給鄉(xiāng)村的老師和孩子們上過(guò)課,。他發(fā)現(xiàn)孩子們很擅長(zhǎng)捕捉詩(shī)意,，雖然寫(xiě)出的文字并不完全是詩(shī)歌，但里面有詩(shī)最核心的東西,。

“他們對(duì)這個(gè)世界的感受是初次的,，他在感受和命名這個(gè)世界,，這就是詩(shī)人干的事情。等他長(zhǎng)大了,，他的這個(gè)能力會(huì)消失,。”朵漁說(shuō),。

龍正富希望能通過(guò)閱讀和郊游,，喚醒孩子對(duì)生活的感知力，“回到生活中”,。他發(fā)現(xiàn)很多孩子的生活是貧乏的,，家長(zhǎng)的情感缺位和對(duì)成績(jī)的焦慮，讓他們丟失了看見(jiàn)周?chē)哪芰Α?

他覺(jué)得小學(xué)階段是孩子最依戀大人的時(shí)期,，“如果這時(shí)候接觸太多權(quán)威,、固化的東西，就會(huì)失去個(gè)性,，想象力被磨掉,。”

漸漸地,，孩子們的表達(dá)也發(fā)生了變化,，“在慢慢接近他們所看到、真實(shí)的東西,?！?

班上有位“問(wèn)題”女生,，原來(lái)總喜歡惡狠狠地瞪人,，和母親吵架、離家出走,，在草堆里過(guò)夜,。但開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)后，有次她和母親去種苞谷,，看到母親忙碌的手,，有密密麻麻的褶皺，指甲剪得很短,。于是她寫(xiě),，“我跟媽媽去玉米地了/我什么也沒(méi)看見(jiàn)/只看見(jiàn)媽媽的那雙手?！?

一位女生在作文里寫(xiě)爺爺和爸爸的離世,。“有一天,，爺爺說(shuō),，‘寶貝,，爺爺要去給你摘星星了，乖乖,，我會(huì)送到你的夢(mèng)里,。’我知道,，爺爺走了,，這是善意的謊言。

晚上,，咚咚咚,，有人在敲窗子。我睜開(kāi)眼,，啊,，‘爺爺怎么在窗子邊’，我連忙把窗子打開(kāi),，爺爺手上有星星的殘?jiān)?。我擦了擦眼淚說(shuō)，‘我不介意的’,。

我以為這已經(jīng)是很難過(guò)的事情了,。直到爸爸也走了，他和我說(shuō)的最后一句話(huà)是,，‘寶貝,，爺爺太孤單了，我去陪他,，別哭,，別鬧，靜靜地等待夜晚我的到來(lái),?！?

這是她第一次在作文中寫(xiě)爺爺和父親，“你從她的文字能感覺(jué),，她很沉痛,，但這種分別呈現(xiàn)得很自然，她的情感很克制,，也很有力量,。爺爺和爸爸的離開(kāi)一直守護(hù)著她?！饼堈徽f(shuō),。

“成長(zhǎng)就是放棄想象的過(guò)程”，朵漁讀孩子們的詩(shī),，發(fā)現(xiàn)他們留存著大人失去的勇氣,，“大人被現(xiàn)實(shí)一錘,、一錘砸回來(lái)了。但孩子們沒(méi)有,。對(duì)生死,，對(duì)宇宙，我們想不通就不想了,，但孩子會(huì)追問(wèn),。”

龍正富受孩子們的影響,，也開(kāi)始讀詩(shī),、寫(xiě)詩(shī)。過(guò)去他總覺(jué)得自己“太感性”“愛(ài)哭鬧”,，聊天到激動(dòng)時(shí)總會(huì)紅了眼眶,。中學(xué)時(shí)，他讀《我與地壇》《平凡的世界》,，想要成為史鐵生,、孫少平那樣堅(jiān)毅的人，“但一直很遙遠(yuǎn),，我不知道路怎么走”,。

“詩(shī)是寧?kù)o中回憶起的情感”，從詩(shī)中他學(xué)到了克制和調(diào)整,。他喜歡讀汪國(guó)真的詩(shī),，“他激動(dòng)、澎湃的情感,，是用詩(shī)的語(yǔ)言壓著的,。這是一種克制的力量?！?

他讓學(xué)生摘抄過(guò)汪國(guó)真的《山高路遠(yuǎn)》,，“呼喊是爆發(fā)的沉默/沉默是無(wú)聲的召喚/不論激越/還是寧?kù)o/我祈求/只要不是平淡/如果遠(yuǎn)方呼喚我/我就走向遠(yuǎn)方/如果大山召喚我/我就走向大山/雙腳磨破/干脆再讓夕陽(yáng)涂抹小路/雙手劃爛/索性就讓荊棘變成杜鵑/沒(méi)有比腳更長(zhǎng)的路/沒(méi)有比人更高的山,?！?

因此看到班上學(xué)生萌生對(duì)異性的喜歡，他并不會(huì)指責(zé),，“有時(shí)候他不是感受到了愛(ài),，而是缺少愛(ài)，感到空虛,，想尋找寄托,，想尋找懂他的人。大人都會(huì)有這種沖動(dòng),，更別說(shuō)孩子,?！彼麜?huì)講關(guān)于愛(ài)情的詩(shī)，講馬克思和他的夫人,，講真正的愛(ài)是“志同道合”,。

“順著石頭縫隙流淌”

有人問(wèn)朵漁，學(xué)會(huì)寫(xiě)詩(shī)后,，就算孩子們未來(lái)留在山里成為農(nóng)民,，會(huì)不會(huì)也是快樂(lè)的農(nóng)民？

他笑著打破了這種幻想,，“可能會(huì)成為一個(gè)痛苦的農(nóng)民,。他會(huì)對(duì)美有更高的要求，情感會(huì)更豐富,，也可能更敏感,、更脆弱?？梢蕴颖艿皆?shī)里,，但撞到現(xiàn)實(shí)會(huì)更痛?！?

不過(guò)他又說(shuō),，“詩(shī)歌就是在痛苦中尋找快樂(lè)。痛苦更深,，快樂(lè)也更大,。”

“寫(xiě)詩(shī)會(huì)讓一個(gè)人即便在人群中,，也像是獨(dú)自一個(gè)人,。它會(huì)讓人更容易從現(xiàn)實(shí)中抽離出來(lái)，將周?chē)氖澜缱鳛橐粋€(gè)可觀(guān)察的客體,?！?

這是詩(shī)歌獨(dú)有的力量。林怡看到家門(mén)口落在地上的葡萄,，她會(huì)想,，那代表著葡萄藤無(wú)法承受的重量?！暗咸烟俨](méi)有把葡萄全丟下,，那么我遇到挫折了，我也不想把它丟下,?！?

李杰的詩(shī)只有那首《花》得了獎(jiǎng)，在那之后他又寫(xiě)了8首詩(shī)，都沒(méi)有得獎(jiǎng),。他總是想到同學(xué)嘲笑他的樣子,。但他還總是手癢癢，想寫(xiě),，寫(xiě)完念給爺爺聽(tīng),。

他的父母很早就離婚了，家里只有爺爺,。他打算上完初中,，就出去打工，或者回家?guī)蜖敔敺N地,。他說(shuō)以后想當(dāng)一個(gè)“溫柔的叔叔”,，“不能打小孩的臉和屁股，會(huì)傷小孩的心”,。

另一位早熟的女生,、班長(zhǎng)顧敏常被班上的男生說(shuō)“剽悍”，但她有一個(gè)粉色的硬殼本子,，寫(xiě)滿(mǎn)了詩(shī),，比如這首《給全世界的信》。

“小樹(shù)姐姐給全世界/寫(xiě)了信/小河,、大海/也收到了/只留下光禿禿的自己,。”

父母離婚后,，顧敏一直跟著母親生活,。母親和繼父剛因家暴離婚?！八砩洗┑氖俏覌寢層靡坏我坏魏菇o他的名牌衣服,，腳上穿的是我媽媽給他買(mǎi)的運(yùn)動(dòng)鞋，還一腳一腳用力踹我媽媽,?！鳖櫭裘鏌o(wú)表情地說(shuō)。

怕警察來(lái)得晚,，她打電話(huà)給鄰居,，然后邊報(bào)警邊沖到母親身前?！爱?dāng)時(shí)我做這些事,，一滴眼淚都沒(méi)掉,?！?

詩(shī)歌里存放著顧敏的勇氣，她會(huì)寫(xiě)，自己的理想是“成為經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的人”,。她還會(huì)寫(xiě)保護(hù)媽媽的決心,， “媽媽就像我的太陽(yáng)月亮/白天夜晚都在保護(hù)我/傾覆著我的全世界?！?

她總想起她的大姨,，離婚后重新上學(xué)、學(xué)手藝賺錢(qián),，把自己打扮得漂漂亮亮,。她決定不要過(guò)早結(jié)婚，“自己為自己活起來(lái),，比結(jié)婚精彩100倍,。”

“詩(shī)可以幫助他們建立一個(gè)價(jià)值體系,。也許有人說(shuō),，你寫(xiě)詩(shī)又考不上好學(xué)校，有什么用,？但如果他從寫(xiě)詩(shī)里得到的成就感和快樂(lè)足夠大,，他就不會(huì)受到外界的傷害?！痹?shī)人朵漁說(shuō),。

“我們教孩子寫(xiě)詩(shī)是為了培養(yǎng)心靈，不是為了培養(yǎng)詩(shī)人,?！倍錆O回憶，20世紀(jì)八九十年代,，寫(xiě)詩(shī)在校園里是種風(fēng)潮,，但詩(shī)社同學(xué)中，現(xiàn)在還堅(jiān)持寫(xiě)詩(shī)的只有他一個(gè),。

“堅(jiān)持下來(lái)的概率是極低的,，也沒(méi)必要堅(jiān)持。詩(shī)歌是探索人類(lèi)生存的邊界,?！?

7年前，“是光”的創(chuàng)始人康瑜在云南的一所鄉(xiāng)村小學(xué)里支教,。除了寫(xiě)詩(shī)外,，她還帶著孩子們唱歌、跳舞,，她離開(kāi)后,，只有詩(shī)歌留了下來(lái),，“即使沒(méi)有老師，他們?nèi)匀幻刻煸趯?xiě)詩(shī),?！?

“像種子一樣溫和地落在地上”，康瑜形容詩(shī)歌在應(yīng)試教育中的存在,，“就像小溪流過(guò),，不是推開(kāi)石頭，而是順著石頭縫隙流淌,?！?

龍正富帶過(guò)很多次六年級(jí)，但第一次認(rèn)真設(shè)想他們畢業(yè)后的未來(lái),，“他們會(huì)遇到怎樣的人,？又會(huì)怎樣努力生長(zhǎng)？” 他打算把班里孩子們的詩(shī)做成詩(shī)集,，在畢業(yè)晚會(huì)那天發(fā)給每一個(gè)人,。

總有學(xué)生送來(lái)折的星星，寫(xiě)的紙條,，橡皮捏的蘋(píng)果,。他們問(wèn)龍正富，“如果我以后還寫(xiě)詩(shī),，能發(fā)給你看嗎,？”龍正富從不擔(dān)心，孩子們會(huì)不會(huì)繼續(xù)寫(xiě)詩(shī),。

班上最“高產(chǎn)”的“小詩(shī)人”袁方順說(shuō),，成為初中生后，他不想寫(xiě)以前的詩(shī),，“要寫(xiě)快樂(lè)的詩(shī)”,。即使現(xiàn)在他包里裝著10多分的英語(yǔ)卷子，即使那些崎嶇的山路,，還將會(huì)是他一個(gè)人走,。

他在《我》這首詩(shī)里寫(xiě)：“我也許是一個(gè)小小的/童話(huà)/在這里永遠(yuǎn)的歌/永久的夢(mèng)/都在我這個(gè)小小的/詩(shī)里/我想穿過(guò)一叢灌木叢/在里面/流星永遠(yuǎn)不發(fā)光/白天永遠(yuǎn)不昏暗/水坑永遠(yuǎn)是小句號(hào)/這篇童話(huà)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大?！?

（文中李杰,、顧敏、林怡為化名）

編輯:映雪