到了元至正年間,，正趕上積水潭水域急劇收縮的時(shí)期。若以此時(shí)的地圖來(lái)看,，你是不會(huì)想象出這里曾經(jīng)做過(guò)“古海港”的,。有關(guān)北京曾是“古海港”的說(shuō)法，最具影響力的,，還要屬鄧拓在《燕山夜話》中的那篇文章,。文中,，鄧拓直接拋出了一個(gè)新鮮話題：“古代的北京有海港嗎?回答:有海港?！薄澳敲?，什么地方是古海港呢?回答:就是什剎海和積水潭的那一片水面?！薄斑@個(gè)海港現(xiàn)在雖然已經(jīng)不存在了,但是,這一段歷史卻很值得我們研究,。”“當(dāng)時(shí)漕運(yùn)的船舶可以直接駛到元代大都城的‘海子’里來(lái),。由于船舶擁擠,以至水面都被遮住,幾乎看不見(jiàn)了,。這個(gè)海子當(dāng)然只是人工造成的小內(nèi)海,但是,它完全成了一個(gè)裝卸漕糧的港口,則是毫無(wú)疑義的?！编囃厮岬降摹叭嗽煨?nèi)?！保^不該是元至正年間的那片彎彎繞頗多的積水潭,，而應(yīng)是一大片遼闊的水域,。

 按照元至元年間最大的水域范圍，咱們來(lái)一次“考古”旅行,，看看經(jīng)過(guò)的那些地方,，有哪些耆舊故居，往事前塵,。我們的路線,，是從“海”岸的東南端出發(fā),，自白米斜街至萬(wàn)寧橋,、煙袋斜街、大石碑胡同到鼓樓西大街,，也就是沿著昔日的“?！睎|岸往北岸繞行。

 “古海港”的東南部,，與白米斜街“同行”

 白米斜街東起地安門(mén)外大街,，西南至地安門(mén)西大街。在忽必烈時(shí)代,，白米斜街是積水潭的東南堤岸,，到了元末明初，隨著水域的不斷縮小,，昔日的湖岸變成了街巷,。

 對(duì)“白米”斜街,，或許有的朋友會(huì)望文生義,，認(rèn)為與運(yùn)輸江南“白米”有關(guān),。實(shí)際上，白米斜街的名稱源自這里較早前存在著的一座名曰“白米”的寺廟,。

 話說(shuō)光緒三十三年（1907）夏,，71歲的張之洞自湖北的湖廣總督任上奉旨進(jìn)京。到京后,，張之洞選擇在白米斜街居住,。只是白米斜街的私邸并非新建，湖北善后總局專門(mén)撥款兩萬(wàn)兩白銀,，對(duì)該宅院進(jìn)行了徹底修繕,。在這座深宅大院里，張之洞度過(guò)了他人生中的最后兩年,。

 白米斜街路北的位置,，在忽必烈時(shí)代還是一片“海面”。到了明代,，這里水退成陸,。張之洞入住時(shí)，7號(hào)院是他的私家花園,；11號(hào)門(mén)是張宅中路院落,，大門(mén)前有上馬石、八字門(mén)墻,，大門(mén)對(duì)面矗立著高大的影壁,。

 張之洞去世后，他的家人繼續(xù)居住于此,。到上世紀(jì)30年代初,，清華大學(xué)哲學(xué)教授馮友蘭夫婦想在城里買(mǎi)處房子。時(shí)任北平研究院歷史研究所所長(zhǎng)的徐旭生告訴馮友蘭,，張之洞家后人急于出售舊宅中路院落,。由徐旭生從中搭橋，馮友蘭將中路購(gòu)得,。

 待房子修繕一新后,，馮友蘭請(qǐng)徐旭生、常維均兩家先行入住,，馮家仍住清華園,。1937年，隨著“盧溝橋事變”的發(fā)生,，馮友蘭攜全家搬至白米斜街,。一同前來(lái)的，有馮友蘭的堂妹馮讓蘭與堂妹夫張岱年,，再加上老友徐旭生,、常維鈞等,。

 一年多后，馮友蘭全家隨清華大學(xué)離開(kāi)北平,。此后不久,，小院迎來(lái)了輔仁大學(xué)教授李戲漁及李霽野等。李戲漁曾多年隨馮友蘭一起工作,，算是至交好友,。李霽野則是應(yīng)輔仁大學(xué)英語(yǔ)系之聘從天津搬來(lái)的，他曾與魯迅先生有過(guò)一段特殊的關(guān)系：年輕時(shí)受魯迅資助,，進(jìn)入燕京大學(xué)讀書(shū),；同時(shí)也是魯迅的得力助手和學(xué)生。住下以后,，魯迅夫人許廣平給魯迅的母親周太夫人,、魯迅的原配夫人朱安的生活費(fèi)，每月按時(shí)從上海寄到李霽野家,，由李先生負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)交,。

 及至1946年夏，馮友蘭一家自昆明返回白米斜街,。那個(gè)時(shí)候,，聞一多已遭暗殺，馮友蘭就邀請(qǐng)聞太太高孝真和孩子們同來(lái)居住,，以便相互照應(yīng),。此時(shí)，聞一多的侄輩黎智（聞立志）來(lái)到北平,，他的夫人魏克根據(jù)黨的指示,，從事北平社會(huì)上層人士家眷的統(tǒng)戰(zhàn)工作。黎智把地下工作的“據(jù)點(diǎn)”放在白米斜街,，這里也成為進(jìn)步青年前往晉察冀解放區(qū)的中轉(zhuǎn)站,。

 臨近白米斜街胡同西口，路北曾經(jīng)居住過(guò)“末代皇妃”文繡,。她的命運(yùn),，比末代皇后婉容要略好一些。

 撲朔迷離的火德真君廟往事

 逛完了白米斜街,，咱們還得返回到地安門(mén)外大街,。白米斜街東口往北，不遠(yuǎn)處便是萬(wàn)寧橋,。這是一座元代留存下來(lái),，經(jīng)歷明、清,、民國(guó)不斷修葺,、改造的古橋,。明代曾重建萬(wàn)寧橋拱券的上部結(jié)構(gòu)，清代曾更換過(guò)橋欄桿,。到了1924年，為了修筑自北新橋到太平橋（今和平里）的北線電車(chē)軌道,，市政部門(mén)大規(guī)模改造萬(wàn)寧橋,，降低橋面。多少年過(guò)去了,，我們已經(jīng)無(wú)法想象萬(wàn)寧橋的元代風(fēng)貌,，甚至對(duì)該橋當(dāng)年能否過(guò)船都充滿疑惑。

 充滿疑惑的,，不僅是萬(wàn)寧橋,。矗立在它西北側(cè)的火德真君廟，同樣也有著頗多的“未解之謎”,。

 這座宮觀,，興許是中軸線上最早出現(xiàn)的一處建筑群了。就在火德真君廟靈官之殿前的說(shuō)明牌上,，標(biāo)注著該廟（宮觀）的始建時(shí)間是唐貞觀六年（632）,。如此具體的時(shí)間，想必應(yīng)該有古碑或文獻(xiàn)的記載吧,。待我翻閱與此有關(guān)的各類文獻(xiàn)時(shí),，竟然深陷迷霧。明代孫承澤的《天府廣記》中,，有“火德真君廟,，唐貞觀中建”的文字。到了劉桐,、于奕正編寫(xiě)《帝京景物略》時(shí),，只改了一個(gè)字，即“火德真君廟,，唐貞觀中址”,。貞觀是唐太宗李世民統(tǒng)治時(shí)期的年號(hào)，從627至649年,。有關(guān)“貞觀年間”的說(shuō)法,，引起了朱彝尊的懷疑,。于是,，他在編寫(xiě)《日下舊聞》的時(shí)候，將“唐貞觀中址”去掉,?；鸬抡婢龔R創(chuàng)建的時(shí)間,，就成了“元至正年”,。待到于敏中等人編纂《日下舊聞考》時(shí)，對(duì)朱彝尊的“節(jié)錄省文”似乎并不認(rèn)同,，于是把孫承澤,、劉桐、于奕正的說(shuō)法重新展示,。但此事的真相并未大白,，反而越發(fā)蹊蹺。

 根據(jù)于敏中等人的調(diào)查,，乾隆年間火德真君廟里留存著幾通碑,。然“殿前二碑雖存而無(wú)字”，后殿“有嘉靖癸亥重修碑,，碑字剝落不可讀”,。至于清順治年間的三通碑、乾隆二十二年的重修碑等,，亦未附錄于文中,。由此看來(lái)，火德真君廟的始建時(shí)間,，還無(wú)法得到碑刻文字的佐證,。

 現(xiàn)而今，火德真君廟里并未留存下具有文獻(xiàn)價(jià)值的古碑,?；蛟诿駠?guó)時(shí)代問(wèn)世的《北平廟宇通檢》里，有著“貞觀六年”的文字記載吧,，但沒(méi)有旁證,。

 根據(jù)文史學(xué)者宗春?jiǎn)⑾壬难芯浚鸬抡婢龔R大體是明初修建的,，原因在于,，明代建廟的重要特點(diǎn)是平衡、對(duì)稱,，就在火德真君廟的東側(cè),，還有過(guò)一座明永樂(lè)十三年建造的真武廟?！耙凰换稹?，兩廟于萬(wàn)寧橋兩側(cè)比鄰而立，符合明代建廟特點(diǎn),。至于火德真君廟受到朝廷高度重視,，則是從天啟元年（1621）開(kāi)始。就在那一年，天啟帝命太常寺官員在六月二十二日（農(nóng)歷）祭祀火德之神,，從此成為慣例,。

 經(jīng)過(guò)火德真君廟，沿著鼓樓大街一路往北,，走不遠(yuǎn),，便是地安門(mén)百貨商場(chǎng)。這座興辦于1958年的商場(chǎng),，是由北京市百貨公司第三門(mén)市部,、北京市百貨第二商場(chǎng)及源豐百貨店、通興長(zhǎng)布店,、恒達(dá)布店等店鋪聯(lián)合組成的,。有意思的是,，就在前些年的重建過(guò)程中,，考古人員發(fā)現(xiàn)了商場(chǎng)南北“中軸線”附近，有元代堤岸的遺存,。

 沿著商場(chǎng)及著名的馬凱餐廳一側(cè)（鼓樓大街路西）繼續(xù)向北,，便是煙袋斜街。這條街巷的名稱,，與滿人入關(guān)后興起的煙市密切相關(guān),。至于元代的時(shí)候，這條街巷沒(méi)這么狹長(zhǎng),，它的名稱也叫做“打漁廳斜街”,。有學(xué)者考證，元代打漁廳衙署舊址,，大體位于煙袋斜街11號(hào),。而在西側(cè)不遠(yuǎn)處的煙袋斜街 21號(hào)，則是“三財(cái)龍王廟”的舊址,。

 這座龍王廟,，是由煙袋斜街各商鋪出資，于道光三十年(1850)重修的,。上溯至乾隆年間,，這里還有一座有水井的小院落。再上溯至元代,，這里或在“?！边叀?

 澄清一段“冤案”的興善寺古碑

 按照至元年間的地圖所示,，積水潭水域的北至東拐點(diǎn),，是在煙袋斜街與大石碑胡同交匯處。接下來(lái)，便沿著大石碑胡同一路西去,。如此一來(lái),，煙袋斜街的大部分區(qū)域，都泡在“?！崩?，這就包括而今煙袋斜街51號(hào)及大石碑胡同6號(hào)、8號(hào)的廣福觀,。這座始建于明代天順三年（1459）的道觀,，據(jù)說(shuō)是明朝道教管理機(jī)構(gòu)道錄司所在地。

 但以廣福觀的規(guī)模而言,，作為道錄司又未免寒酸,。于是，有學(xué)者便依據(jù)“廣福觀碑記”中的記載,，并結(jié)合其他文獻(xiàn)史料,，推斷廣福觀是深得宣德、正統(tǒng)（天順）,、景泰,、成化帝恩寵的道士孫道玉所創(chuàng)立的別院，屬于“子孫廟”,，并非道錄司衙署,。這所別院，也是宮里彭太監(jiān)的一座宅院,。因贈(zèng)予孫道玉開(kāi)設(shè)別院,，天順帝朱祁鎮(zhèn)賜名“廣福觀”。

 廣福觀不是道錄司,，那么道錄司會(huì)在哪里呢,？從史料記載上看，位于阜成門(mén)內(nèi)的朝天宮,，因其作為北京城區(qū)規(guī)模最大的道觀,，更有可能是道錄司的所在地。

 目前,，修葺一新的廣福觀已成為什剎海的文化展示中心,，對(duì)公眾開(kāi)放。

 清虛觀舊址是在鼓西大街路北,，而于其相對(duì)的路南,、也就是鼓西大街52號(hào)與鴉兒胡同甲 23 號(hào)，曾有一座始建年代不詳?shù)呐d善寺,。多少年過(guò)去,，興善寺被并入鼓樓西大街50號(hào)的中華基督教長(zhǎng)老會(huì)，并興建起牧師樓。

 后海地區(qū)的朋友對(duì)我講,，聊興善寺,，不如聊聊它的一方古碑。此碑是明崇禎七年(1634)所立的《明毅宗賜曹化淳御筆草書(shū)碑》,，而今矗立在鴉兒胡同甲 23 號(hào)與鼓樓西大街 52 號(hào)之間隔斷墻內(nèi),，外人無(wú)法一窺。

 這通“草書(shū)碑”體量甚高,，僅碑身就達(dá)到3米多,。坊間一般認(rèn)為，石碑胡同的名稱,，即因此碑而來(lái),。后來(lái)，石碑胡同被分成大石碑胡同和小石碑胡同,。

 根據(jù)文史學(xué)者蔡輝的介紹,，存世的崇禎御筆碑非常罕見(jiàn)，“草書(shū)碑”上字很大,，用草書(shū)寫(xiě)成,，遒勁有力,。崇禎帝所賜之人,，名叫曹化淳，這又是個(gè)怎樣的人物呢,？

 其實(shí),，在后世的很多作品中，你都能見(jiàn)到曹化淳的名字,。比如在清初學(xué)者計(jì)六奇所著《明季北略》中,，就曾寫(xiě)道:“賊（指闖王李自成）攻西直門(mén)不克，攻彰儀門(mén)（廣安門(mén)）,。申刻,，門(mén)忽啟，蓋太監(jiān)曹化淳所開(kāi),?！背执苏f(shuō)法的作品還不止一兩部。由此可見(jiàn),，曹化淳是“打開(kāi)大門(mén)迎闖王”的關(guān)鍵人物了,。

 出現(xiàn)此等說(shuō)法時(shí)，曹化淳還活著,。于是,，曹化淳寫(xiě)下了《被誣遺囑》，還寫(xiě)了《忽睹南來(lái)野史記內(nèi)有捏誣語(yǔ)感懷》四首。其中一首為:“報(bào)國(guó)愚衷罔顧身,，無(wú)端造誣自何人,？家居六載還遭謗，并信從前史不真,?！?

 說(shuō)實(shí)在話，曹化淳確實(shí)對(duì)崇禎帝忠心耿耿,。崇禎初年,，在除掉魏忠賢之后，崇禎帝委托曹化淳負(fù)責(zé)冤案平反工作,，其中涉及兩千余案件,，他認(rèn)真細(xì)致地完成任務(wù)，得到崇禎賜碑獎(jiǎng)勵(lì),。

 后來(lái),，曹化淳還曾負(fù)責(zé)北京地區(qū)軍事防務(wù)。崇禎十一年(1638),，曹化淳主持建造盧溝橋畔拱極城時(shí),，被崇禎贊譽(yù)是“公清直亮”。這座拱極城,，就是“盧溝橋事變”的背景地宛平城,。

 明朝滅亡后，曹化淳曾三次上書(shū)清順治皇帝,，請(qǐng)求保護(hù)崇禎陵墓,，并參與了陵墓工程。由此看來(lái),，曹化淳的形象至少不該是負(fù)面的,。待一切往事散去，或只有古碑為證,。

 廣化寺的始建過(guò)程,，至今仍有許多未解之謎

 位于鼓西大街路北的63 號(hào)，有座八字影壁的學(xué)校,，名為西城區(qū)鴉兒胡同小學(xué)分校,。從門(mén)外往里觀瞧，已經(jīng)看不出校內(nèi)有多少古意,。其實(shí),，這里曾經(jīng)是始建年代失考的萬(wàn)壽彌陀寺舊址。

 從清中葉《乾隆京城全圖》來(lái)觀察,，萬(wàn)壽彌陀寺坐東北朝西南,，為兩進(jìn)院落,，山門(mén)、正殿,、后殿各三間,。在后殿內(nèi)，曾經(jīng)供奉著高達(dá)1丈6尺的千手千眼觀音銅像,，鑄造于明萬(wàn)歷二年(1574),。1989年9月，銅像被移至頤和園佛香閣內(nèi),。頗為有趣的是：移來(lái)的銅像頂部化佛缺失,。有工作人員想起，在頤和園庫(kù)房里還保存著一尊小銅佛,，乃是昆明湖底清淤時(shí)發(fā)現(xiàn)的,。將小銅佛取來(lái)，恰能放在觀音像頂部,，而且顯得毫無(wú)違和感,，一時(shí)間被傳為佳話。

 按照后海地區(qū)民諺的說(shuō)法,，這里“一寺九庵三座橋,，海眼就在金絲套”。當(dāng)然,，此說(shuō)是明代以后才可能出現(xiàn)的,。“一寺”,，指的是位于鴉兒胡同31號(hào),、后山墻對(duì)著鼓樓西大街的廣化寺,。

 目前所知廣化寺的始建時(shí)間,，是在元代。根據(jù)明末《日下舊聞考》的記載:“廣化寺在日中坊雞頭池上,，元時(shí)有僧居之,，日誦佛號(hào)，每誦一聲,，以米一粒計(jì)數(shù),，凡二十年，積至四十八石,，因以建寺焉,。”按照文史學(xué)者蔡輝的分析,，元代1石等于57千克,，48石就是2736千克,，優(yōu)質(zhì)大米千粒平均重 17.55 克，如此計(jì)算下來(lái),，平均每日即誦 2.14 萬(wàn)聲,。

 有元一代，廣化寺所在的鴉兒胡同基本上處于“?！敝?。如果是在目前的位置建寺，廣化寺的規(guī)模勢(shì)必很小,。如果寺廟的規(guī)模龐大,，廣化寺的原址或另有所在。多少年后,，廣化寺的初建過(guò)程,，已成為一段頗為勵(lì)志的民間傳說(shuō)。

 到了清光緒三十三年(1907),，擔(dān)任軍機(jī)大臣并掌管學(xué)部的張之洞,，將廣化寺部分房舍辟為編譯圖書(shū)局。一年后,，張之洞又托兩江總督端方,，購(gòu)買(mǎi)湖州姚氏與揚(yáng)州徐氏藏書(shū)運(yùn)抵京城，存放在廣化寺,。再過(guò)一年,，京師圖書(shū)館（國(guó)家圖書(shū)館前身）的籌備處就設(shè)于廣化寺內(nèi)。廣化寺所藏圖書(shū),，主要來(lái)自國(guó)子監(jiān)南學(xué)與內(nèi)閣大庫(kù),，包括明廷文淵閣藏書(shū)和南宋輯熙殿珍本、敦煌石室所藏經(jīng)本及私家藏書(shū),，近一萬(wàn)冊(cè),。進(jìn)入民國(guó)，作為教育部?jī)L事,，負(fù)責(zé)圖書(shū)館,、博物館事宜的周樹(shù)人（魯迅），曾多次到廣化寺,，指導(dǎo)京師圖書(shū)館的籌備工作,。

 沿著鼓樓西大街繼續(xù)西行，在路北的一條小道內(nèi),，隱藏著一座或出自唐代的佑圣寺（禪林）,。有關(guān)這座廟宇的唐代往事，絕少出現(xiàn)在歷史文獻(xiàn)之中,。在朱彝尊的《日下舊聞》中,，也只是寥寥數(shù)筆地提及該廟：“佑圣寺在龍華寺之后,，有嘉禾張文憲碑，稱寺系唐咸通年建,，嘉靖三十九年重修,。”《日下舊聞考》中所增補(bǔ)的內(nèi)容,，一點(diǎn)不比《日下舊聞》所記述得多：“佑圣寺在德勝門(mén)大街路北,，張文憲碑今存寺中。稍東為壽明寺,，有弘治四年及正德八年重修碑,。”你看,，后面所記,，居然是佑圣寺的“鄰居”。至于“今存寺中”的張文憲碑,，則一字不錄,。

 張文憲，字廷鑒,。七歲的時(shí)候便以書(shū)法聞名,。明孝宗將他征召入朝，以張文憲所寫(xiě)的“乾坤”二大字,，頗得皇帝心意,。于是降旨讓他在翰林院讀書(shū)。嘉靖二年（1523）張文憲中進(jìn)士,，最終官至工部尚書(shū),。從這簡(jiǎn)短的履歷來(lái)看，張文憲還是很有才學(xué)的,。

 當(dāng)然,，唐代幽州境內(nèi)也確實(shí)有過(guò)“佑圣寺”。在曹子西主編,、向燕生撰稿的《北京通史》（第二卷）中,，就列出了“佑圣寺”的名稱，但其是被劃入“幽州城內(nèi)”的,，這似乎與而今佑圣寺（佑圣禪林）的位置不符?；蚴鞘韬隽?？抑或有兩座佑圣寺，一座位于幽州城內(nèi),，一座則位于幽州城外的“鼓西”地區(qū),，也未可知,。

（編輯：月兒）