在趕往黃中原葬禮的路上,，主播吳力覺得事情太詭異。這是他近1個月參加的第二場主播的葬禮,。上一場黃中原也參加了。沒人想到黃中原會出事,。

他們都靠直播喝酒掙錢,，有主播一晚上喝10多斤白酒，和他們相比,，黃中原喝的并不多,。吳力回憶，黃中原多數(shù)時間是“陪粉絲聊天”,。

黃中原的妻子告訴記者,，黃中原死于嘔吐物窒息。

每晚她都會去丈夫直播的房間看一眼，怕他出事,。黃中原日常工作是在鏡頭前,，大口咽下白酒、生雞蛋,、蝌蚪,，甚至煙頭。晚上直播喝酒,，喝到凌晨兩三點(diǎn)才下播,。

5月底，黃中原的妻子一直在醫(yī)院照看生病的孩子,，只能通過電話和短信“監(jiān)視”丈夫,。出事前一天是兒童節(jié)，黃中原來接妻子和孩子出院,。

在醫(yī)院旁邊,，黃中原習(xí)慣性地買了張彩票。他喜歡買彩票,，年輕時曾在“快三”彩票上投了幾萬元,，沒中過獎。但他仍期待著暴富,，“錢比命重要”,，他在直播房間墻壁上用粉筆寫上這句話。

傍晚回家,，黃中原只喝了點(diǎn)小米粥就上樓準(zhǔn)備直播,。因?yàn)殚L期喝酒，黃中原的胃不好,，只能吃些軟的東西,，他越來越瘦，174厘米的個子,，只有102斤,。

6月1日晚上，4歲的兒子睡前叮囑爸爸,，“爸爸你少喝一點(diǎn),，我先睡覺啦，明早我要看見你在我身邊”,。

他們住在二層小樓里,，房子是去年黃中原借了30多萬元新蓋的。一層裝修得很精致,，門口的木質(zhì)秋千是他手工做的,，墻上掛的國畫是他畫的,，畫上一個孩童悠閑地騎在牛背上。午夜12點(diǎn),，黃中原的妻子和孩子已經(jīng)入睡,。

樓上則是沒裝修的毛坯房，黃中原在其中一間屋子直播,。屋里只有一張床,、一套桌椅和兩盞直播用的燈。

當(dāng)農(nóng)田和樹林隱入深夜,，黃中原家的燈還亮著,。

黃中原的鄰居、一位60多歲的大爺還在睡夢中,。他曾在半夜刷到過黃中原的直播,，看到黃中原猛灌啤酒，他沒看兩眼就關(guān)了,，“這東西沒啥價值,。為了掙錢不要命了” 。黃中原在村里名聲不太好,，就連不看直播的老人,，也知道他吃老鼠。

凌晨4點(diǎn)左右,，鄰居大爺突然被黃中原家人的電話叫醒,，讓他幫忙找村衛(wèi)生室的醫(yī)生。

“中原不行了”,，電話里說,。

沒人能說清楚，黃中原當(dāng)晚到底喝了多少酒,。平臺上已經(jīng)找不到這場直播的截圖或視頻,。有粉絲后來告訴黃中原的妻子，黃中原喝了兩三瓶白酒后,，有“10多分鐘大喊大叫”,，然后直播就終斷了。一名粉絲稱,，彈幕里有人說“打120吧”,。但最終沒人打出這個電話。

黃中原出殯那天下著大雨,，粉絲和朋友把他的棺木抬上了山。

死亡的循環(huán)

15天前,，吳力和黃中原參加“三千哥”王兆豐的葬禮,，主播來了好幾桌,，還有人試圖直播。

相比黃中原,，王兆豐直播時更亢奮,，在圈子里朋友很多。王兆豐經(jīng)常在直播中喝醉,，他把醉酒也當(dāng)作表演的一部分,。有次喝多了，他躺在灑滿彩色紙片的地上打滾,，搖晃著跳舞,。粉絲在屏幕上高呼“666”“有兩下子”。姐姐王麗打電話讓他下播,，他反而把她拉黑,。

5月17日凌晨，在直播中喝下7瓶白酒和3瓶紅牛后,，他就一直趴在桌上,，隨后直播中斷。他平時一個人在鄉(xiāng)下的房子里直播,，妻子帶著孩子在縣城上學(xué),。下午被村民發(fā)現(xiàn)時，他已經(jīng)死亡,。

吳力回憶,，王兆豐性格大大咧咧，為人仗義,，笑起來有兩個酒窩,。他自稱“互聯(lián)網(wǎng)第一能喝”，為了顯得夸張,，他用比臉還大的巨型酒杯裝酒,，把頭埋進(jìn)去喝。但他的朋友和家人說,，他真實(shí)的酒量只有半斤,。

王兆豐生前直播的房間里，由于擔(dān)心擾民,，窗戶被全部封死,。墻上貼滿了A4紙，上面寫著“我命由我不由天,，滅你只在揮手間,！”

他初中畢業(yè)就進(jìn)社會闖蕩，賣過水餃,、做過豬腳飯,，后來做生意賠了錢,，2020年為了還債做直播，有不少“大哥”“大姐”（財力雄厚的打賞粉絲——記者注）給他打賞,。

今年年初,，王兆豐終于在老家買了套房子。王麗勸弟弟轉(zhuǎn)行開個小店,，“總歸要回到現(xiàn)實(shí)生活中來”,。但王兆豐已經(jīng)離不開直播。他過年吃飯時也拿著手機(jī),，“走到哪播到哪”,。

王兆豐去世后，家人從他的保險柜里發(fā)現(xiàn)了一沓電話卡,。每次被平臺封號后,，他就用這些新號碼注冊小號繼續(xù)播。

去年9月,，王兆豐因直播中飲酒過量住進(jìn)了ICU,，診斷結(jié)果包括急性酒精中毒、急性胃黏膜病變,、肝損害等,，直到出事前，他還在喝中藥,。

去年出院后沒多久,，他又開始在直播中灌白酒。他覺得自己進(jìn)ICU是因?yàn)楹攘思倬?。一名粉絲回憶,，王兆豐曾在直播中說，“做主播光宗耀祖”,。

網(wǎng)上流傳著王兆豐生前最后一場直播的截圖,，他趴在桌上，彈幕里有人開玩笑,，“直播睡覺月入百萬”,。

王兆豐的葬禮上，王麗記得黃中原一直“愣愣的”,，盯著王兆豐的照片不說話,。她用手指著黃中原，流著淚說：“尤其是你,，千萬不要再喝了,。”

王麗也看過黃中原的直播。她知道黃中原和弟弟一樣喝酒“實(shí)誠”,，從不兌水,，甚至總是壓著不吐,。

“他都點(diǎn)頭了,。他都答應(yīng)我了?！蓖觖悓τ浾哒f,。

15天后，王麗得知黃中原去世的消息,?！奥牭竭@個，我真的挺生氣,，好恨他們,。”她的聲音微微顫抖,。

半年前,，江蘇鹽城患肺結(jié)核的主播“耀子”去世，也和直播中長期飲酒有關(guān),。那時王兆豐也參加了他的葬禮,。

沒人知道第一個因直播而死的主播是誰。

2017年11月,，高空極限運(yùn)動第一人,、在花椒直播等平臺上進(jìn)行高空表演的“網(wǎng)紅”吳永寧，在湖南長沙華遠(yuǎn)國際中心攀爬時墜樓,。

2020年6月,，沈陽一名“大胃王吃播”王先生在準(zhǔn)備直播時突然出現(xiàn)身體發(fā)麻、頭暈?zāi)垦５劝Y狀,，在醫(yī)院連續(xù)搶救7天后去世,。

2021年3月，吃播網(wǎng)紅“泡泡龍”離世,，生前體重已達(dá)320斤,。

2021年10月，網(wǎng)紅“羅小貓貓子”在直播中喝“敵草快”自殺,，經(jīng)搶救無效去世,。直播間有網(wǎng)友起哄讓她“喝下去”。

今年5月27日,，312斤的網(wǎng)紅“翠花”在減肥訓(xùn)練營離世,。 除了白天訓(xùn)練，她還會在晚間直播,，當(dāng)著粉絲的面加練,。

某直播平臺財報顯示,，2023年該平臺第二季度收入277.44億，平均日活躍人數(shù)達(dá)3.76億,，再創(chuàng)歷史新高,。線上營銷服務(wù)和直播是主要營收來源，分別占52%和36%,。

在巨大的收益面前,，一些主播和流量賽跑，直到死亡,。

奇觀的誕生

這些為流量越來越拼命的主播,，讓觀眾的興奮閾值不斷提高。

“那些才藝,，什么唱歌,、跳舞軟綿綿的，沒意思”,，54歲的雜貨店店主李秀蓮對記者說,。她喜歡“狠PK”那股子熱鬧勁，主播聲嘶力竭地拉票,，“屏幕上的字唰唰唰往上飛”,。她平時看店無聊，就會點(diǎn)進(jìn)直播間,。

主播也會用話術(shù)刺激觀眾,，“有沒有家人救救我” “大家守一下塔”。

李秀蓮喜歡一位30歲出頭,、長相帥氣的男主播,，每次聽著對面主播罵得難聽，自己支持的主播不斷求救,，“恨不得我上去幫他拉票”,。她很清楚主播和現(xiàn)實(shí)中的朋友不一樣，“網(wǎng)上有什么真朋友,？但被氣氛帶進(jìn)去,，管他真朋友假朋友，有錢就支持他”,。

看到對面主播輸了做懲罰,，李秀蓮從不會心軟。有次李秀蓮支持的主播贏了一個女主播,，懲罰是喝6瓶水,，然后把自己綁在樹上，兩小時不能動。最后那個女主播尿了褲子,。

李秀蓮心中閃過一絲內(nèi)疚,。她知道那個女主播是單親媽媽，當(dāng)時“也有一點(diǎn)心疼的感覺”,。但她馬上被滿屏的“大姐威武”字幕,，轉(zhuǎn)移了注意力，“被那個氣氛一帶,，啥都忘了”,。

接受記者采訪的“狠PK”觀眾中，有人說自己刷禮物就像是“買張動物園門票”,，有人把看懲罰當(dāng)作“壓軸節(jié)目”。

他們表示,，PK過程中最刺激的環(huán)節(jié),，是“大哥”“大姐”出手時。巨大的特效占滿大半個屏幕,，彈幕清一色的“感謝大哥/大姐”“大哥/大姐威武”,，將直播間的氣氛烘托到頂峰。所有人共享“碾壓”和“反轉(zhuǎn)”帶來的快感,。

出手越闊綽的“大哥”“大姐”,，平臺顯示的等級數(shù)字越高。砸錢是最快速升級的方法,，一開始升級不難,，從1級到10級只用20多元。從40級到50級,，所需金額已經(jīng)達(dá)到了100多萬元,。升到60級的人屈指可數(shù)，因?yàn)樾枰M(fèi)2000萬元,。他們被稱為“神豪”,。

李秀蓮雖然不怎么刷禮物，但幾乎每天都看那位主播,?；藘赡辏鞑グ阉敕劢z“家人群”,，她覺得“倍兒有面子”,。

群里的粉絲都把“守護(hù)主播”當(dāng)作共同使命，有人說自己月底才發(fā)工資,，拜托別人“好好守護(hù)”,。有人開養(yǎng)殖場，說“等我這批豬出了，我來堅(jiān)守”,。為了表達(dá)感謝,，主播會給群里的粉絲寄些小禮物，比如家鄉(xiāng)的農(nóng)產(chǎn)品,。

有時刷禮物也是種發(fā)泄,。一位26歲的年輕“大姐”，半年內(nèi)刷了120萬元,。她的家境很好,，不愿透露自己的工作，她告訴記者,，自己平時工作強(qiáng)度不高,，一般都是白天戴著耳機(jī)聽直播，晚上陪家人,。

心情不好的時候,，她看某個主播“長得不順眼”“嘴這么賤”，就會故意給這個主播的對手上票,，為了看他輸了做懲罰,。有次直播懲罰是1000票吃一個雞蛋，她討厭其中一個主播,，就給對面主播上了10萬票,。

“沒有PK我肯定不會上票”，她承認(rèn),，“你一旦看了,，那種氛圍就像吸毒一樣，會上癮的,?！彼X得看直播就像購物，“有些人不上票只是因?yàn)闆]有消費(fèi)能力,，而不是因?yàn)槔碇恰薄?

賭徒的命運(yùn)

吳力很感謝那些“大哥”“大姐”,。他們決定了自己在“賭局”里的命運(yùn)。

每次直播的PK倒計時開始,，屏幕一分為二,，主播的票數(shù)被量化成一道光條，主播也叫它“血條”,。在震耳欲聾的音樂中,，吳力嘶吼著拉票，劣質(zhì)話筒“滋啦滋啦”直響,。

當(dāng)PK結(jié)束,，自己的票數(shù)超過對手,，“冠軍”二字躍上屏幕，吳力會雙手合十舉過頭頂,，喊“謝謝大哥,！兄弟們把解氣打在公屏上！”鞠躬時,，頭快要低到地上,。

每次PK他輸了，做完懲罰,，有人佩服,，“你也是個狠人，關(guān)注你了”,。有人譏笑,，“哈哈，炸熟了”,。有人對懲罰不滿意,，“不夠狠，再加20個”,。

漸漸地，吳力認(rèn)為“狠”才能幫他贏得尊重,?！拔业男睦砭拖衲切┨魬?zhàn)冰山的，徒步的,。我挑戰(zhàn)的東西,，沒人能完成。我完成了,，就有一種成就感,。”

粉絲的回應(yīng)讓他更加確信這點(diǎn),。有個經(jīng)常刷禮物的“大哥”,，自稱是某集團(tuán)老板，私信夸吳力,，“感覺你跟我年輕時一樣,，打拼的時候有一股韌勁兒，輸了也不服輸”,。

如果不笑,，吳力看起來很不好惹。他頭頂有塊拇指大的地方,，剛長出嫩肉,，他用那里砸碎過啤酒瓶,、磕爛過紅牛罐。肚子上形狀不規(guī)則的疤是鞭炮炸的,。手臂上有密密麻麻隆起的,、煙頭燙的疤痕。

他嚼過玻璃碴,，含過鞭炮,，刀片劃過舌頭，這讓他失去過半個月的味覺,。去年6月,，因?yàn)榘驯夼趭A在耳朵上面，他感覺耳朵里疼了兩天,，去醫(yī)院被診斷為耳膜穿孔,。

他住在國道邊的一個修車行樓上，貨車的轟鳴和修車的噪音是他直播最好的掩護(hù),。

從黃中原葬禮上回來,，二女兒的班主任發(fā)來信息，催他交4900元的學(xué)費(fèi),。他一個人拉扯3個女兒,，每月要還1萬多元的網(wǎng)貸。即使是大年三十,、女兒們的生日,，吳力也沒停播過。兩個朋友因直播離世后,，每天晚上8點(diǎn),，吳力還是準(zhǔn)時開播。

3人最后一次聚會是今年2月,，吳力和王兆豐去找黃中原玩,。三門峽的高陽山上，風(fēng)還帶著寒意,。吳力看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)被落下的兩個朋友,。他們氣喘吁吁?！吧眢w都×××喝廢了”,，吳力開他們的玩笑。

在山頂,，他們拍了張合照,。照片里，黃中原站在中間摟著他們,，吳力和王兆豐在旁邊豎起大拇指,。

王兆豐和黃中原相繼離世后,，3人的合照廣為流傳。主播群里有人發(fā)語音“@”吳力,，“（你）能不能死,？新聞還沒過呢”。直播間里也有粉絲提醒他,，“就你還活著,，你要注意了”。

吳力經(jīng)常提到“幾率”,，他現(xiàn)在不接喝酒的懲罰,，不玩“點(diǎn)單”（粉絲直接出錢指定主播做任務(wù)，任務(wù)的難度和禮物的價值掛鉤——記者注）,，他覺得這樣出事的“幾率”會小很多,。他現(xiàn)在玩的懲罰都是外傷，“外傷頂多是流血,，去醫(yī)院包扎一下就行”,，他這樣說服了自己。

他用身體,，賭一次“天時地利人和”——正好定的懲罰足夠刺激,，正好“大哥”“大姐”來了，正好自己的表現(xiàn)讓“大哥”“大姐”開心,。錢就到手了,。

王兆豐入行是因?yàn)樽錾赓r錢，黃中原讀大專的時候就欠著網(wǎng)貸,，吳力是因?yàn)榫W(wǎng)賭欠了70多萬元。

直播是他們的救命稻草,，他們想再賭一把,。吳力告訴記者，“感覺就像是,，即使我只是初中畢業(yè),，我在這里也能賺到第一桶金”。

2016年作為“直播元年”,，中國大陸提供互聯(lián)網(wǎng)直播平臺服務(wù)的企業(yè)超過200家,。據(jù)某家平臺官方數(shù)據(jù)，2018年,，中國有超過1600萬人從這家平臺獲得收入,。

相比才藝和搞笑主播，“狠PK”入行門檻很低,，只需要有一部手機(jī)和一具能忍受疼痛的身體,。他們管自己叫“互聯(lián)網(wǎng)上要飯的”,。

《中國網(wǎng)絡(luò)表演（直播與短視頻）行業(yè)發(fā)展報告（2022-2023）》顯示，以直播為主要收入來源的主播中,，95.2%的人月收入為5000元以下,，僅0.4%的主播月收入10萬元以上。

為了研究短視頻/直播主播的線上勞動特點(diǎn),，上海社會科學(xué)院新聞研究所研究員呂鵬從2015年起關(guān)注“草根”主播,，和其中的70多位進(jìn)行過訪談。

他發(fā)現(xiàn),，平臺背后的隱形機(jī)制會讓新主播不斷嘗到甜頭,，但絕大多數(shù)“草根”主播的成功只是“曇花一現(xiàn)”，由于缺乏文化資本和社會資本,，他們無法持續(xù)生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容,。他訪談的部分“草根”主播，直播生命周期只有幾個月,。

從云端墜落

吳力從沒體驗(yàn)過當(dāng)“大主播”的感覺,。但他的朋友黃中原從流量的云端狠狠摔下來過。

7年前,，黃中原還是個在鄭州上大專的學(xué)生,，19歲，美術(shù)專業(yè),，喜歡搗鼓畫筆和文玩,。他家里至今還存著他曾在學(xué)校師生技能大賽中，榮獲素描一等獎的獎狀,。

黃中原第一個“小火”的視頻,，是在學(xué)校的超市里，他在鏡頭前隨手拿起一瓶白酒,，一口氣灌下去,，再把瓶子放回去。那個視頻讓他漲了幾千名粉絲,。

此后黃中原找到了努力的方向,。李飛是黃中原的同學(xué)，也是他的“攝影師兼經(jīng)紀(jì)人”,。李飛覺得,，“火燒雞”事件是黃中原人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

那是一條2016年拍攝的視頻,，視頻里,，黃中原先把杯中的酒點(diǎn)燃，再蘸取燃燒的酒點(diǎn)煙,?！昂缺鹁啤?，他端起帶火的酒往嘴邊送，手一歪,，帶著火焰的酒灑在褲襠上,，火苗瞬間上竄。黃中原痛苦地叫著,，“快來打,！快來幫我！”他慘叫著跑出屏幕,。

這段視頻播放量超千萬人次,，點(diǎn)贊量五六十萬，讓黃中原漲了幾十萬名粉絲,，賣假鞋,、賣二手組裝機(jī)的紛紛找他打廣告，好友申請能翻幾頁,。

李飛說,，這其實(shí)是一場預(yù)料之中的“意外”。

著火是計劃內(nèi)的,，第一次拍攝,，火苗打一下就滅了，“要的不是這個效果”,。第二次拍攝,，由于褲子上灑了兩次酒，火勢開始不受控制,。由于事先穿了防護(hù)的褲子,，黃中原的腿沒事，但火苗把他的肚子燒傷了一大片,，他在醫(yī)院躺了兩天,。

但這讓黃中原覺得“很值”?！盎馃u”事件后，他有了名氣,，1個月最多能掙5萬元,。

他對自己越發(fā)狠了，李飛說：“他對我說過,，攝像頭一開,，給他什么他都吃?！?黃中原在鏡頭前吃下過生鴕鳥蛋,、活蝎子,、蝌蚪、老鼠,。

有次他把燃燒的煙頭都吃了,。“是鐵粉就雙擊,，雙擊雙擊再雙擊,。”他在鏡頭前表情痛苦地說著,。

不到半年,，因?yàn)橹辈?nèi)容違規(guī)，黃中原被平臺多次封號,。

幾年下來,，黃中原沒存下什么錢。有時候一晚上賺的錢還不夠買酒,。

李飛回憶,，黃中原對錢一直沒什么概念，“具體怎么花的我也不知道,，就是還網(wǎng)貸,，然后吃吃喝喝，玩老虎機(jī)”,。大學(xué)的時候,，黃中原買蘋果手機(jī)、請朋友吃飯,，借了不少網(wǎng)貸,。

去年蓋房子的時候，黃中原只湊出1萬多元,，借了30萬元的貸款,。

呂鵬發(fā)現(xiàn)，自己接觸的大部分“草根主播”,，都會墮入到“掙錢-揮霍”的循環(huán),。其中一些是初高中剛畢業(yè)，很早接觸短視頻,，沒有金錢的概念,。“有人說他1個月十幾個‘W’（代指“萬”——記者注）,，但絕大部分都揮霍了,。錢來得快，去得也快?！?

呂鵬意識到一個殘酷的事實(shí)：底層氣質(zhì)讓這些主播火起來,，但最終也會制約他們的發(fā)展。

其實(shí)黃中原不喜歡喝酒,。有時他會大半天都趴在畫紙上,。他也拍過不喝酒的視頻。他拍過自己炒家常菜,，做過旅游照片的集錦,，拍過自己在衛(wèi)生紙上畫的西游記人物。他還拍過搞笑段子,，坐在公交車上,，頭上戴一塊榴蓮皮，腳踩在磚頭上,，一副視死如歸的表情,。黃中原的妻子回憶，“他感覺沒有流量,，沒有人欣賞”,。

在他做菜的視頻下面，有人評論,，“關(guān)注你是因?yàn)楹染?，美食博主取關(guān)了”“你絕對在備孕”“贊沒有原來多，不反思一下嗎”“用酒熬的粥吧”,。

后來,，他的視頻封面又變回不同度數(shù),、包裝鮮艷的劣質(zhì)白酒,。

成為“狠人”

中國人民大學(xué)傳播學(xué)學(xué)者董晨宇把直播行業(yè)比作“黑洞”,，對于主播來說，“不斷地吸引他們,，管理他們,，規(guī)訓(xùn)他們”。

他曾經(jīng)在一個平臺對多位女主播進(jìn)行過1年的觀察研究,，他認(rèn)為直播背后的“非道德經(jīng)濟(jì)”傷害的是從業(yè)者的價值觀,。這種傷害是隱形的，被短期的盈利所掩蓋,。

3年前剛開始直播的時候,，吳力還會因?yàn)榫o張結(jié)巴。那時他不怎么懂網(wǎng)絡(luò),，常年在新疆的戈壁灘上開貨車，滿眼都是黑色的山丘和沙土,，沒有草,，也沒有信號,，打電話要爬到半山腰。他們跟著工地跑,，空閑時就打斗地主,，或者把礦泉水瓶蓋里塞上紙片，做成象棋,。有次他在工地上受了傷,，在病床上休養(yǎng)期間接觸了網(wǎng)賭，欠下了七八十萬元的網(wǎng)貸,。

他四處打聽賺快錢的方法,，朋友讓他試試直播。

吳力開始每天都發(fā)一個喝酒的短視頻,，混著雞蛋喝,，混著料酒和油喝，或者跑到富士康門口,、在下班的人流中喝,，“想各種方法博流量”。

不到1年,，吳力一次能喝下的生雞蛋,，已經(jīng)從20個漲到了250個。

接著是學(xué)習(xí)“拉仇恨”,，PK時兩個主播罵得越兇,，“大哥”“大姐”越有上票的欲望。

他還砸壞過空調(diào)扇,、吊燈,、新買的發(fā)財樹。他也不想砸,，但他沒有話語權(quán),。懲罰是“大哥”定的。

他的冰箱里還堆著幾十個砸開了口的紅牛,，他不舍得扔,，“一罐6塊錢呢”。除了自己喝,，他把破的口子朝上,，裝回箱子，送給親戚和朋友,。他不好意思說是自己砸的,，別人問起就搪塞說，“買來就是這樣”。

在現(xiàn)實(shí)生活中,，吳力很害怕熟人問起他在做什么,。

他讓女兒在父親的職業(yè)那欄寫“農(nóng)民”。一次他去信用社辦理貸款業(yè)務(wù),，業(yè)務(wù)員認(rèn)出來了他,，問他是不是那個很能喝酒的“網(wǎng)紅”，他連忙否認(rèn),。

他幾乎斬斷了所有社會關(guān)系,。他白天睡覺，晚上直播,，很少出門,。

戈壁灘上開貨車那種和世界“脫軌”的感覺又回來了。吳力已經(jīng)很久沒回過家,，連續(xù)3年,，過年他都一個人在出租屋里開著直播包餃子。

因網(wǎng)賭欠債后,，吳力到處借錢,，親戚都對他避而不及，妻子和他離婚,。于是他離開家,，在縣城租了房子專心做直播。走前,，他在父母面前重重磕頭,，“不掙到錢，就不回家”,。

他躲進(jìn)了直播,，直播也讓他離現(xiàn)實(shí)世界越來越遠(yuǎn)。吳力有時會去以前買的宅基地看看,。那是他原本準(zhǔn)備蓋房子的地方,，現(xiàn)在被拿來種菜，黃瓜,、莧菜,、小青菜在太陽下炙烤。

他知道自己回不去了,。

他希望直播能把他帶出賭博的陰影,。事實(shí)證明，直播確實(shí)幫他還了一些債,，但也讓他的生活陷入了新的陰影,。

現(xiàn)在吳力害怕回家,，害怕親人問詢的眼神，以及鄰里間的閑言碎語,。有次他開車離開,，從后視鏡里看到鄰居對著他指指點(diǎn)點(diǎn)。侄子曾經(jīng)在直播間舉報過他,，村里的小孩用他的網(wǎng)名編順口溜，“跟著××混,，三天餓九頓”,。

吳力的父母都是農(nóng)民，兩個老人操持15畝地,，收完西瓜,，凌晨3點(diǎn)就要推著三輪車上村口賣。歇不了幾天,，又要收胡蘿卜了,。

吳力的母親是個大嗓門，60多歲了,，她回憶,，吳力回來總帶著一身傷，有時還要借父母和親戚的身份證注冊小號,。即使是這樣,，她還是覺得吳力是個“好兒子”，相信他“遲早有天會回頭”,。

女兒們也覺得吳力是“好爸爸”,，雖然吳力平時邋里邋遢，白天眼睛總是困得睜不開,。吳力周末都會帶著女兒下館子,。他從來不在女兒面前罵人。他會坐在女兒旁邊,，監(jiān)督她們寫作業(yè),，雖然不一會兒就睡著了。

直播奪走了吳力的睡眠和大部分的精力,，很多事情他無力改變,。他的小女兒只有4歲，平時是爺爺奶奶帶,。二女兒上小學(xué)四年級,。

大女兒上初二，最懂事,，也最擔(dān)心他的身體,。有時候吳力賬號被封停播,，她會很開心，“至少不用再受傷了,，也能好好休息”,。

大女兒睡得淺，她知道,，一缺錢,，父親的直播時間就會拉長。去年有段時間,，她的學(xué)費(fèi)很難湊齊,，父親凌晨5點(diǎn)才下播。她的目標(biāo)是努力拿獎學(xué)金,，雖然只有幾百塊,。

吳力最怕女兒們看到他的直播。剛開始,，吳力會在直播間里叮囑,，“在看的不管南南還是甜甜，早點(diǎn)睡”,。后來“活兒”越來越狠,，他專門檢查過女兒們的關(guān)注列表，以防她們看到自己,。

平時吳力在客廳直播,，他會關(guān)上女兒們的臥室門，叮囑她們不要出來,。如果她們出來上廁所,，吳力就立刻停下直播。

這只是種心理安慰,，嘶吼聲和鞭炮炸開的聲音還是能傳進(jìn)臥室,。一下、兩下,、三下,、四下、五下,。二女兒捂住耳朵,，笑嘻嘻的，預(yù)報著鞭炮響起的次數(shù),。這是她玩過多次的游戲,。

但在父親面前，她們裝作不在意,，因?yàn)椴幌虢o父親壓力,。有一次吳力下播后過來看她們,，他的胳膊用紙巾纏了一圈，已經(jīng)被血染透,。吳力走后,，小女兒才哇的一聲哭出來。

小女兒有次忍不住,，哭著對吳力說,，“爸爸，你別喝了唄”,。吳力的眼淚瞬間落下來,。 家人的哀求撕扯著主播的心。董晨宇訪談的主播中,，很多是單親媽媽。一位主播告訴董晨宇,，她平時在兒子熟睡后,，才在客廳支起手機(jī)直播跳舞。不到半年她離開了這個行業(yè),，因?yàn)閮鹤訉λf：“我睡覺的時候,，你能不能不在外面跳了，能不能陪我一起睡,？”

“當(dāng)時她說這話我眼淚都下來了,，因?yàn)槲乙灿泻⒆印,！倍坑钫f,。

對于主播來說，平衡兩個世界的生活并非易事,。董晨宇認(rèn)為,，即使主播將經(jīng)濟(jì)收入作為從事這一職業(yè)的原始動機(jī)，但當(dāng)工作和私人生活的界限變得模糊,，他們很難消解和平衡這種失調(diào)帶來的不道德感,。

貓鼠游戲

王兆豐去世后，吳力在某個平臺被封了6個號,。黃中原去世后,，吳力被某個平臺“永久封禁”，俗稱“封臉”,。 這家平臺針對高頻飲酒主播進(jìn)行人臉黑庫識別,，防止封禁后大小號替換等行為。

吳力只能換一個平臺播,。不過現(xiàn)在喝酒行為被平臺集中治理,，不管是哪個平臺,，只要有酒瓶出現(xiàn)，或者有人說出“酒”相關(guān)的字詞,，直播很快會被終止,。

香港中文大學(xué)新聞傳播學(xué)院助理教授、研究平臺經(jīng)濟(jì)與網(wǎng)紅文化的學(xué)者林健發(fā)現(xiàn),，目前短視頻/直播平臺常見的內(nèi)容監(jiān)管模式是,，惡性事件出現(xiàn)，政府出臺文件,，平臺積極執(zhí)行,。

出于“數(shù)據(jù)就是貨幣”的商業(yè)邏輯，一些平臺初期會遵從“擦邊球策略”,，對于一些新興的,、帶來一定流量、盡管有潛在問題但尚未“暴雷”的內(nèi)容,，采取默許的態(tài)度,。一旦問題暴露，政府出臺禁令,、社會輿論壓力增加,，平臺則會轉(zhuǎn)過來打壓此類內(nèi)容。

吳力也從不斷變化的賬號封禁時長中,，感受到了環(huán)境微妙的變化：3年前違規(guī)只是封1個月,，后來則延長到1年、兩年,，現(xiàn)在則是“永久封禁”,。

呂鵬在和主播們的訪談過程中，發(fā)現(xiàn)幾乎所有主播都叫平臺“官方”,，這種稱呼非常明顯地將平臺視為“官”,，將自己視為“民”。

但這種管理并非強(qiáng)制性,，雙方圍繞各自利益不斷博弈,。注冊成為主播前，用戶都要閱讀《直播行為規(guī)范》,，吳力也看過,，他知道自己“每天都在觸碰這些東西”“經(jīng)常違規(guī)”。

于是主播和平臺間的“貓鼠游戲”成為常態(tài),，主播們有各種方法逃過監(jiān)管,，比如花錢買一個營業(yè)執(zhí)照，用來注冊“傳媒號”“企業(yè)號”,，就可以用別人的身份證注冊賬號,。一些被“封臉”的主播,，還會選擇戴著面罩、口罩繼續(xù)直播,。有人1年被封過30多個號,，但還在直播。

也有人因?yàn)榉馓柗艞壷辈ァ?020年,，吳力的師傅顧武粉絲量創(chuàng)新高,，結(jié)果被永久封禁，“心態(tài)直接崩了”,。顧武去其他平臺拍“正能量視頻”,，挨家挨戶送米和油，在視頻下面掛小黃車賣貨,，但“不掙錢,，開銷太大”。干了1年,，賬號解封,，他又繼續(xù)回來玩“狠PK”。

多位專家接受采訪時表示,，事實(shí)上，平臺從未停止探索內(nèi)容審核的最優(yōu)解,。在某平臺,，一個播放量超過200萬的視頻，至少經(jīng)過四層審核,。

政府監(jiān)管部門也在不斷完善直播行業(yè)相關(guān)的政策文件,。據(jù)不完全統(tǒng)計，2016年至2022年,，近7年來國家出臺了近20份涉及主播的政策文件,，劃定準(zhǔn)入門檻、建立黑名單,、筑牢合規(guī)底線,，規(guī)則不斷加碼。

林健認(rèn)為,，目前仍延續(xù)著“出現(xiàn)問題-解決問題”的處理模式,，監(jiān)管具有滯后性。平臺企業(yè)往往會迫于公共壓力出臺臨時性治理措施,，平臺成為政府政策的被動執(zhí)行者,，而政府文件不可能面面俱到、囊括一切管理細(xì)則,。

另一方面,，當(dāng)平臺成長為小型社會,，過于龐大的身軀，讓毫無死角的清掃成為幻想,?！吨袊W(wǎng)絡(luò)表演（直播與短視頻）行業(yè)發(fā)展報告（2022-2023）》統(tǒng)計，截至2022年,，我國主播賬號累計開通超1.5億個,，我國網(wǎng)絡(luò)直播用戶規(guī)模達(dá)7.51億，占整體網(wǎng)民的70.3%,。有報告估計,，全球每日上傳短視頻超4億條。

國外一篇探討內(nèi)容審查智能化的論文指出,，目前各大平臺面臨的內(nèi)容審核的困境,，是平臺“不惜一切代價增長”的發(fā)展心態(tài)必然帶來的后果。

“一些平臺確實(shí)是太大了”,，作者在論文中強(qiáng)調(diào),。

人生理想

進(jìn)入新平臺，吳力花了1個月,，也沒漲回原來的粉絲量,。

為了吸引流量，他只能讓懲罰看起來更狠一些,。原來磕紅牛罐,，要磕七八十下才能磕爛，現(xiàn)在他最快5次就能磕爛,。不過他的頭也越來越不經(jīng)磕,，原來磕8個罐子頭才會流血，現(xiàn)在磕1個就會流血,。

吳力回憶自己有次因?yàn)榉馓枔Q平臺,，為了快速積攢人氣，打了一場“從沒有人打過”的“生死局”：一次喝下5斤白酒,，250個雞蛋,。

當(dāng)時的對手是個叫倪小天的主播，1年后,，吳力聽到了他的死訊,。

有次倪小天線下見了在直播間常給他打賞的“大哥”，吃了頓飯,，又被帶去酒吧,，在線下接了點(diǎn)單，定的任務(wù)是喝酒。喝完他躺在卡位上睡覺,，徒弟在旁邊直播,。過了一會兒，徒弟一摸,，人已經(jīng)沒氣兒了,。

那是吳力第一次聽說主播圈里有人喝死，他雖然感到震驚,，但他不認(rèn)為“大哥”有什么錯,，“現(xiàn)在（干這行）久了，沒什么事兒不能理解,。每個人的發(fā)泄方式不一樣,。只是我沒錢”。

吳力每天一睜開眼,，想的就是直播賺錢,。他的人生兩大目標(biāo)是，買套房,，然后買一輛奔馳車,，“一定要大標(biāo)的”。

他的手機(jī)鈴聲是“沒活成想要的樣子”,。他開的舊車是10年前買的,，車上震耳欲聾的DJ音樂中，網(wǎng)紅叫嚷著,，“輸不起你就不要輸,，死不了你就站起來！”

他認(rèn)為,，混出名堂、賺到了錢,，才叫“站起來”,。

兩個朋友離世后的那個月，他一晚上賺四五百元,，少的兩三百元,，但上個月好的時候能有三四千元。他認(rèn)為只要繼續(xù)播,，就能復(fù)制賺幾千元的那個時刻,。他從沒想過回去開貨車，“直播賺快錢賺習(xí)慣了”,。

董晨宇分析,，這種心理就像“抽彩票”，收入不穩(wěn)定帶來的“愿景”，是吸引很多人從事這個行業(yè)的原因,。對于主播來說,，“不穩(wěn)定”的另一面就是“有希望”。很多主播并不會轉(zhuǎn)型或?qū)W習(xí)新技能,，而是只想就這樣賭下去,，等待下一個被流量砸中的機(jī)會。

吳力曾經(jīng)做過老家的蔬菜產(chǎn)地代辦,，幫著鄉(xiāng)親們聯(lián)系外地客商,，他也想過做助農(nóng)主播，但一直不敢踏出第一步,。理由有很多,，包括“水很深”“我沒有渠道”“風(fēng)險太高”。

在他看來,，“狠PK”的技術(shù)含量就沒那么高,。

據(jù)南方都市報報道，有直播公會,、MCN機(jī)構(gòu)或主播孵化機(jī)構(gòu)提供“PK節(jié)目效果”“10分鐘PK怎么打”等培訓(xùn)課程,，有的還教“刺激”玩法。還有人發(fā)布“怎么通過PK要到大票”“直播間PK游戲懲罰大合集”等經(jīng)驗(yàn)帖,，并教授主播維護(hù)和“大哥”“大姐”的關(guān)系,。

林健認(rèn)為，平臺作為一個生態(tài)集合,，用戶,、創(chuàng)作者、MCN機(jī)構(gòu)等多元主體目前并沒有積極參與到平臺治理中,。他希望平臺和社會力量可以向“草根”主播提供一些資源,，幫助他們通過更積極健康的方式實(shí)現(xiàn)盈利和自我表達(dá)。

吳力把希望寄托在女兒們身上,，準(zhǔn)備明年帶她們?nèi)ケ本┑拇髮W(xué)轉(zhuǎn)一圈,。

“你爸這輩子算廢了，你們要好好學(xué)”,，他常跟女兒們說?，F(xiàn)在他最樸素的愿望就是好好睡一覺，“等還完債,，我要大睡3天,！不直播，不看手機(jī),，睡醒就吃,，吃完就睡”。

“這個行業(yè)是糟糕的，但這些人只是普通人”,，董晨宇在結(jié)束調(diào)研后這樣總結(jié),。

最近，一批年輕的新主播也來到平臺,，找吳力當(dāng)對手打“PK”,。和當(dāng)年的吳力一樣，他們愣頭愣腦的,、弄不懂規(guī)則,，又野心勃勃。

面對他們的挑釁,，吳力只是寬容地笑笑,，讓自己的粉絲們幫他們點(diǎn)贊、關(guān)注,。

他知道他們會碰見什么,。他希望他們的路不再那么難走。

（文中王麗,、吳力,、顧武、李飛為化名）

編輯:鳴嫡