25歲的村民丁小龍最先發(fā)現(xiàn)祖孫四人被埋在廢墟下：一個奶奶,，兩個孫子，還有一個外孫,，這3個孩子都只有幾歲,。當時，大人被壓在炕的最外面,，3個孩子被壓在最里面的炕角,，一個孩子是趴著的，另一個孩子是平躺的,，還有一個孩子側(cè)著身,。

當時，地震剛過去10分鐘左右,。丁小龍使勁大聲喊祖孫四人的名字,，沒有回應。他就開始徒手刨,，邊刨邊喊,。

當時，丁小龍剛將同村的一個姐姐和她的兩個孩子接到自己家里,，余震不斷,，一個女人很難支撐,。剛到家，丁小龍就接到了在外地打工的鄰居的電話,，因為他母親一直不接電話,，請丁小龍幫忙過去看看，他口中的母親正是廢墟下被埋的大人,。丁小龍跑過去一看,，“房子平了”。

零下十幾攝氏度徒手挖人

12月18日23時59分,，積石山6.2級地震發(fā)生時,，窗戶震動的聲音最先傳進來。丁小龍不知道是地震,，還以為是貓在“跑酷”,。他打開門確認，一眼看到房子塌了,，“趕緊跑,！”他大喊。柜子里的毛毯被晃下來,，差點砸到才幾個月大的孩子,，妻子馬秀花嚇蒙了，但她把孩子緊緊護在了懷里,。跑出來后,，才發(fā)現(xiàn)馬秀花沒穿鞋，婆婆又回去幫她拿了雙鞋,。

安置好母親,、妻兒，丁小龍又把家里另外4位老人安置到院子空地的安全地帶,。4位老人分別是70多歲的爺爺奶奶,，和90歲的大爺爺、大奶奶——他們是爺爺?shù)母绺?、嫂嫂,，沒有子女，是村里的五保戶,。20多年前,，父親就開始照顧這兩位老人，現(xiàn)在丁小龍擔起了這份重任,。

剛發(fā)現(xiàn)祖孫四人被埋的前幾秒,，丁小龍嚇得不敢走路，呆了幾秒,，他才沖過去挖人,。一個約1米長,、40厘米寬的水泥板砸在了床上，房頂?shù)哪绢^也砸了下來,，被壓的人身上都是泥土和磚塊。地震時,，有的村民連衣服,、鞋子都來不及穿，更別提拿出一些工具,，只能用手刨,。

一個人挖一片廢墟，力量太過渺小,。他跑到馬路邊喊：有人被壓在下面了,，快來幫忙！再折回垮塌的房子前,，他的腿開始發(fā)軟,。19日00：15，不少人趕了過來,，一起挖,。時間就是生命，0：27,，他開始給陳家村3社社長打電話尋求更多支援,，3分鐘后終于打通。

陳家村3社的00后村民蘇學棟是從上一個救援現(xiàn)場趕到這里的,，當時,，已經(jīng)有不少人在挖了，他和哥哥也加入進來,。

地震時,，蘇學棟是被老婆推醒的。老婆抱著1歲多的孩子站在炕角,，房子不搖了,，他們就立馬跑了出去，也沒顧上拿手機,。哥哥就來喊蘇學棟去救人,，表哥表嫂的女兒被困在了房下。

表哥家木頭結(jié)構(gòu)的房子坍塌嚴重,，但正是這些木頭讓他們撿了條命,。掉下來的木頭支住了磚塊和泥土，表哥和表嫂沒有受傷,，他們的女兒被一塊不是很重的木板壓住了,，清理了木板上的泥土,，抬走木板，孩子被救出來,，經(jīng)過檢查,，只受了輕傷。

然后,，哥哥在群里看到了丁小龍的求救信息,，就和蘇學棟兩人跑到300米之外去救人。

挖土,、搬土,、搬運木材……這片把祖孫四人埋在下面的廢墟上，最多時有20多個人同時在救人,。

救援隊來之前,，八成被埋村民已被救出

第一個被搜救出來的是大人。丁小龍回憶,，大人被拉出來的時候,，她的腿像麻花一樣擰了起來，人已沒了生命特征,。

3個孩子在炕的最里面,，救援時間比大人更長。第一個小孩的頭最先露了出來,，這也讓他們更著急了,。當天晚上氣溫零下十幾攝氏度，瓶裝礦泉水都凍成了冰棍,，很多人半夜跑出來衣服穿得少,，手也凍僵了，增加了徒手挖人的難度,。但人命關(guān)天,，大家都很著急，距離大人被挖出來10多分鐘后,，第一個孩子被挖了出來,，已經(jīng)沒了生命體征。

馬占山就是這時候趕過來救援的,。之前,，他剛救了一對母女。

“快來人,，快來人,。”地震后，馬占山聽到鄰居家的小孩求救,。他跑過去,，看到孩子沒穿衣服，鄰居家的房子“平”得和地面差不多,，小孩說,，他的媽媽和姐姐被困在下面，后墻的磚和屋頂?shù)哪绢^掉下來,，壓在了她們身上,。

當時天漆黑，根本看不到人影,。墻和掉下的房梁形成了一個斜坡，蹲下去能看到有個空隙,，馬占山就伸手去夠人,。他先摸到了小孩的頭，并搖了一下,，頭軟得像左右搖擺的氣球一樣,，這把馬占山急壞了，一直喊：“你還好嗎,？”但一直沒有回應,。他便開始刨磚。但獨木難支,，他便在村里的群里尋求支援,，又過來五六個人一起救援。

“確實是這個木頭救了她的命,?！瘪R占山和弟弟把壓在小女孩身上的3塊磚石挪開，把她拉了出來,，小女孩開始大口大口喘氣,，嘴里還在淌水，還活著,。馬占山估計,，“如果再晚兩三分鐘，可能就沒了”,。又刨了一會兒,，母親也被救了出來，還活著,。

馬占山走出來,，打開手機一看，還有人在求救,，正是丁小龍,，請大家救那被埋的一家4口,。

馬占山一趕到現(xiàn)場，就蹲下來開始挖,。挖了一陣兒,，余震來了。他便往家跑,，去看兩個孩子,、妻子和父母，心里害怕“去得晚的話,，看不到了”,。好在他們沒事。

那一晚上,，余震不少,。馬占山的女兒驚嚇過度，一地震,，女兒就亂跑,，好像她的腦海里只有一個概念：跑。晚上睡著了,，一邊做夢,，一邊大喊大叫。

余震發(fā)生時,，正在現(xiàn)場救援被埋的祖孫四人的蘇學棟他們,，趕緊退到一塊空地上。他看到,，一位正在救援的村民接到消息,，說他的孩子受傷了，這位村民的眼睛當時就紅了,。然而,，余震一過去，蘇學棟他們就又回去挖人了,。

余震不斷,，有的房子還在噼里啪啦地倒，沒倒的墻也晃來晃去,，隨時有倒塌的風險,。于是，兩個村民推著墻,，防止倒塌,，其他人繼續(xù)刨。

凌晨1點左右，四人的遺體都被找到了,，都遇難了,。

來不及悲傷，他們又跑到下一家救人,。距離上一家300米的地方,，還有人被困。地震時,，這戶人家的妻子和孩子跑出來了,，丈夫沒跑出來。他們刨了10多分鐘,，把人從廢墟里挖了出來,。

12月19日凌晨2:30左右，陳家村3社的幾名遇難者都被村民挖出來,，并抬到了路邊,。一位村民說，專業(yè)救援隊來之前,，他們這里80%被埋在下面的人都被村民救出來了。

之后,，他們跑到陳家村的其他社詢問是否需要幫助,。他們?nèi)サ臅r候，其他社的多名遇難者也已經(jīng)被村民挖出來了,。

地震后不久,，救援隊就進了村，這讓馬占山感受到了“中國速度”,。越來越多的救援隊和人民子弟兵來了,，他們來自全國各地，救人,、搭帳篷,、搬物資……老百姓需要什么，他們就做什么,。馬占山說：“不是遇難,，不知道國家的強大?！?

村里老人帶孩子的情況不少

遇難的祖孫四人的親屬回來了,。村里在外打工的年輕人也陸陸續(xù)續(xù)回來了。

平時,，這些年輕人天南海北去哪里發(fā)展的都有,，村里留下的老人和小孩很多。現(xiàn)在他們又從天南海北趕回來了。丁小龍說：“家都沒了,，哪還能上好班,？”

丁小龍在當?shù)氐囊患椅褰鸬晟习啵荒茈x家太遠,。妻子和母親在家里照顧4個老人和1個幾個月大的孩子,，丁小龍得守著他們。他每月工資4000多元,，每月花銷至少3000元,。家里一旦有事，就要拉外賬,。

去年,，丁小龍結(jié)婚，包括彩禮一共花了35萬元,，其中,，大部分是借的。現(xiàn)在,，他和父親還掉了10多萬元,，還欠10多萬元外債。

丁小龍的父親在外地一家電子廠打工,，一聽到地震的消息,，就要往回趕。丁小龍沒讓他回來,，家里有他照顧,。他告訴父親：“你回來了，我們家收入就沒有了,?！?

村里的房屋損壞嚴重。丁小龍家老房子的裂縫有七八厘米寬,，新房的裂縫也有一兩厘米寬,，但新房上面的磚掉得多。他家的10余間房子是多年建起來的,。其中,，6間最老的房子已有二十五六年，另外4間是19年前建的,，兩間最新的大房子是七八年前建的,。

在一眾損毀嚴重的房子里，馬占山的房子算是特別的存在,，他的房子還能住人,。之前,，修房子加上裝修，他花了110多萬元,，他家的房子算得上村里的“豪宅”,。當時，很多人不理解他,，咋在房子上花了這么多錢?，F(xiàn)在回想，馬占山覺得這筆巨款像是給自己和家人“買了保險”,。

馬占山說,，埋著祖孫四人的房子已經(jīng)老化了，本來要修,。但三年疫情,，那家人沒掙到什么錢，家底也逐漸被掏空,，就沒修,。奶奶帶著孩子們在老家，孩子的父母在外面打工掙錢,。

在丁小龍一家人的眼中,，遇難的那位奶奶是一個很好相處的人，平時,，除了帶孩子,，有時候，她還會去別的地方給別人做飯掙錢,。雖然兩家住得很近，但丁小龍的媽媽上一次見到她還是一周前,。

當?shù)?，老人留守在村里帶孩子的情況并不鮮見。當?shù)啬贻p人結(jié)婚早,，生下孩子后,，丈夫往往會外出務(wù)工掙錢，妻子和婆婆就在家里照顧孩子和老人,。

馬占山結(jié)婚也很早,，今年剛30歲出頭，孩子已經(jīng)10歲了,。他說,，“我們都不知道孩子是怎么長大的，大都是父母照料,?！?

“人現(xiàn)在好著,，其他的慢慢來”

震后5天，丁小龍搬了4次“家”,。

他們一家人先是住在一個靠墻的小帳篷里,。當時，余震不斷,，他總擔心墻會塌,。后來，又搬到了一個空地上的大帳篷里,，沒有床,，年事已高的老人凍得受不了。12月21日,，有人給他們捐贈了一個活動板房,，他們把板房安在自家房子附近，方便從家里拿點御寒物資,。

12月22日,，村里空地上安裝好了幾百家活動板房。丁小龍看到中青報·中青網(wǎng)記者時說,，他們馬上要搬到那里,。

丁小龍說，現(xiàn)在住的也行,，吃的不缺,，缺的是老人和小孩用的東西。孩子需要尿不濕,，老人最缺的是藥,，他的奶奶有腦梗塞，不能斷藥,；爺爺?shù)男呐K不好,，還有氣管炎、高血壓等問題,，也需要藥,，“這些物資緊缺”。

食物很充足,，但水果很稀缺,。12月22日，馬占山從店里搬了很多箱水果,，送到村里的安置點,，送給鄉(xiāng)親們吃。

馬占山與另外10位合伙人在當?shù)亻_了5家店,，其中3個菜店,、兩個水果店,。地震后，他們將店鋪簡單整理了一下,，已經(jīng)扔掉了11桶損壞的物資,，很多是調(diào)料品，幾家店損失上百萬元,。

12月22日晚,，丁小龍的眼睛依然布滿血絲。震后前兩天,，他一直睡不著,。剛睡著，余震就來,，地震當天的救援場景也一直在腦海里揮之不去,。他也不敢走旁邊那條小路，尤其是晚上,。震后第三天,，他終于睡了一個整覺。

各種各樣的救援物資正在不斷運往災區(qū),。

村里的安置房已經(jīng)搭好了,。12月21日，陳家村的安置點多了一個帳篷,，專門用于在里面做震后心理援助等,，馬占山把女兒送過去了。當天晚上,，女兒就不說夢話了,，也不大喊大叫了。

談到下一步打算,，馬占山說,，“人現(xiàn)在好著，其他的慢慢來,。”

(編輯:映雪)