25歲的村民丁小龍最先發(fā)現(xiàn)祖孫四人被埋在廢墟下：一個(gè)奶奶,，兩個(gè)孫子,，還有一個(gè)外孫，這3個(gè)孩子都只有幾歲,。當(dāng)時(shí),，大人被壓在炕的最外面，3個(gè)孩子被壓在最里面的炕角,，一個(gè)孩子是趴著的,，另一個(gè)孩子是平躺的，還有一個(gè)孩子側(cè)著身,。

當(dāng)時(shí),，地震剛過去10分鐘左右。丁小龍使勁大聲喊祖孫四人的名字,，沒有回應(yīng),。他就開始徒手刨，邊刨邊喊,。

當(dāng)時(shí),，丁小龍剛將同村的一個(gè)姐姐和她的兩個(gè)孩子接到自己家里，余震不斷,，一個(gè)女人很難支撐,。剛到家，丁小龍就接到了在外地打工的鄰居的電話,，因?yàn)樗赣H一直不接電話,，請(qǐng)丁小龍幫忙過去看看，他口中的母親正是廢墟下被埋的大人,。丁小龍跑過去一看,，“房子平了”。

零下十幾攝氏度徒手挖人

12月18日23時(shí)59分,，積石山6.2級(jí)地震發(fā)生時(shí)，窗戶震動(dòng)的聲音最先傳進(jìn)來,。丁小龍不知道是地震,，還以為是貓?jiān)凇芭芸帷薄Ｋ蜷_門確認(rèn),，一眼看到房子塌了,，“趕緊跑！”他大喊,。柜子里的毛毯被晃下來,，差點(diǎn)砸到才幾個(gè)月大的孩子，妻子馬秀花嚇蒙了，但她把孩子緊緊護(hù)在了懷里,。跑出來后,，才發(fā)現(xiàn)馬秀花沒穿鞋，婆婆又回去幫她拿了雙鞋,。

安置好母親,、妻兒，丁小龍又把家里另外4位老人安置到院子空地的安全地帶,。4位老人分別是70多歲的爺爺奶奶,，和90歲的大爺爺、大奶奶——他們是爺爺?shù)母绺?、嫂嫂,，沒有子女，是村里的五保戶,。20多年前,，父親就開始照顧這兩位老人，現(xiàn)在丁小龍擔(dān)起了這份重任,。

剛發(fā)現(xiàn)祖孫四人被埋的前幾秒,，丁小龍嚇得不敢走路，呆了幾秒,，他才沖過去挖人,。一個(gè)約1米長(zhǎng)、40厘米寬的水泥板砸在了床上,，房頂?shù)哪绢^也砸了下來,，被壓的人身上都是泥土和磚塊。地震時(shí),，有的村民連衣服,、鞋子都來不及穿，更別提拿出一些工具,，只能用手刨,。

一個(gè)人挖一片廢墟，力量太過渺小,。他跑到馬路邊喊：有人被壓在下面了,，快來幫忙！再折回垮塌的房子前,，他的腿開始發(fā)軟,。19日00：15，不少人趕了過來,，一起挖,。時(shí)間就是生命,，0：27，他開始給陳家村3社社長(zhǎng)打電話尋求更多支援,，3分鐘后終于打通,。

陳家村3社的00后村民蘇學(xué)棟是從上一個(gè)救援現(xiàn)場(chǎng)趕到這里的，當(dāng)時(shí),，已經(jīng)有不少人在挖了,，他和哥哥也加入進(jìn)來。

地震時(shí),，蘇學(xué)棟是被老婆推醒的,。老婆抱著1歲多的孩子站在炕角，房子不搖了,，他們就立馬跑了出去,，也沒顧上拿手機(jī)。哥哥就來喊蘇學(xué)棟去救人,，表哥表嫂的女兒被困在了房下,。

表哥家木頭結(jié)構(gòu)的房子坍塌嚴(yán)重，但正是這些木頭讓他們撿了條命,。掉下來的木頭支住了磚塊和泥土,，表哥和表嫂沒有受傷，他們的女兒被一塊不是很重的木板壓住了,，清理了木板上的泥土,，抬走木板，孩子被救出來,，經(jīng)過檢查,，只受了輕傷。

然后,，哥哥在群里看到了丁小龍的求救信息,，就和蘇學(xué)棟兩人跑到300米之外去救人。

挖土,、搬土,、搬運(yùn)木材……這片把祖孫四人埋在下面的廢墟上，最多時(shí)有20多個(gè)人同時(shí)在救人,。

救援隊(duì)來之前,，八成被埋村民已被救出

第一個(gè)被搜救出來的是大人。丁小龍回憶,，大人被拉出來的時(shí)候，她的腿像麻花一樣擰了起來,，人已沒了生命特征,。

3個(gè)孩子在炕的最里面,，救援時(shí)間比大人更長(zhǎng)。第一個(gè)小孩的頭最先露了出來,，這也讓他們更著急了,。當(dāng)天晚上氣溫零下十幾攝氏度，瓶裝礦泉水都凍成了冰棍,，很多人半夜跑出來衣服穿得少,，手也凍僵了，增加了徒手挖人的難度,。但人命關(guān)天,，大家都很著急，距離大人被挖出來10多分鐘后,，第一個(gè)孩子被挖了出來,，已經(jīng)沒了生命體征。

馬占山就是這時(shí)候趕過來救援的,。之前,，他剛救了一對(duì)母女。

“快來人,，快來人,。”地震后,，馬占山聽到鄰居家的小孩求救,。他跑過去，看到孩子沒穿衣服,，鄰居家的房子“平”得和地面差不多,，小孩說，他的媽媽和姐姐被困在下面,，后墻的磚和屋頂?shù)哪绢^掉下來,，壓在了她們身上。

當(dāng)時(shí)天漆黑,，根本看不到人影,。墻和掉下的房梁形成了一個(gè)斜坡，蹲下去能看到有個(gè)空隙,，馬占山就伸手去夠人,。他先摸到了小孩的頭，并搖了一下,，頭軟得像左右搖擺的氣球一樣,，這把馬占山急壞了，一直喊：“你還好嗎,？”但一直沒有回應(yīng),。他便開始刨磚,。但獨(dú)木難支，他便在村里的群里尋求支援,，又過來五六個(gè)人一起救援,。

“確實(shí)是這個(gè)木頭救了她的命?！瘪R占山和弟弟把壓在小女孩身上的3塊磚石挪開,，把她拉了出來，小女孩開始大口大口喘氣,，嘴里還在淌水,，還活著。馬占山估計(jì),，“如果再晚兩三分鐘,，可能就沒了”。又刨了一會(huì)兒,，母親也被救了出來,，還活著。

馬占山走出來,，打開手機(jī)一看,，還有人在求救，正是丁小龍,，請(qǐng)大家救那被埋的一家4口,。

馬占山一趕到現(xiàn)場(chǎng)，就蹲下來開始挖,。挖了一陣兒,，余震來了。他便往家跑,，去看兩個(gè)孩子,、妻子和父母，心里害怕“去得晚的話,，看不到了”,。好在他們沒事。

那一晚上,，余震不少,。馬占山的女兒驚嚇過度，一地震,，女兒就亂跑,，好像她的腦海里只有一個(gè)概念：跑。晚上睡著了,，一邊做夢(mèng),，一邊大喊大叫,。

余震發(fā)生時(shí),，正在現(xiàn)場(chǎng)救援被埋的祖孫四人的蘇學(xué)棟他們,，趕緊退到一塊空地上。他看到,，一位正在救援的村民接到消息,，說他的孩子受傷了，這位村民的眼睛當(dāng)時(shí)就紅了,。然而,，余震一過去，蘇學(xué)棟他們就又回去挖人了,。

余震不斷,，有的房子還在噼里啪啦地倒，沒倒的墻也晃來晃去,，隨時(shí)有倒塌的風(fēng)險(xiǎn),。于是，兩個(gè)村民推著墻,，防止倒塌,，其他人繼續(xù)刨。

凌晨1點(diǎn)左右,，四人的遺體都被找到了,，都遇難了。

來不及悲傷,，他們又跑到下一家救人,。距離上一家300米的地方，還有人被困,。地震時(shí),，這戶人家的妻子和孩子跑出來了，丈夫沒跑出來,。他們刨了10多分鐘,，把人從廢墟里挖了出來。

12月19日凌晨2:30左右,，陳家村3社的幾名遇難者都被村民挖出來,，并抬到了路邊。一位村民說,，專業(yè)救援隊(duì)來之前,，他們這里80%被埋在下面的人都被村民救出來了。

之后,，他們跑到陳家村的其他社詢問是否需要幫助,。他們?nèi)サ臅r(shí)候,，其他社的多名遇難者也已經(jīng)被村民挖出來了。

地震后不久,，救援隊(duì)就進(jìn)了村,，這讓馬占山感受到了“中國(guó)速度”。越來越多的救援隊(duì)和人民子弟兵來了,，他們來自全國(guó)各地,，救人、搭帳篷,、搬物資……老百姓需要什么,，他們就做什么。馬占山說：“不是遇難,，不知道國(guó)家的強(qiáng)大,。”

村里老人帶孩子的情況不少

遇難的祖孫四人的親屬回來了,。村里在外打工的年輕人也陸陸續(xù)續(xù)回來了,。

平時(shí)，這些年輕人天南海北去哪里發(fā)展的都有,，村里留下的老人和小孩很多?，F(xiàn)在他們又從天南海北趕回來了。丁小龍說：“家都沒了,，哪還能上好班,？”

丁小龍?jiān)诋?dāng)?shù)氐囊患椅褰鸬晟习啵荒茈x家太遠(yuǎn),。妻子和母親在家里照顧4個(gè)老人和1個(gè)幾個(gè)月大的孩子,，丁小龍得守著他們。他每月工資4000多元,，每月花銷至少3000元,。家里一旦有事，就要拉外賬,。

去年,，丁小龍結(jié)婚，包括彩禮一共花了35萬元,，其中,，大部分是借的。現(xiàn)在,，他和父親還掉了10多萬元,，還欠10多萬元外債。

丁小龍的父親在外地一家電子廠打工，一聽到地震的消息,，就要往回趕,。丁小龍沒讓他回來，家里有他照顧,。他告訴父親：“你回來了,，我們家收入就沒有了?！?

村里的房屋損壞嚴(yán)重,。丁小龍家老房子的裂縫有七八厘米寬，新房的裂縫也有一兩厘米寬,，但新房上面的磚掉得多。他家的10余間房子是多年建起來的,。其中,，6間最老的房子已有二十五六年，另外4間是19年前建的,，兩間最新的大房子是七八年前建的,。

在一眾損毀嚴(yán)重的房子里，馬占山的房子算是特別的存在,，他的房子還能住人,。之前，修房子加上裝修,，他花了110多萬元,，他家的房子算得上村里的“豪宅”。當(dāng)時(shí),，很多人不理解他,，咋在房子上花了這么多錢。現(xiàn)在回想,，馬占山覺得這筆巨款像是給自己和家人“買了保險(xiǎn)”,。

馬占山說，埋著祖孫四人的房子已經(jīng)老化了,，本來要修,。但三年疫情，那家人沒掙到什么錢,，家底也逐漸被掏空,，就沒修。奶奶帶著孩子們?cè)诶霞?，孩子的父母在外面打工掙錢,。

在丁小龍一家人的眼中，遇難的那位奶奶是一個(gè)很好相處的人，平時(shí),，除了帶孩子,，有時(shí)候，她還會(huì)去別的地方給別人做飯掙錢,。雖然兩家住得很近,，但丁小龍的媽媽上一次見到她還是一周前。

當(dāng)?shù)?，老人留守在村里帶孩子的情況并不鮮見,。當(dāng)?shù)啬贻p人結(jié)婚早，生下孩子后,，丈夫往往會(huì)外出務(wù)工掙錢,，妻子和婆婆就在家里照顧孩子和老人。

馬占山結(jié)婚也很早,，今年剛30歲出頭,，孩子已經(jīng)10歲了。他說,，“我們都不知道孩子是怎么長(zhǎng)大的,，大都是父母照料?！?

“人現(xiàn)在好著,，其他的慢慢來”

震后5天，丁小龍搬了4次“家”,。

他們一家人先是住在一個(gè)靠墻的小帳篷里,。當(dāng)時(shí)，余震不斷,，他總擔(dān)心墻會(huì)塌,。后來，又搬到了一個(gè)空地上的大帳篷里,，沒有床,，年事已高的老人凍得受不了。12月21日,，有人給他們捐贈(zèng)了一個(gè)活動(dòng)板房,，他們把板房安在自家房子附近，方便從家里拿點(diǎn)御寒物資,。

12月22日,，村里空地上安裝好了幾百家活動(dòng)板房。丁小龍看到中青報(bào)·中青網(wǎng)記者時(shí)說,，他們馬上要搬到那里,。

丁小龍說，現(xiàn)在住的也行，吃的不缺,，缺的是老人和小孩用的東西,。孩子需要尿不濕，老人最缺的是藥,，他的奶奶有腦梗塞,，不能斷藥；爺爺?shù)男呐K不好,，還有氣管炎,、高血壓等問題，也需要藥,，“這些物資緊缺”,。

食物很充足，但水果很稀缺,。12月22日,，馬占山從店里搬了很多箱水果，送到村里的安置點(diǎn),，送給鄉(xiāng)親們吃。

馬占山與另外10位合伙人在當(dāng)?shù)亻_了5家店,，其中3個(gè)菜店,、兩個(gè)水果店。地震后,，他們將店鋪簡(jiǎn)單整理了一下,，已經(jīng)扔掉了11桶損壞的物資，很多是調(diào)料品,，幾家店損失上百萬元,。

12月22日晚，丁小龍的眼睛依然布滿血絲,。震后前兩天,，他一直睡不著。剛睡著,，余震就來,，地震當(dāng)天的救援場(chǎng)景也一直在腦海里揮之不去。他也不敢走旁邊那條小路,，尤其是晚上,。震后第三天，他終于睡了一個(gè)整覺,。

各種各樣的救援物資正在不斷運(yùn)往災(zāi)區(qū),。

村里的安置房已經(jīng)搭好了。12月21日，陳家村的安置點(diǎn)多了一個(gè)帳篷,，專門用于在里面做震后心理援助等,，馬占山把女兒送過去了。當(dāng)天晚上,，女兒就不說夢(mèng)話了,，也不大喊大叫了。

談到下一步打算,，馬占山說,，“人現(xiàn)在好著，其他的慢慢來,?！?

(編輯:映雪)