在膠東半島，海草房是漁家常見的居所,。海草房的外墻用的是石塊,，采自海岸懸崖，屋頂用的海草,，則是來自大海的饋贈,。一座海草房，兼有山與海的特性,。海草房沿著海岸線生長,，起初是三五成簇，后來連成一片,，便有了村莊,。

在威海東楮島村，有一片保存完好的海草房,，經(jīng)幾百年而不倒,。在地圖上看東楮島村的地形，像一柄探入海中的長勺,，村莊三面都被海包圍,。沿著狹長的勺柄進入勺頭，是漁村的中心位置,，在這里仿佛瞬間便置身童話中的城堡群落,。2007年，東楮島村被評為中國歷史文化名村,，2012年,，入選首批中國傳統(tǒng)村落名錄。

按《榮成縣志》載：“邑中罕見瓦屋,，砌以石,，覆以茅，苫以海帶,，僅蔽風雨,。”海草房是笨拙的,，它沒有復雜的結構,，巖石基座和墻體厚實堅硬，方盒般的石墻棱角分明,。海草房又是靈動的,，屋頂上蓬松柔軟的海草尖頂，消解了石墻的笨重，引入了輕盈的遐思,。

海草房以三合院為主,，坐北朝南的正房，東西兩側的廂房,，再加上南墻和門樓,。正房和廂房交錯，留出了六面帶尖頂?shù)纳綁?。山墻上寫著“吉星高照”“紫氣東來”等吉祥字樣,。墻的石塊形狀不規(guī)則，保留了山石的粗糙質地,，顏色以黃白灰為主,。細看，還有橫向的溝壑,，那是石匠留下的雕鑿痕跡,。

路過村里的學校，正看到有人維修海草房的屋頂,，當?shù)厝朔Q之為“苫房”,。在房前的空地上，海草堆成了幾個大草垛,。這都是新曬的海草,，草葉狹長而又蜷曲。有人從草垛上抱起大團海草,，向空中扔去,。在靠近屋檐處，有人踩著腳手架,，伸手接住了海草,，接著再往高處扔。海草團再次飛上了天空,，在屋脊上早有人等候,，那人探出雙手，將海草抱在胸前,，然后鋪在屋頂,，不住地拍打。

這些匠人是“苫匠”,，掌握著海草房建造的秘密,，在漁村很受尊重。據(jù)說早年間,，東楮島村有一個手藝極好的苫匠,。一開始,，他造的海草房遭到人們的嘲笑，因為檐角的海草凌亂不堪,，好似披頭散發(fā),。但他拽住屋檐下的海草，就能借力攀爬上房,，而海草卻不脫落,，足見其手藝之精。

海草經(jīng)過拋擲傳遞,，最終鋪在房頂，房頂由橫向的大梁支撐,，還有縱向的檁條多根,，俗稱“腰桿子”，縱橫交叉為方格,，這便構成了屋頂?shù)墓羌?。然后再安裝高粱稈扎成的“笆子”，類似于涼席的結構,，一邊涂抹黃泥,，一邊把笆子按壓到“腰桿子”上。要等笆子晾干,，才開始苫草,。從屋檐開始往上苫，用黃泥將海草一束一束順次苫上去,。苫完一排,，再壓上一排，直到屋脊上那一層,，就是最頂層,，要用白灰和黃泥調成漿抹平，俗稱“壓脊”,。也有的海草房屋脊壓了圓瓦,，或者用舊漁網(wǎng)罩頂，網(wǎng)角拴了石頭墜下來,。這些操作都是為了防風,，只要最頂層穩(wěn)固，下面的一層層海草漸次壓住,，就不會被海邊的大風掀掉,。

時近正午，修建房頂?shù)墓ぷ鬟€在繼續(xù),?？罩写髨F海草飛來飛去,，像風中急馳的烏云，遮擋著陽光,，我們臉上也隨之忽明忽暗,。海草的碎屑散落下來，在風中盤旋,，散發(fā)出鹽鹵的咸腥,。海草中含有肥厚的膠質，還有來自海中的鹽鹵,，不容易生蟲,。隨手抄起一根海草，用打火機點燃,，只有些暗淡的煙,，卻不起明火，海草的房頂也不易燃燒,。防火之外,，還要考慮防水。海邊雨雪多,，海草房的屋頂通常保持五十度的角度,。如此尖銳的角度，能讓雨水迅速瀝出,。隨著季節(jié)的更替,，海草的好處更加明顯。炎熱的夏季,，厚實的海草屋頂難以曬透,，到了冬天，海草又能防止室內熱氣外泄,。再加上半米多厚的石墻的阻隔,，室外的寒熱難以傳遞進來，海草房就有了冬暖夏涼的奇效,。

屋外正是炎炎烈日,，邁過門檻的一刻，立刻有涼氣撲面而來,，仿佛由夏日穿越到了仲春時節(jié),，剛才受到灼曬的臂膀，也松弛下來,。正堂坐北朝南,，擺放著方桌和高凳?？恐鴸|墻壘起了灶臺,，臺面鑲嵌著白瓷磚,，上面架著一口大鍋，這是做飯的地方,。掀開門簾進到東屋,，火炕橫接到房間的東西兩墻，一進門就可以上炕了,?；鹂辉悄z東人的床，寒冬時節(jié)的熱炕最讓人留戀,。而在夏季,，人們轉到院中廂房的灶中做飯，這樣火炕就變成了涼炕,，再鋪上篾席,，躺上去，暑氣頓消,。

那一晚，我在海草房里的土炕上沉沉睡去,。明月高懸在海草房上,。密集的尖頂交錯，向著月亮的一面被照亮,。海草的屋頂厚實,，包裹著夢境，睡得格外香甜,。

第二天早上,，我從海草房里出來，回身輕輕合上了黑漆院門,。這時太陽還沒出來,，走在胡同里，望見墻頭的海草正在歡快搖擺,，漁村新的一天由此開啟,。走到東楮島村外，遠遠聽到海浪跳躍,。岸邊有一叢黑色,，原來是被潮水裹挾而來的海草，草葉互相纏繞,，結成了球狀,。這就是用來修海草房的材料，學名大葉海苔,，生長在近海的淺水中,，在光照充足的日子里,，遠遠能望見它們在水底結成的巨大暗影。經(jīng)過潮水和大風的共同作用,，海草會漂到岸邊,。海草一生之中顏色多變，在海里生長時是碧綠色,，上岸后變作紫褐色,，曬干后又變成灰色。房頂上的海草經(jīng)過多年風吹日曬,，又會變作銀白,，真是“朝如青絲暮成雪”。

海草房一度被看作是貧困的象征,。早在三十多年前,，人們舍棄海草，大量翻蓋瓦房,，古老的海草房遭到破壞,。如今海草房的價值得以被重估，海草房的傳統(tǒng)工藝與藝術之美,，成為人們心之所向,。有些海草房已經(jīng)開辟為民宿，昔日的漁民變?yōu)槊袼拗魅?，遠道而來的旅人在這里趕海避暑,。古老的海草房巋然不動，卻早已走出了海角一隅,。

《 人民日報 》（ 2024年08月26日 20 版）

(編輯:月兒)