在每個青年的成長過程中,，都會有多位老師的陪伴，他們或許沒有驚天動地的事跡,，但他們卻用自己平凡而堅定的臂膀,，為孩子們撐起了一片藍(lán)天。一個好老師，能夠影響數(shù)百個孩子,；一群好老師,，則能影響或觸動成千上萬個年輕的心靈。正是這些默默無聞的老師,，幫助一代又一代的青年打下了堅實的人生基礎(chǔ),，打好人生底色，他們雖然平凡,，卻也是真正的先生,。

黨的二十大報告指出要“加快建設(shè)教育強(qiáng)國”，并提出到2035年“建成教育強(qiáng)國”的目標(biāo),。強(qiáng)國先強(qiáng)教,，強(qiáng)教必強(qiáng)師。教育家精神體現(xiàn)在三尺講臺上,，也蘊(yùn)含在老師的一言一行中,。

今年恰逢第四十個教師節(jié)，為貫徹落實習(xí)近平總書記關(guān)于大力弘揚(yáng)教育家精神的重要指示,，在全社會尤其是青年中營造學(xué)習(xí)和弘揚(yáng)教育家精神的良好氛圍,，從今年4月底開始，本報與教育部教師工作司共同推出“我與我的老師”征集活動,。今天,，我們從全國31個省份的近6000篇作品中，挑出8篇,，與讀者們共享,，并真誠地道一句：老師，節(jié)日快樂,！

——————————

不管搬到哪里,，家里總有補(bǔ)課的學(xué)生

“方老師”這個稱呼，我是不容易喊出口的,，因為方老師不僅是我的老師,，也是我的母親。

我母親教我初中數(shù)學(xué)的時候,，我經(jīng)常不知道是該叫“方老師”,，還是叫“媽”，可是即便不經(jīng)常叫出口,，“方老師”卻是我心中最為崇拜的老師,，沒有之一。

雖然我叫不出口,，但我的耳邊卻每天充斥著同學(xué)們叫“方老師,，方老師”的聲音,。同學(xué)們和母親關(guān)系極好，親近得好像我媽媽也是大家的媽媽,。

記憶猶新的是“吃饃”。每次早上第一節(jié)上數(shù)學(xué)課的時候,，方老師總會笑著說,，誰的饃還沒吃完，拿出來大大方方地吃,，不耽誤聽課就行,！同學(xué)們就笑著從抽屜里拿出饃來，就著咸菜蘸著醬大口大口地吃著,。那時候,，我們住校生吃早飯的時間很短，很多同學(xué)來不及吃完飯就上課了,。同學(xué)們都說,，只有在方老師的課堂，可以邊吃邊聽,，聽得開心,，學(xué)得帶勁兒。

算來,，離開方老師的數(shù)學(xué)課堂已經(jīng)30多年了,，可是回想起來，那些數(shù)學(xué)課本上的概念名詞,，卻一個個鮮活得如同昨日重現(xiàn),，方老師在課堂上的神態(tài)、語調(diào)還歷歷在目,。

最為緊張的情景是去跟她“過關(guān)”——拿上一張紙,、一支筆，跟她邊講邊畫幾何定理的推導(dǎo)過程,。每個同學(xué)都要一個一個去過關(guān),。講流暢了畫對了，她會用紅筆畫上一個極為瀟灑的“100優(yōu)”,。我對這“100優(yōu)”非常著迷,，以至于模仿苦練，達(dá)到形似,。后來當(dāng)我成為老師的時候,，我也會瀟灑地給我的孩子們畫上大大的“100優(yōu)”。

記憶中,，母親一直在農(nóng)村學(xué)校教數(shù)學(xué),，前前后后換了五六所,。不管我家搬到哪，家里總是會有補(bǔ)課的學(xué)生,。我家就在校園的最后邊,，飯桌上、灶臺邊都是學(xué)生在補(bǔ)課,，我媽就邊擇菜做飯,，邊教學(xué)生。學(xué)生補(bǔ)完課經(jīng)常還會在我家吃飯,，吃完飯,，那些大一點的學(xué)生就帶我玩。從小我是被媽媽的學(xué)生們輪流看大的,。我的百天照,、1周歲照都是媽媽的學(xué)生帶我去照相館照的，因為媽媽總是在講課,、補(bǔ)課,、改作業(yè)。

記憶中,，每個夜深人靜的晚上,，媽媽獨(dú)自一人在備課，所有的題目她都要親自算一遍過程,，那些概念的教法她也要反復(fù)推敲,，甚至不自覺就講出了聲，講得順口為止,。只有我知道,，那個課堂上神采飛揚(yáng)能把知識刻在學(xué)生心里的“方老師”，并沒有魔法,，是下了苦功夫的,。那個燈下弓著背的“方老師”，就像一幅剪影刻在我幼小的心中,。

記憶中,，母親的名字如雷貫耳，方圓幾十里的農(nóng)村無人不曉數(shù)學(xué)“方老師”,。農(nóng)村的娃也能把數(shù)學(xué)學(xué)得頂呱呱,，農(nóng)村的娃也能考高中，上大學(xué),！

可是現(xiàn)在,，方老師所有的所有，都只能在記憶中找尋,。

手里拿著這張當(dāng)年她參加教師節(jié)表彰的照片,，我黯然落淚,。照片中的方老師，梳著兩個羊角辮,，穿著白襯衫,，胸前掛著大紅花，眼睛里亮著光,，嘴角帶著好看的笑,。照片一角寫著：1982年教師節(jié)留念。母親離世前,，特意叮囑我們把這張照片作為她的遺像。足以看出“方老師”這個稱呼在她心中的分量,。

如今,，如母親所愿，我也成為一名教師,，并且亦如她一樣優(yōu)秀,。當(dāng)年母親在我的名字里嵌入了一個“方”字，因此有時會有人叫我“方老師”,。我從來不糾正,，因為，方老師是我今生最為崇拜的老師,。

方老師,，女兒想您了。（李方芳）

——————————

暴雪天,，老師鏟出了一條回家的路

一提起教過我的老師,，我首先想到的，就是我們小學(xué)的老校長王老師,。那時,，他有50多歲，方正國字臉,，頭發(fā)微禿,，個子不高，背有點駝,。

我上五年級那年,，他教我們自然課。他的課堂幽默風(fēng)趣,，對待我們也是嚴(yán)中有愛,，大家都很喜歡他。那年冬天,，我們拿著小煤油燈上晚自習(xí),。上完晚自習(xí),，離家近的學(xué)生回家了，我們這些離家遠(yuǎn)的,，就只能住校,。宿舍是大路邊的一孔窯洞，里面沒有床,，我們就打地鋪,。地上先鋪一層麥秸稈，然后再鋪褥子,。當(dāng)時我睡的位置是門口,，現(xiàn)在想起來，似乎還能感覺到門口刮進(jìn)的小風(fēng)颼颼的,；天亮?xí)r,，能看到雪從門口刮進(jìn)來。

我們一群10多歲的女孩子住到大路邊,，學(xué)校當(dāng)然是不放心的,。當(dāng)時王校長也住在附近，和我們間隔兩孔窯洞的“辦公室”里住著,，到了晚上,，他一定會起來巡邏。現(xiàn)在想起來,，那時的他,，已經(jīng)快退休了，還堅守在校園里,，關(guān)愛著他的學(xué)生,。

那時的教室沒有玻璃，春夏秋都敞著窗戶,，冬天用塑料布,、高粱稈和小釘子封住。雖然教室里生了爐子,，但還是很冷,。火爐里燒的是那種散煤塊,，都是王校長親自侍弄,。

有時天冷下雪，家遠(yuǎn)的孩子中午就不回家,，從家里帶了饅頭烤著吃,。王校長怕大家吃得不熱乎，就從家里帶了鍋,、蔥花,、鹽,、醋，讓學(xué)生自己帶面條,，他給大家做酸湯面,。最后學(xué)生都吃上了熱騰騰的面條，王校長自己吃點饅頭,、喝點面湯,。

突然有一天，天降暴雪,，我們回家的時候,，王校長幫我們鏟出了一條路，大概有一里那么遠(yuǎn),，兩邊堆起來的雪,，差不多都有我個子高了。我覺得他應(yīng)該是鏟了一整天,。我忘記了，當(dāng)時有沒有對他說謝謝,。

他給我們鏟開的,，不僅僅是一條回家的路啊，那更是一條希望的路,，一條溫暖的路,！

清明節(jié)時，他帶我們到李村鄉(xiāng)烈士陵園掃墓,，向烈士敬獻(xiàn)花圈,，聆聽革命故事。

“六一”兒童節(jié),，他帶我們參加李村鄉(xiāng)舉行的廣播體操比賽,。讓我們穿上白色運(yùn)動鞋、海軍藍(lán)長褲,、白襯衣系上紅領(lǐng)巾,，顯得精神抖擻。我們齊心協(xié)力,，最終取得了第三名的好成績,。

國慶節(jié)前夕，他還帶我們徒步研學(xué),。那天,，我們早早吃了午飯，就排好整齊的隊伍,，興致勃勃地出發(fā)了,。在路上,，大家一邊走，王校長一邊給大家介紹沿途的很多知識,。最后我們又回到了官路,，我們轉(zhuǎn)了一個大圈（大約10公里），給徒步研學(xué)畫上了圓滿的句號,。在研學(xué)中,，我們了解了官路和安國寺的歷史和文化，知道了永昌河的作用,，欣賞了夜游坡的沿途美景,，這些都是課本上根本學(xué)不到的呀！現(xiàn)在想來,，王校長的思想多么前衛(wèi)呀,！

后來，我上高中的時候,，有一次在李村鄉(xiāng)郵局碰見王校長,。我主動向他問好、和他聊天,。他還是那么和藹,，那么精神矍鑠、博聞強(qiáng)記,。

最近,，我向同學(xué)打聽王校長的情況。同學(xué)告訴我,，他今年已90多歲了,，身體非常健康。聽到這個好消息,，我很欣慰,。周末有空了，我想去看看他,。希望他還能記得當(dāng)年的校園生活,，還能像當(dāng)年一樣，把那些傳奇的故事,，再一次講給我聽,。（李愛敏）

——————————

寫方方正正的字，做坦坦蕩蕩的人

回老家的路上,，不經(jīng)意間看到了記憶中的身影,，過去了好多年，那背影一下子撞開懷念的思緒?？粗秤暗哪?，仍然健碩，卻多了滄桑,，一輩子深植記憶中的樣子不曾走遠(yuǎn),，他就是我的小學(xué)語文啟蒙老師——樊步鰲老師。他用真摯的師生溫情,、質(zhì)樸的關(guān)愛情懷,、創(chuàng)新的教學(xué)之法影響了我的青少年時期。樊老師的寫字,、讀書,、作文、做人都讓我終生難忘,，受益匪淺,。

還記得上小學(xué)的第一天，我被父親領(lǐng)到教室時,，看到樊老師的第一印象——他戴著一頂深藍(lán)色的帽子,，穿著深藍(lán)色的中山裝，中山裝最上邊左衣兜里別著一支鋼筆,，銀色的筆帽映照著儒雅睿智和說不盡的文化氣質(zhì),，炯炯有神的眼睛看我的時候，我正看著他,，全身上下是那個時代最典型的鄉(xiāng)村教師形象。

樊老師住在我們鄰村,，每天騎著一輛自行車來學(xué)校,，那時看著被老師擦得錚亮的自行車，我們都很羨慕,。有時我想,，如果有一天我也能當(dāng)一位這樣的老師該多好。我上樊老師的第一節(jié)課是寫字課,，他要求我們首先身要坐正,，用筆在心，心正則筆正,，筆正乃可法矣,。我那時讀書比同齡的遲一學(xué)期，開始寫字總是跟不上其他學(xué)生的節(jié)奏,，好些字從一開始都不認(rèn)識,，寫起來很費(fèi)勁，樊老師卻總是很有耐心地說：“字就要一筆一畫地寫，每個字都有它的特點,，寫字跟做人一樣,，其實是對你人生的書寫，橫平豎直,，為人堂堂正正,。字如其人，寫字其實就是寫人生,?！蹦菚r聽著這些話如云里霧里，現(xiàn)在回想起來,，這才是人生真諦,。我接觸的第一個字是樊老師用毛筆書寫的“正”字，那個字是我至今為止認(rèn)得最真切的一個字,，也成為我人生道路時刻提醒自己的一個符號,。

第二個讓我記憶深刻的是讀書，第一次看到樊老師的書,，用牛皮紙包著書皮,，壓得很正。老師讀書,，要先洗手,，坐正，他讀書的樣子讓我們明白了讀書是一件很神圣的事情,。那種屬于讀書人的儀式感,，成為我一生中最深的記憶。樊老師的書里面做滿了批注,，飄灑俊逸的書寫詮釋了對書最好的思考,，現(xiàn)在有時我在書上也會情不自禁地批注，或許是從樊老師這兒開始的吧,。

我第一次寫作文,，是在小學(xué)三年級，作文題目是《我的理想》,。那時的學(xué)生不像現(xiàn)在,，唯一的作文是每周的作文課，這是我們最愛的課,。樊老師會帶我們到田間地頭,，校園內(nèi)外，去觀察,、去體驗,，用真實的情境,、真實的情感、真心看待生活,，寫周邊事,，寫周圍人，寫自己,，讓事和物都活起來,。

樊老師從一年級帶我們到三年級，3年時光里,，我學(xué)會了讀書寫字的基本常識和基礎(chǔ),。

樊老師用言傳身教使我們懂得：做人要簡單，要有情懷,，要有一股子不斷向前沖的狠勁兒,。那時讀小學(xué)的我比別人上學(xué)遲，很不習(xí)慣去學(xué)習(xí),，樊老師放學(xué)后總會留我一會,，給我補(bǔ)沒有學(xué)的和不會的內(nèi)容。在人生的道路上,，碰到一位這樣充滿情懷的老師是福氣,。

多年以后，當(dāng)我也成為一名鄉(xiāng)村教師時,，我時刻銘記著樊步鰲老師的諄諄教誨：寫方方正正的字,，認(rèn)認(rèn)真真讀書學(xué)習(xí)；做坦坦蕩蕩的人,，踏踏實實工作干事,，做一個對自己負(fù)責(zé)，對他人盡責(zé)的教師,。（樊喜周）

——————————

教我讀半邊字的“老爹”

我是1986年在家門口生產(chǎn)隊（現(xiàn)在叫村民組）入的小學(xué),，那時教我們語文的老師是一位參加過抗美援朝的退伍軍人，也是我的一個自家伯伯,，所以我從未喊過他老師,，只是按當(dāng)?shù)亓?xí)俗稱他“老爹”,。

他文化程度不高,，只是在部隊參加過掃盲學(xué)習(xí)班。他上課用的是我們當(dāng)?shù)氐耐猎?，教拼音也是方言——他教我們“f”“h”和“l(fā)”“n”時,，連他自己也不知道怎么區(qū)分讀，這跟我至今普通話仍不標(biāo)準(zhǔn)有很大關(guān)系,。但他教我們讀字讀半邊的方法卻使我獲益匪淺,。

學(xué)完拼音后，我們開始學(xué)習(xí)識字。為了擴(kuò)大我們的識字量,，本來識字是要借助拼音的,，但那時我們除了語文課本，沒有任何課外讀物,，帶拼音的少兒讀物就更不用提了,。好在那時生產(chǎn)隊里訂了幾份報紙，因為全生產(chǎn)隊里無人識字,，報紙就放在他那里,。就這樣，他經(jīng)常把報紙上我們已學(xué)過的字挑出來讓我們認(rèn),，有時,，也讓我們自己在報紙上挑出剛學(xué)過的字或以前學(xué)過的字來加以練習(xí)鞏固。

后來,，為了能讓我們讀整篇文章,，有一天，他神秘地說要教我們一個讀字的“絕招”：遇到不認(rèn)識的字就讀你認(rèn)識的那個字的半邊,，一般不會錯,！他還煞有介事地強(qiáng)調(diào)說，這是他在部隊時掃盲教官教他的識字技巧,。他的話讓我們興奮不已,，大大提高了我們的識字興趣。隨后,，我們就按他的“讀半邊字”的方法讀報紙,，當(dāng)然有讀對的，但更多的時候讀得不知所云,，甚至是洋相百出,。我曾把報紙上寫作“蟬”的昆蟲“知了”讀作“單”；我們?nèi)嗤瑢W(xué),，包括老師在內(nèi)一直把“反映”說成“反央”,。但后來，我們根據(jù)生活中的語言,，發(fā)現(xiàn)某個字讀錯了,，便及時更正過來，這樣就又多認(rèn)識了一個字,。時間一長,，日積月累，我們的識字量大大提高,，以致我在一年級下期,，就能完整而順利地閱讀報紙上的整篇文章,。這不能不說是這位教我們讀半邊字的老師的功勞，這也是我上小學(xué)三年級就敢讀《紅樓夢》原著的底氣,，四年級就敢“創(chuàng)作”所謂的小說《山旮旯的故事》——寫了一萬多字,，竟然還得到了老輩人的稱贊；更是我以后上學(xué)和工作之后什么大部頭都敢拿過來讀一讀的原因,。

最重要的是,，這位教我讀半邊字的“老爹”老師使我對人生充滿了自信——面對困難和挫折，總是積極地想辦法去解決,，讓我生活中的很多不可能都變成了可能：我初中一年級就在省級刊物上發(fā)表作品,，成為我們鄉(xiāng)有史以來第一位發(fā)表作品的在校生；初中畢業(yè),，我以全鄉(xiāng)第一名且比第二名高出16分的優(yōu)異成績考進(jìn)中師,，成為我們村第一個考出去的人；3年后,，我以“十佳特長畢業(yè)生”的身份,，背著一大摞獎勵證書和發(fā)表的文章，在近2000名畢業(yè)生中成為唯一一位分配到市重點小學(xué)的人,；工作3年后,，我成了當(dāng)時工作年限最短的區(qū)級優(yōu)秀教師，其間,，還多次接受媒體的專訪,，事跡先后上了當(dāng)?shù)厣踔镣獾氐膱蠹垺?

教我讀半邊字的“老爹”老師更教給了我一個道理：無論工作還是生活，只要用心,，辦法總比困難多?。繁?

——————————

像我的老師一樣

我的啟蒙老師姓章，大名章芝英,，從杭州來到我們村——浙江省長興縣包橋鄉(xiāng)羅沖村教書,。教我時，章老師已50多歲,。圓臉,，愛笑，齊耳的灰白短發(fā),，很精神,。經(jīng)常穿月白或淡灰的上衣，藏藍(lán)或黑色的百褶裙,，顯出一絲不茍的模樣,。

章老師教學(xué)功底很扎實,。雖然章老師說話有濃重的杭州口音,，但教出來的學(xué)生卻能根據(jù)標(biāo)準(zhǔn)的拼音讀準(zhǔn)每一個生字,，進(jìn)而能標(biāo)準(zhǔn)地朗讀詞語、句子和課文,。章老師打下的功底,，讓我終身受益。讀師范時,，同學(xué)和老師都覺得我普通話不錯,，我總會很自豪地說：“因為我讀一年級時遇到了一位讀拼音很準(zhǔn)的好老師?！?

章老師教書很認(rèn)真,。記得學(xué)完拼音后，接下來的內(nèi)容有八個拼音字“友誼第一比賽第二”,，主題圖是運(yùn)動員騎自行車比賽的情景,。章老師要求我們把這八個字背出來。好幾個同學(xué)背出來回家了,，我很著急,，就想了個辦法：不管對不對先背半句，如果老師顯出生氣的樣子,，就把這半句改過來重新背,。我勇敢地去找章老師背句子。章老師已經(jīng)在她小小的居室里生火做飯了——章老師孤身一人在村小教書,，居室就跟教室相通——她蹲在小土灶前,，鼓起兩腮吹著剛點燃的柴火。我先背了四個字,，章老師笑瞇瞇地看我,，火光映著她的笑臉，特別好看,。我膽子就大了起來,，順利地背了出來。

章老師教書有自己的風(fēng)格,，教數(shù)學(xué)應(yīng)用題時總是教我們畫線段圖,，數(shù)量關(guān)系可以一目了然。有段時間章老師摔了一跤,，右手打起繃帶掛在胸前,，她就用左手板演上課。一次,，講一道有加有減的應(yīng)用題,，她用左手艱難地在黑板上畫了線段圖，講解給我們聽,。下課時,，章老師批作業(yè)發(fā)現(xiàn)有些同學(xué)還不懂,，就交代黑板上的線段圖不要擦掉，再講一遍,。我恰恰沒聽見老師的話,，把作業(yè)給章老師批完，回教室看到黑板還沒擦,，拿起黑板擦就擦得干干凈凈,。章老師來上課，正要再講解一遍,，發(fā)現(xiàn)沒了依憑,，有點生氣：“誰擦的黑板？我不是說過不要擦嗎,？”我低下頭不敢作聲,。同學(xué)檢舉了我，我瞠目看著老師,，心里鹿兒亂撞,。章老師看著我，笑著說：“是你擦的呀,？我相信你肯定能幫老師再畫一遍的,，是不是呀？”我猶豫著,，不知所措,。章老師開始鼓勵我：“來，你做小老師,，畫線段圖,，把這道題講給同學(xué)聽?！蔽襾淼胶诎迩?，真的邊畫圖邊講解，把題目講了一遍,。講完我看著章老師,，老師眼里的贊許我至今難忘！

二年級的寒假過后,，我回校就再也沒見到章老師,。原來章老師退休年齡到了，被兒子接回杭州安享晚年了,。那一陣子,，我每天早早到學(xué)校，會在章老師用過的小土灶邊站一會兒……

農(nóng)村生活條件艱苦。章老師無懼艱難,，樂教善教,。當(dāng)年懵懂，不知老師于我影響幾何,。前年，我得知省里有“教育共富”舉措——在山區(qū)海島26區(qū)縣設(shè)“特設(shè)崗位”,，看到平陽縣在崗位需求里只填了“小學(xué)語文”,，立刻決定：“那里肯定很需要小學(xué)語文老師！我應(yīng)該到最需要的地方去,?！蓖ㄟ^考評后，我來到離家千里的水頭鎮(zhèn)第一小學(xué)任教,。

倏然已一個學(xué)年,，此刻，在學(xué)校的大榕樹下,，聽著我的一年級學(xué)生演講：“我長大了要當(dāng)一名老師,，像我們沈老師一樣……”理想實現(xiàn)的幸福感油然而生。這一瞬間,，我恍然：原來,，我的理想也一直是——像我的老師一樣！（沈紅芳）

——————————

回望他依然是照亮前方的人

我是一名小學(xué)老師,，工作中會時常想起自己的小學(xué)老師——葛老師,。40年前，我小學(xué)四,、五年級的課程都由他任教,。葛老師的到來，為我的小學(xué)時光乃至為師之路涂上了濃墨重彩的一筆,。

葛老師,，男性，五十一二歲,，個子不高,，一米六左右，胖胖的,，笑起來的時候眼睛瞇成一條縫兒,，特別淳樸可愛。葛老師喜歡干凈整潔,，他的辦公室總是打掃得一塵不染,。他也要求值日生天天早到校，先灑水后掃地,，保持干干凈凈,。我們的教室在村子中央一所破舊的校舍里,，地面坑坑洼洼。寫字的桌子要想放平可不容易,，試來試去好不容易放平了,，被同學(xué)不小心一碰又要重整。這方面葛老師要求嚴(yán)格,，做不到的時候鐵青著臉,，我們都害怕。因此我和同學(xué)自覺約法三章：下課出入時都小心些,，盡量別碰著桌子,，碰到的第二天負(fù)責(zé)值日打掃。因此我們那時的課間是這樣的：老師一說下課,，同學(xué)們先是躡手躡腳來到教室門口,，然后再跑出去；上課鈴聲一響,，同學(xué)們進(jìn)教室接著變得躡手躡腳,，回到座位上才松一口氣。

葛老師喜歡聽評書,，總會按時播放收聽,。那個年代沒有電視更沒有手機(jī)，但他有一個小收音機(jī),。葛老師最喜歡聽大師劉蘭芳的《楊家將》《岳飛傳》,。當(dāng)時村小教育的“疏松管理”讓他安排得游刃有余：第四節(jié)自習(xí)課，我們做作業(yè),，他在辦公室里聽書,；下午應(yīng)我們的強(qiáng)烈要求，師生共11個人一起先聽書再上課,。在他的引領(lǐng)下,，我們一邊聽書一邊認(rèn)真記筆記。聽到好詞好句就及時記在本子上：“如雷貫耳”“塵煙四起”“一不做,，二不休,，扳不倒葫蘆灑不了油”“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫”……

葛老師對待錯誤是嚴(yán)厲又有辦法的,。那時的我們畢竟還是孩子,，難免淘氣頑皮。有一次,，大家悄悄給我提意見：“上午第四節(jié)課,，把全校唯一的馬蹄子表撥快10分鐘，那時葛老師在辦公室聽書，顧不上我們,，正好我們早點兒放學(xué)回家玩,。”那天上午沒到時間,，我就提前撥表吹哨,，大家作業(yè)沒做完的都不管了，風(fēng)一樣地沖出教室去了,。

下午正當(dāng)我們沉浸在竊喜中時,，葛老師把我叫到辦公室一頓批：“你是老師最信任的學(xué)生，全校的報時員……”那10分鐘,，我一點兒都沒記恨葛老師,，也沒怨恨同學(xué),，有錯咱就改,，心里想的正如評書中所言：英雄敢做就得敢當(dāng)。

葛老師是“項目化主題活動”的實施先鋒,。四年級第二學(xué)期,，葛老師首先組織我們開展了“我和小樹一起成長”活動。村里種植剩下的樹苗,，葛老師給我們每人一棵,。要求種在校園西墻邊一列，具體定位置,、挖樹坑,、栽樹可合作，后面的澆水,、觀察記錄,、日常管理都由個人負(fù)責(zé)。葛老師說等以后我們小學(xué)畢業(yè)時看誰種的樹最好,，誰的記錄最有價值,。葛老師還會在夏天割麥時節(jié)組織我們開展“自己動手豐衣足食”活動，他會隨時調(diào)整上課時間帶我們一起到田野拾麥穗,。葛老師把我們拾來的麥穗積少成多,，能換多少油條或西瓜讓我們自己算，算對了就分給我們吃,。然后他會引導(dǎo)我們再把整個活動寫成作文,。那種自給自足的享受和范文的分享，在那個匱乏的時代變得非常誘人,。

時光匆匆,，兒時的我現(xiàn)在也成了一名小學(xué)老師。雖然葛老師早已離我們遠(yuǎn)去，但他卻時常在我腦海里出現(xiàn),。什么是老師,？老師就是學(xué)生在前進(jìn)的路上回望時，那個依然給他照亮前方的人,。（姜衛(wèi)衛(wèi)）

——————————

每次考完,，老郭必要面批

菱透浮萍，轉(zhuǎn)眼初中已過,；桂香十里,，一剎高中已來?？僧?dāng)午后陽光透過桌前紗窗,，照在那張畢業(yè)照上，習(xí)慣高中生活的我,，心中突然一陣悸動,。目光淺游，終定格于我的初三數(shù)學(xué)老師身上,。

身材不高,，皮膚黝黑，鼻子上架一副眼鏡框,，這或許就是我對他的最初印象,。“圓很難,，但你會覺得它越難越著迷,。”“解三角形是重點,！”是他的口頭禪,。雖嚴(yán)厲，但日常卻平易近人,，大家都叫他“老郭”,。

初三那年秋季運(yùn)動會開幕式上，我們個個捧著稻穗,，興高采烈行過赤紅跑道,。老郭則在此前爽快答應(yīng)我們班的要求，化身為老農(nóng)：頭戴箬笠,，身披蓑衣,，手執(zhí)鐵鋤，泰然自若闊步走入我們班的方陣空地中,。老郭向來大方,，竟在我們班的音樂聲中臨場隨樂舞蹈,，令我們憋笑不住。一不小心,，老郭的草帽被他自己碰掉了,，可他卻行為優(yōu)雅地?fù)炱鸩菝保雌饋碓频L(fēng)輕,。就是因為有他的絕佳表演,，我們班的運(yùn)動會開幕式得了全校第一。雖然我們手上的是假稻,，但似真有清新的稻香撲面而來,，迎合這秋日的金黃陽光，飄散在這藍(lán)天白云之中,，凝聚為我心中的那抹永不褪色的記憶,。

中考百日誓師那天的數(shù)學(xué)課，他為我們班講拋物線,。他取一支白粉筆,，讓我們班跟著他寫解題過程，寫著寫著,，我對拋物線似乎就有了一種感覺,，似乎拋物線就是一座橋,，搭著我走向數(shù)學(xué)的芬芳彼岸,。

臨近中考，老郭的辦公室就排起一條長龍,。那是因為他給我們班定的要求：每完成一次考試,，必要找他面批。老郭坐在椅上,，一臉嚴(yán)肅的神情,。他從電腦上翻閱我們的成績后，手持HB鉛筆,，在我們的每張考卷上勾勾畫畫：“你們這是干什么,？”與老郭同一辦公室的老師驚奇地問道。每當(dāng)這時,，我們心中就會升起一份幸福感和自豪感,。最后一節(jié)數(shù)學(xué)課上，全班為他放禮炮,，并由全班數(shù)學(xué)最好的同學(xué)給他送花,。老郭沉浸在幸福中，激動得滿臉通紅,，口中不住地說“謝謝”,。又憶我去他那里拿檔案,，在等待過程中，老郭笑瞇瞇地取一個櫻桃放于我手中,，并說：“挑一個最大的給你,。”那份醇甜香濃的關(guān)切,，不言而喻,。“流光容易把人拋,，紅了櫻桃,，綠了芭蕉！”時光總是催人別離,?！昂文旰卧迈沲山担獑柲^你莫惆悵…”一曲《別君嘆》,，便是離開母校前老郭留給我們的最后一首歌,。

不舍地，將記憶收起,。再回母校時,，他言今年多教一個班，很累,，真不知道他現(xiàn)狀如何,。（張筱）

——————————

父親、老師和我

我的父親是一個有著40多年教齡的鄉(xiāng)村教師,，一生清貧,，桃李芬芳。從父親那里我學(xué)到的是善良,、勤奮,、樂于助人、愛生如子,。他最喜歡說的話是：“農(nóng)村孩子不容易,，老師要為他們鋪好路?！?

我初中的語文老師是一個18歲的小姑娘,，朝氣蓬勃，知識淵博,。從她那里我學(xué)到的是樂觀,、努力，奮發(fā)向上,。她最喜歡說的話是：“相信自己,，未來會更好,！”

18歲那年，我成為了特殊教育學(xué)校的老師,，學(xué)生是一群不會說話的孩子,。一開始我很郁悶，因為我曾經(jīng)的夢想是帶著學(xué)生一起快樂歌唱,，他們連話都不會說,，更別提唱歌了，但是孩子們純真的眼神打動了我,，青春在特殊教育學(xué)校深深地扎下了根,。學(xué)習(xí)之余，我和孩子們一起用手語“唱歌”,，雙手像蝴蝶繞著花朵搖曳的瞬間,，也有別樣的美麗和精彩。我經(jīng)常用手語對學(xué)生們說：“真棒,！加油,！”

尤其是開始教康復(fù)班的孩子以后，這種無法用語言表達(dá)的情感更是時時激勵著我,。小小的孩子,，天真可愛，就是聽不到,、說不出,，作為老師，我能做些什么,？唯有好好地愛他們,、幫助他們,，讓他們快樂成長,。

記得溪溪剛來的時候年齡很小，自己不會吃飯,，只吃零食,，我每次吃飯的時候把她帶在身邊，教她吃饅頭,，夸張地讓她模仿,，一點點的進(jìn)步馬上表揚(yáng)，她就很開心,。過了一段時間,，她不再纏著媽媽要零食了，還能幫助老師喂別的小朋友吃飯,。她沒有辦法聽到聲音,，但是每次看到我,，總是要趴在我的懷里，用臉貼著我的臉,。

2020年春天,，特殊的線上課開啟，聾啞孩子的最佳康復(fù)時間太寶貴了,，一天都不能耽擱,。我和同事們想盡一切辦法，充分利用視頻,，一對一地指導(dǎo)家長,，督促孩子們練習(xí)。

校園里的櫻花開了,，第一時間把圖片發(fā)到群里,，讓孩子們一起欣賞；池塘邊的小青蛙出來了,，馬上錄下來給孩子們看一看……雖然孩子們不在學(xué)校,，但是各種美好都不想讓他們錯過，讓他們時時刻刻能感受到老師和他們在一起,。

一天晚上在學(xué)校值班,，到了9點多的時候，孩子們在群里和老師道晚安,，有的清晰,、有的含糊不清、有的聲音超級大,、有的聲音小小的,，此起彼伏，像一群可愛的小精靈,，特別是馨馨——那個無法聽到聲音的孩子,，一句“老師晚安”也能完整說出來，我的眼淚瞬間就出來了,，真的太不容易了,。

父親最高興的事情是遇到以前的學(xué)生，說起從前的往事,，事業(yè)有成的他們記憶中都是老師是如何幫助自己的,，但是很多事情父親都不記得了，他覺得這是老師應(yīng)該做的,。

工作之余,，我會把教學(xué)感悟發(fā)給我的語文老師，與她分享我的進(jìn)步,。我最開心的事情是看到學(xué)生一天一天在進(jìn)步,，一個又一個孩子開口說話了,，可以去正常幼兒園上學(xué)了。

父親的堅守,，成就了一大批鄉(xiāng)村的孩子,，成為一批又一批鄉(xiāng)村教育的堅實力量；

我的老師今年50歲了,，至今還在一線,，助力著一屆又一屆的中學(xué)生健康成長；

我的學(xué)生不會說話,，但是通過努力,，他們也可以成為一個自食其力的、對社會有益的人,，同樣可以懷揣夢想,，也可以高高地飛翔！

承載著父親和老師的期望,，在這特殊的校園里,，我堅守自己的理想，讓自己也成為和父親,、老師一樣的人,。（董妍）

實習(xí)編輯：王曦