長安

充腸皆美食,，容膝即安居

年少時的白居易曾因戰(zhàn)亂和父母在外為官等因素,，輾轉于越中,、洛陽,、長安等地。唐德宗貞元二年(787),，白居易來到長安,，拜訪了當時的名士顧況,。顧況看見白居易的姓名，忍不住調侃他：“米價方貴,，居亦弗易,?！蹦愕拿纸小熬右住保L安的米價這般貴,，想站住腳跟可不容易呀。

可當顧況看到白居易所寫的《賦得古原草送別》時,，不由得被眼前這位少年的才氣所震撼：“道得個語，居即易矣,?！蹦軐懗鲞@樣的詩句,，想在長安站穩(wěn)腳跟也就不難了呀！

不過,，白居易直到貞元十九年才進士及第，從此走上仕途,。白居易擔任過校書郎,，還擔任過距離首都長安不遠的盩庢(zhōu zhì)縣的(今陜西省周至縣)縣尉,。這時的白居易并沒有把太多心思花在美食上,，而是更加關注人間疾苦,。比如,，他見到農民種植糧食終歲辛勞，卻難得溫飽時,，忍不住愧疚萬分：

今我何功德，曾不事農桑,。吏祿三百石,，歲晏有馀糧,。念此私自愧，盡日不能忘,。

——《觀刈麥》

唐憲宗元和二年(807)，白居易由盩庢縣尉調任進士考官,，他來到長安,，后來又進入翰林院成為翰林學士,。之后的好幾年，他一直在京城為官,。這時的白居易，對于食物并沒有太多要求,，反正能填飽肚子的,，對他來說便是美味,，能容身的地方，就是好的居所：“充腸皆美食,，容膝即安居?！?

雖然這一時期,，他對于美食的要求不高,，但咱們還是可以猜測一下：白居易應該特別喜歡長安坊間的胡餅。

唐朝的餅,，類型極其豐富,，其中的胡餅是唐人最愛的食物之一。胡餅類似于燒餅,，最早由西域傳入，因餅上常撒芝麻等配料,，因此也叫胡麻餅,。唐朝在各大城市中實行“里坊制”,，首都長安被分為一個個方形的居民區(qū)，這些居民區(qū)被稱為“坊”,。在長安,，大大小小的坊有一百多個。各個坊市上,，出售胡餅的店鋪難以盡數(shù)，但白居易覺得最好吃的,，大概是“輔興坊”的胡麻餅,。

江州

綠蟻杯香嫩,，紅絲膾縷肥

可惜,，好景不長。元和十年,，當朝宰相武元衡遇刺身亡,，白居易上疏主張嚴緝兇手。當時白居易正擔任“太子左贊善大夫”,，主要負責輔佐太子。一些朝臣認為白居易多管閑事：這和你有什么關系,。于是,，他們想方設法排擠白居易，不久后,，他便被貶為江州(今江西省九江市)司馬。

年過四十,，仕途失意,，白居易的心態(tài)發(fā)生了很大變化,，曾經躊躇滿志的青年變得“恬然自安”起來,，他開始更加關注身邊的人和事兒，還有自己邂逅的那些美食,。比如來到江州,，白居易發(fā)現(xiàn)江州的魚肉極其鮮美,。這不，他在給朋友元稹的信中便提到：“湓魚頗肥,，江酒極美,?！?

湓魚即湓江出產的魚兒。湓江又名湓水,、湓浦，也就是今天九江的龍開河,。它發(fā)源于瑞昌清湓山,，匯廬山下流水,，經湓浦口注入長江。白居易告訴元?。航莸聂~兒鮮肥,，美酒更是極美,。

那么，白居易有多愛江州的魚呢,？咱們可以從他的詩歌中找到答案,。有一年，在九江的春末夏初時節(jié),，正在郊游的白居易特意來到湓浦口觀魚：“觀魚傍湓浦，看竹入楊家?！?

他還向大家解釋道：“湓浦多魚,。浦西有楊侍郎宅,，多好竹?！睏钫闹褡雍弯云值聂~兒,，都給白居易留下了美好的回憶。至于怎么吃才能不辜負這鮮美的魚肉,，白居易也給出了答案：“綠蟻杯香嫩，紅絲膾縷肥,?！?

吃魚當然得配上極美的“江酒”?！熬G蟻”是指新釀的米酒還沒過濾時，上面漂浮的綠色泡沫,。唐朝人吃魚,，喜歡生切,，將鮮嫩肥美的魚肉切絲，澆上蘸料,，配上那新鮮出爐,、沁人心脾的美酒，那該多么令人稱心如意呀。所以,，白居易才會心滿意足地表示：“故園無此味,，何必苦思歸？”

除了可口的魚肉,，江州的筍也令白居易印象深刻。前頭提到,，白居易曾經特意前往看竹,，可見江州的竹質量有多高，所以江州的筍也特別有名。至于筍怎么吃,，他頗有心得——將筍放入蒸米的甑中與米飯一起蒸熟，讓春筍的清香與米飯融為一體：“置之炊甑中,，與飯同時熟,。”

白居易之前在京城為官多年,，難得吃上一回鮮筍。如今在江州,，每天吃著鮮竹筍,，感覺連肉也不如吃筍香了：“每日遂加餐，經時不思肉,。久為京洛客，此味常不足,?！币贿叧怨S,，白居易還一邊勸朋友：“且食勿踟躕，南風吹作竹,?！?

白居易在江州待了四年多，這幾年雖然事業(yè)不順,，但也遠離了權力漩渦。從他詩中美食來看,，他應該過得很快活,。他在江州認識了許多朋友，比如富商劉十九,，他甚至曾和劉十九一起喝著小酒，下著圍棋,，直到天明,。

忠州

奇果標南土,，嚼疑天上味

轉眼到了元和十三年(818)，白居易被任命為忠州(今重慶市忠縣)刺史，他在第二年到任,。

白居易在京城為官時,，曾有一位叫做楊歸厚的朋友,，白居易前往忠州為官，楊歸厚正在與忠州相鄰的萬州擔任刺史,。白居易途經萬州，故友相見,，甚為熱忱,。這位“楊萬州”不僅設宴款待,，而且還請他品嘗了萬州產的“盧橘”，也就是枇杷：“江果嘗盧橘,，山歌聽竹枝,?！?

初到忠州，白居易還有些不太習慣,，因為忠州當時的農業(yè)生產條件不理想,，下飯菜也少,，白居易甚至在寫給好朋友元稹的詩里吐槽過：“旱地荒園少菜蔬?！薄帮埾滦认贪仔◆~,?！?

不過，白居易可沒有被簡陋的條件嚇住,，他開始自學烹飪技藝,，而且還學著制作自己在長安時愛吃的胡餅。隔壁的楊萬州聽說后饞得不得了，白居易趕緊打包給楊大使寄去,，還不忘了問上一句：“嘗嘗這味道,，是不是和長安輔興坊賣的胡麻餅有得一比？”

胡麻餅樣學京都,，面脆油香新出爐,。寄與饑饞楊大使，嘗看得似輔興無,。

——《寄胡餅與楊萬州》

白居易在忠州可算有口福了,，忠州的下飯菜雖不太合他胃口，可忠州盛產水果,，尤其是荔枝,。大伙兒可能會奇怪：荔枝是熱帶水果，喜歡濕熱,。忠州怎么會有呢,？實際上，在唐代,，四川以及忠州所在的巴渝地區(qū)曾是荔枝的主產區(qū)之一,。《唐國史補》里就提到：“楊貴妃生于蜀,，好嗜荔支(荔枝),。”

因為四川當時就產荔枝,，楊貴妃吃過，才知道荔枝的味道多美,。在保鮮技術不發(fā)達的唐朝,，連當年的楊貴妃想要吃上一顆新鮮荔枝都那么不易，更何況白居易呢,。如今他來到了盛產荔枝的忠州，怎能不大飽口福,。他同樣分享了自己的快樂,，給隔壁的楊萬州也寄了些過去，并忍不住夸道：

早歲曾聞說,，今朝始摘嘗,。嚼疑天上味，嗅異世間香,。

——《題郡中荔枝詩十八韻,，兼寄萬州楊八使君》

白居易還在自己居住的庭院中種起了荔枝：“十年結子知誰在，自向庭中種荔枝,?！甭犝f楊萬州吃過荔枝后贊不絕口，也想種荔枝,，不由得打趣了他幾句：“聞道萬州方欲種，愁君得吃是何年,?！?

白居易是飽了口福，可荔枝極其容易變質,，在當時,，連見過荔枝的人恐怕也不多。元和十五年夏天,，白居易收到了調令,。為了向大家介紹荔枝，他讓畫工將荔枝的美好形象繪制了下來,，并親自為其做序,，序的開頭便提到“荔枝生巴峽間”。他還介紹說,，荔枝的果實像葡萄一樣聚成簇,，核像枇杷，殼像紅色絲綢,，膜像紫色薄綢,，瓤像冰雪般晶瑩，漿液像醴那樣甜美,，又像酪那樣略略帶酸：“大略如彼,，其實過之,?！贝笾戮褪沁@樣,，但實實在在的荔枝比描述的這些還要更好,！

隨后,，白居易依依不舍地離開了忠州，回到了闊別五年的長安,。

杭州

紅袖織綾夸柿蒂,，青旗沽酒趁梨花

白居易回到長安,，先后擔任主客郎中,、知制誥,、中書舍人等職。但他并沒有在長安待多久,。唐敬宗長慶二年(822),，白居易上書評論河北的軍事，但他的建議并未被采納,，加上當時朋黨之爭日益激烈,，白居易對于朝政日漸失望，于是主動要求到外地任職,。當年七月,，他被任命為杭州刺史，從而開啟了在江南的為官生涯,。

白居易在杭州時,，吃飽飯后喜歡閑坐，淺淺地飲上一杯酒,，緩緩地彈奏幾曲琴音,。他自己淡淡地表示：“誰知利名盡，無復長安心,?！贝藭r的白居易，已經淡薄了名利之心,，對于功名利祿不再留戀,，也厭倦了官場的鉤心斗角，主動遠離塵世間的紛爭,。隨著年紀漸長,，白居易的身體大不如前，在杭州時,，白居易大病了幾場,，加上公務繁忙，抑或是杭州令人歡喜的事物實在太多,，白居易沒能來得及記下更多與美食有關的文字,。不過,，他曾提到,，杭州有一種叫做“梨花春”的名酒：“紅袖織綾夸柿蒂,，青旗沽酒趁梨花,。”

當時杭州當?shù)仫L俗,，要趁著梨花綻放時釀造美酒,，名曰“梨花春”。也許正是有了名酒相伴,，白居易在杭州的日常中，酒出現(xiàn)的頻率更高了,。

白居易在杭州的時間并不長,，長慶四年(824)五月，白居易被任命為太子左庶子,，分司東都,。雖然在杭州待了不到兩年時間,，但杭州無疑是最令白居易魂牽夢繞的地方之一,，他晚年時回憶起江南時寫道：

江南憶，最憶是杭州,。山寺月中尋桂子,，郡亭枕上看潮頭，何日更重游,。

——《憶江南詞三首·其二》

蘇州

粽香筒竹嫩，炙脆子鵝鮮

唐朝以長安為首都,，以洛陽為陪都,，分別稱為京師和東都,。白居易的新官職為“太子左庶子”,，表面上是輔佐太子，可“分司東都”,，其實類似于半退休的狀態(tài),。白居易于長慶四年秋天來到洛陽，還在陽城東南隅風光秀麗的“履道里”購買了一所宅子,，也許他已打算在這里度過晚年,。可事與愿違,，第二年,，他再次被派往江南。這一次,，他要去的地方是蘇州,。

人們都說“上有天堂，下有蘇杭”,，這話一點兒都不假,。白居易喜歡吃魚，這一點他在江州時咱們就知道啦,。蘇州的魚,，味道可不遜于江州魚,，甚至“朝盤鲙紅鯉”。蘇州的魚,，可以從早吃到晚,。“鲙”,，是魚生的一種稱呼。將新鮮紅鯉魚切成細片,，蘸著調料食用,，好不快意。后來,，白居易在給元稹的詩中還回憶過蘇杭的魚：“魚鲙芥醬調,，水葵鹽豉絮?！?

水葵即莼菜,。用芥醬為新鮮魚片調味，用豆豉和鹽烹煮莼菜,，這些美味,，都是白居易關于江南記憶里的美好碎片。此外,，唐朝的蘇州,，每年夏至時都有擺設“夏至筵”的風俗,，筵席上會擺上各種好吃的：“粽香筒竹嫩，炙脆子鵝鮮,?！?

夏至通常連著端午節(jié)，所以正是吃粽子的季節(jié),。在當時的南方,，流行一種“筒粽”，即咱們今天所說的竹筒粽,。做法大致為用新鮮的嫩竹盛著米,，再用寬大的竹葉或蕉葉、粽葉封住竹口烹熟,。筒粽清香軟糯，并帶有淡淡的竹香味,。還有那烤得香脆的嫩鵝,，饞得人直流口水。從字里行間,，咱們都已經聞到了美食的香氣,。

那時的蘇州“每家皆有酒,，無處不過船?！边@些熱鬧景象無不映照著姑蘇之繁華,。除了好酒好菜，江南的水果也十分不錯,，白居易最愛的大概是江南的櫻桃：“含桃最說出東吳,，香色鮮秾氣味殊?！?

“含桃”是櫻桃的別稱,。白居易喜歡江南的櫻桃，他覺得江南的櫻桃最好吃,，其色澤鮮艷,，香氣濃郁，味道也比別處的好,。只是,，這時的白居易已經疾病纏身，唐敬宗寶歷二年(826),，五十五歲的白居易離開了蘇州,。許多年以后，他回憶起蘇州的日子時寫道：

江南憶,，其次憶吳宮,。吳酒一杯春竹葉，吳娃雙舞醉芙蓉，早晚復相逢,。

——《憶江南詞三首·其三》

洛陽

紅粒陸渾稻,，白鱗伊水魴

唐文宗太和元年(827)，白居易回到長安,，擔任秘書監(jiān),。他穿上了紫色朝服，配上了金魚袋,。在唐朝,，只有三品以上的官員才能享受紫色朝服與金魚袋的殊榮。秘書監(jiān)是從三品文官,，掌管藏書與編校工作,。

第二年，白居易轉任刑部侍郎,。太和三年，白居易因身體原因,，領了一個“太子賓客”的閑職，并回到了洛陽,，居住在履道里的宅子中。白居易晚年的大部分時間都生活在洛陽,，并在唐武宗會昌二年(842),，以刑部尚書的身份致仕。但這并不是他擔任的最高官職,，太和九年,，他還曾被加封為太子少傅分司東都(正二品),，但這只是一個虛銜，類似于榮譽稱號,。

他的待遇本就優(yōu)厚，俸祿也不斷增加,，但職位卻清閑安穩(wěn),。可以說過得安閑自在,，他偶爾參與朋友間的宴會：“凈淘紅粒罯香飯,，薄切紫鱗烹水葵。”當時,，洛陽附近的陸渾縣盛產紅米,。白居易吃著香噴噴的紅米飯，吃著切成薄片的鮮魚肉和莼菜,。不由得想起了當年在蘇州的日子,，忍不住在宴席上問從蘇州來的客人：“停杯一問蘇州客，何似吳松江上時,?！?

“伊水魴”指流經洛陽的洛水中的鯉魚，因為味道鮮美,，在當時是一種不可多得的珍味,。紅米飯配上伊水魴,，每一口都合乎白居易的口味，讓他吃得舒適滿足,，稱心如意,。

紅粒陸渾稻，白鱗伊水魴,。庖童呼我食,，飯熱魚鮮香。箸箸適我口,，匙匙充我腸,。

——《飽食閑坐》

至于常吃的蔬菜，白居易依然比較喜歡吃筍,，此外還有葵菜：“宿雨林筍嫩,，晨露園葵鮮。烹葵炮嫩筍,，可以備朝餐,?！薄翱笔且环N古老的蔬菜，現(xiàn)代人常將其稱為冬葵,、冬莧菜,，是古人最常吃的蔬菜之一。

會昌元年(841)白居易年屆古稀,，可他依然喜歡湊熱鬧,。寒食節(jié)是我國的傳統(tǒng)節(jié)日之一,，清明前后三天分別稱為頭寒食、正寒食,、末寒食。在唐朝,，人們每到寒食節(jié)還會擺設寒食宴。白居易在當年參加了多次：“雞毬餳粥屢開筵,，談笑謳吟間管弦,。”

寒食宴上必不可少的是甜粥和“雞毬”,。有人曾說,，雞毬興許是雞肉丸子。但在古代,，人們寒食期間禁止用火,，吃的也是冷食,。雞毬興許不是真正的肉類食品，但其具體形象,，現(xiàn)在已難以考證,。

白居易晚年體弱多病,，腿腳不靈活了，聽覺和視覺也嚴重衰弱,。加上他信奉佛教,，吃得總體比較清淡：“午齋何儉潔，餅與蔬而已,?！彼麜r不時還要來一段“齋戒”。齋戒期間,，既不能喝酒,，也不能吃葷。會昌二年,，退休的白居易齋戒完畢后,，妻子楊氏為他張羅了一桌豐盛的菜肴：

魴鱗白如雪，蒸炙加桂姜,。稻飯紅似花,，調沃新酪漿。佐以脯醢味,，間之椒薤芳,。

——《二年三月五日齋畢開素當食偶吟贈妻弘農郡君》

吃的還是紅米飯,，下飯的依然是魚。魚是清蒸的,，加上肉桂,、生姜等香料調味,。紅米飯上澆上了用動物乳汁調制的調味醬，再加上些其他的小菜,，并以花椒和薤菜添香。薤,，即咱們今天說的藠菜,，或藠頭。聞著飯菜香氣,，白居易迫不及待地拿起了筷子：“山妻未舉案,，饞叟已先嘗?！背灾煽诘娘埐?，看著眼前和自己一樣滿頭白發(fā)的老伴，白居易心生感激,，不由得放下碗筷，握緊妻子的手：“偕老不易得,，白頭何足傷,。”

會昌六年(846),，七十四歲的白居易在洛陽去世,，朝廷追贈其為尚書右仆射，即宰相之職務,。與那些美麗的地方“早晚復相逢”的愿望，也成了一種遺憾,。

其實,，晚年的白居易,，時時回憶起自己年輕時去過的那些地方,。他還會回味那些吃過的美食，想起陪伴過自己的好友,。比如他曾回想起江州的鮮魚與美酒，追憶起自己在大雪天里呼朋喚友喝小酒的逍遙時光：

綠蟻新醅酒,，紅泥小火壚,。晚來天欲雪，能飲一杯無,。

——《問劉十九》

（編輯：月兒）