長(zhǎng)安

充腸皆美食,，容膝即安居

年少時(shí)的白居易曾因戰(zhàn)亂和父母在外為官等因素，輾轉(zhuǎn)于越中,、洛陽(yáng),、長(zhǎng)安等地。唐德宗貞元二年(787),，白居易來(lái)到長(zhǎng)安，拜訪了當(dāng)時(shí)的名士顧況,。顧況看見(jiàn)白居易的姓名,，忍不住調(diào)侃他：“米價(jià)方貴，居亦弗易,?！蹦愕拿纸小熬右住保L(zhǎng)安的米價(jià)這般貴，想站住腳跟可不容易呀,。

可當(dāng)顧況看到白居易所寫(xiě)的《賦得古原草送別》時(shí),，不由得被眼前這位少年的才氣所震撼：“道得個(gè)語(yǔ)，居即易矣,?！蹦軐?xiě)出這樣的詩(shī)句，想在長(zhǎng)安站穩(wěn)腳跟也就不難了呀,！

不過(guò),，白居易直到貞元十九年才進(jìn)士及第，從此走上仕途,。白居易擔(dān)任過(guò)校書(shū)郎,，還擔(dān)任過(guò)距離首都長(zhǎng)安不遠(yuǎn)的盩庢(zhōu zhì)縣的(今陜西省周至縣)縣尉。這時(shí)的白居易并沒(méi)有把太多心思花在美食上,，而是更加關(guān)注人間疾苦,。比如，他見(jiàn)到農(nóng)民種植糧食終歲辛勞,，卻難得溫飽時(shí),，忍不住愧疚萬(wàn)分：

今我何功德，曾不事農(nóng)桑,。吏祿三百石,，歲晏有馀糧。念此私自愧,，盡日不能忘,。

——《觀刈麥》

唐憲宗元和二年(807)，白居易由盩庢縣尉調(diào)任進(jìn)士考官,，他來(lái)到長(zhǎng)安,，后來(lái)又進(jìn)入翰林院成為翰林學(xué)士。之后的好幾年,，他一直在京城為官,。這時(shí)的白居易,，對(duì)于食物并沒(méi)有太多要求，反正能填飽肚子的,，對(duì)他來(lái)說(shuō)便是美味,，能容身的地方，就是好的居所：“充腸皆美食,，容膝即安居。”

雖然這一時(shí)期,，他對(duì)于美食的要求不高,，但咱們還是可以猜測(cè)一下：白居易應(yīng)該特別喜歡長(zhǎng)安坊間的胡餅,。

唐朝的餅,，類型極其豐富,，其中的胡餅是唐人最愛(ài)的食物之一,。胡餅類似于燒餅，最早由西域傳入,，因餅上常撒芝麻等配料,，因此也叫胡麻餅,。唐朝在各大城市中實(shí)行“里坊制”,，首都長(zhǎng)安被分為一個(gè)個(gè)方形的居民區(qū)，這些居民區(qū)被稱為“坊”,。在長(zhǎng)安，大大小小的坊有一百多個(gè),。各個(gè)坊市上,，出售胡餅的店鋪難以盡數(shù)，但白居易覺(jué)得最好吃的,，大概是“輔興坊”的胡麻餅,。

江州

綠蟻杯香嫩，紅絲膾縷肥

可惜,，好景不長(zhǎng),。元和十年，當(dāng)朝宰相武元衡遇刺身亡,，白居易上疏主張嚴(yán)緝兇手,。當(dāng)時(shí)白居易正擔(dān)任“太子左贊善大夫”，主要負(fù)責(zé)輔佐太子,。一些朝臣認(rèn)為白居易多管閑事：這和你有什么關(guān)系,。于是，他們想方設(shè)法排擠白居易,，不久后,，他便被貶為江州(今江西省九江市)司馬。

年過(guò)四十,，仕途失意,，白居易的心態(tài)發(fā)生了很大變化,，曾經(jīng)躊躇滿志的青年變得“恬然自安”起來(lái)，他開(kāi)始更加關(guān)注身邊的人和事兒,，還有自己邂逅的那些美食,。比如來(lái)到江州，白居易發(fā)現(xiàn)江州的魚(yú)肉極其鮮美,。這不,，他在給朋友元稹的信中便提到：“湓魚(yú)頗肥，江酒極美,?！?

湓魚(yú)即湓江出產(chǎn)的魚(yú)兒。湓江又名湓水,、湓浦,，也就是今天九江的龍開(kāi)河。它發(fā)源于瑞昌清湓山,，匯廬山下流水,，經(jīng)湓浦口注入長(zhǎng)江。白居易告訴元?。航莸聂~(yú)兒鮮肥，美酒更是極美,。

那么,，白居易有多愛(ài)江州的魚(yú)呢？咱們可以從他的詩(shī)歌中找到答案,。有一年,，在九江的春末夏初時(shí)節(jié)，正在郊游的白居易特意來(lái)到湓浦口觀魚(yú)：“觀魚(yú)傍湓浦,，看竹入楊家,。”

他還向大家解釋道：“湓浦多魚(yú),。浦西有楊侍郎宅,，多好竹?！睏钫闹褡雍弯云值聂~(yú)兒,，都給白居易留下了美好的回憶。至于怎么吃才能不辜負(fù)這鮮美的魚(yú)肉,，白居易也給出了答案：“綠蟻杯香嫩,，紅絲膾縷肥,?！?

吃魚(yú)當(dāng)然得配上極美的“江酒”,。“綠蟻”是指新釀的米酒還沒(méi)過(guò)濾時(shí),，上面漂浮的綠色泡沫,。唐朝人吃魚(yú)，喜歡生切,，將鮮嫩肥美的魚(yú)肉切絲,，澆上蘸料，配上那新鮮出爐,、沁人心脾的美酒,，那該多么令人稱心如意呀。所以,，白居易才會(huì)心滿意足地表示：“故園無(wú)此味,，何必苦思?xì)w？”

除了可口的魚(yú)肉,，江州的筍也令白居易印象深刻,。前頭提到，白居易曾經(jīng)特意前往看竹,，可見(jiàn)江州的竹質(zhì)量有多高,，所以江州的筍也特別有名。至于筍怎么吃,，他頗有心得——將筍放入蒸米的甑中與米飯一起蒸熟,，讓春筍的清香與米飯融為一體：“置之炊甑中，與飯同時(shí)熟,?！?

白居易之前在京城為官多年，難得吃上一回鮮筍,。如今在江州,，每天吃著鮮竹筍，感覺(jué)連肉也不如吃筍香了：“每日遂加餐,，經(jīng)時(shí)不思肉,。久為京洛客，此味常不足,?！币贿叧怨S，白居易還一邊勸朋友：“且食勿踟躕,，南風(fēng)吹作竹,。”

白居易在江州待了四年多,，這幾年雖然事業(yè)不順,，但也遠(yuǎn)離了權(quán)力漩渦,。從他詩(shī)中美食來(lái)看，他應(yīng)該過(guò)得很快活,。他在江州認(rèn)識(shí)了許多朋友,，比如富商劉十九，他甚至曾和劉十九一起喝著小酒,，下著圍棋,，直到天明。

忠州

奇果標(biāo)南土,，嚼疑天上味

轉(zhuǎn)眼到了元和十三年(818),，白居易被任命為忠州(今重慶市忠縣)刺史，他在第二年到任,。

白居易在京城為官時(shí),，曾有一位叫做楊歸厚的朋友，白居易前往忠州為官,，楊歸厚正在與忠州相鄰的萬(wàn)州擔(dān)任刺史,。白居易途經(jīng)萬(wàn)州，故友相見(jiàn),，甚為熱忱,。這位“楊萬(wàn)州”不僅設(shè)宴款待，而且還請(qǐng)他品嘗了萬(wàn)州產(chǎn)的“盧橘”,，也就是枇杷：“江果嘗盧橘,，山歌聽(tīng)竹枝?！?

初到忠州,，白居易還有些不太習(xí)慣，因?yàn)橹抑莓?dāng)時(shí)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件不理想,，下飯菜也少,，白居易甚至在寫(xiě)給好朋友元稹的詩(shī)里吐槽過(guò)：“旱地荒園少菜蔬?！薄帮埾滦认贪仔◆~(yú),。”

不過(guò),，白居易可沒(méi)有被簡(jiǎn)陋的條件嚇住,，他開(kāi)始自學(xué)烹飪技藝，而且還學(xué)著制作自己在長(zhǎng)安時(shí)愛(ài)吃的胡餅,。隔壁的楊萬(wàn)州聽(tīng)說(shuō)后饞得不得了,，白居易趕緊打包給楊大使寄去，還不忘了問(wèn)上一句：“嘗嘗這味道，是不是和長(zhǎng)安輔興坊賣的胡麻餅有得一比,？”

胡麻餅樣學(xué)京都,，面脆油香新出爐。寄與饑饞楊大使,，嘗看得似輔興無(wú)。

——《寄胡餅與楊萬(wàn)州》

白居易在忠州可算有口福了,，忠州的下飯菜雖不太合他胃口,，可忠州盛產(chǎn)水果，尤其是荔枝,。大伙兒可能會(huì)奇怪：荔枝是熱帶水果,，喜歡濕熱。忠州怎么會(huì)有呢,？實(shí)際上,，在唐代，四川以及忠州所在的巴渝地區(qū)曾是荔枝的主產(chǎn)區(qū)之一,?！短茋?guó)史補(bǔ)》里就提到：“楊貴妃生于蜀，好嗜荔支(荔枝),?！?

因?yàn)樗拇ó?dāng)時(shí)就產(chǎn)荔枝，楊貴妃吃過(guò),，才知道荔枝的味道多美,。在保鮮技術(shù)不發(fā)達(dá)的唐朝，連當(dāng)年的楊貴妃想要吃上一顆新鮮荔枝都那么不易,，更何況白居易呢,。如今他來(lái)到了盛產(chǎn)荔枝的忠州，怎能不大飽口福,。他同樣分享了自己的快樂(lè),，給隔壁的楊萬(wàn)州也寄了些過(guò)去，并忍不住夸道：

早歲曾聞?wù)f,，今朝始摘嘗,。嚼疑天上味，嗅異世間香,。

——《題郡中荔枝詩(shī)十八韻,，兼寄萬(wàn)州楊八使君》

白居易還在自己居住的庭院中種起了荔枝：“十年結(jié)子知誰(shuí)在，自向庭中種荔枝,?！甭?tīng)說(shuō)楊萬(wàn)州吃過(guò)荔枝后贊不絕口，也想種荔枝,，不由得打趣了他幾句：“聞道萬(wàn)州方欲種,，愁君得吃是何年,。”

白居易是飽了口福,，可荔枝極其容易變質(zhì),，在當(dāng)時(shí)，連見(jiàn)過(guò)荔枝的人恐怕也不多,。元和十五年夏天,，白居易收到了調(diào)令。為了向大家介紹荔枝,，他讓畫(huà)工將荔枝的美好形象繪制了下來(lái),，并親自為其做序，序的開(kāi)頭便提到“荔枝生巴峽間”,。他還介紹說(shuō),，荔枝的果實(shí)像葡萄一樣聚成簇，核像枇杷,，殼像紅色絲綢,，膜像紫色薄綢，瓤像冰雪般晶瑩,，漿液像醴那樣甜美,，又像酪那樣略略帶酸：“大略如彼，其實(shí)過(guò)之,?！贝笾戮褪沁@樣，但實(shí)實(shí)在在的荔枝比描述的這些還要更好,！

隨后,，白居易依依不舍地離開(kāi)了忠州，回到了闊別五年的長(zhǎng)安,。

杭州

紅袖織綾夸柿蒂,，青旗沽酒趁梨花

白居易回到長(zhǎng)安，先后擔(dān)任主客郎中,、知制誥,、中書(shū)舍人等職。但他并沒(méi)有在長(zhǎng)安待多久,。唐敬宗長(zhǎng)慶二年(822),，白居易上書(shū)評(píng)論河北的軍事，但他的建議并未被采納,，加上當(dāng)時(shí)朋黨之爭(zhēng)日益激烈,，白居易對(duì)于朝政日漸失望，于是主動(dòng)要求到外地任職。當(dāng)年七月,，他被任命為杭州刺史,，從而開(kāi)啟了在江南的為官生涯。

白居易在杭州時(shí),，吃飽飯后喜歡閑坐,，淺淺地飲上一杯酒，緩緩地彈奏幾曲琴音,。他自己淡淡地表示：“誰(shuí)知利名盡,，無(wú)復(fù)長(zhǎng)安心?！贝藭r(shí)的白居易,，已經(jīng)淡薄了名利之心,，對(duì)于功名利祿不再留戀,，也厭倦了官場(chǎng)的鉤心斗角，主動(dòng)遠(yuǎn)離塵世間的紛爭(zhēng),。隨著年紀(jì)漸長(zhǎng),，白居易的身體大不如前，在杭州時(shí),，白居易大病了幾場(chǎng),，加上公務(wù)繁忙，抑或是杭州令人歡喜的事物實(shí)在太多,，白居易沒(méi)能來(lái)得及記下更多與美食有關(guān)的文字,。不過(guò)，他曾提到,，杭州有一種叫做“梨花春”的名酒：“紅袖織綾夸柿蒂,，青旗沽酒趁梨花?！?

當(dāng)時(shí)杭州當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,，要趁著梨花綻放時(shí)釀造美酒，名曰“梨花春”,。也許正是有了名酒相伴,，白居易在杭州的日常中，酒出現(xiàn)的頻率更高了,。

白居易在杭州的時(shí)間并不長(zhǎng),，長(zhǎng)慶四年(824)五月，白居易被任命為太子左庶子,，分司東都,。雖然在杭州待了不到兩年時(shí)間，但杭州無(wú)疑是最令白居易魂?duì)繅?mèng)繞的地方之一，他晚年時(shí)回憶起江南時(shí)寫(xiě)道：

江南憶,，最憶是杭州,。山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭,，何日更重游,。

——《憶江南詞三首·其二》

蘇州

粽香筒竹嫩，炙脆子鵝鮮

唐朝以長(zhǎng)安為首都,，以洛陽(yáng)為陪都,，分別稱為京師和東都。白居易的新官職為“太子左庶子”,，表面上是輔佐太子,，可“分司東都”，其實(shí)類似于半退休的狀態(tài),。白居易于長(zhǎng)慶四年秋天來(lái)到洛陽(yáng),，還在陽(yáng)城東南隅風(fēng)光秀麗的“履道里”購(gòu)買了一所宅子，也許他已打算在這里度過(guò)晚年,?？墒屡c愿違，第二年,，他再次被派往江南,。這一次，他要去的地方是蘇州,。

人們都說(shuō)“上有天堂,，下有蘇杭”，這話一點(diǎn)兒都不假,。白居易喜歡吃魚(yú),，這一點(diǎn)他在江州時(shí)咱們就知道啦。蘇州的魚(yú),，味道可不遜于江州魚(yú),，甚至“朝盤(pán)鲙紅鯉”。蘇州的魚(yú),，可以從早吃到晚,。“鲙”,，是魚(yú)生的一種稱呼,。將新鮮紅鯉魚(yú)切成細(xì)片，蘸著調(diào)料食用,，好不快意,。后來(lái),，白居易在給元稹的詩(shī)中還回憶過(guò)蘇杭的魚(yú)：“魚(yú)鲙芥醬調(diào)，水葵鹽豉絮,?！?

水葵即莼菜。用芥醬為新鮮魚(yú)片調(diào)味,，用豆豉和鹽烹煮莼菜,，這些美味，都是白居易關(guān)于江南記憶里的美好碎片,。此外,，唐朝的蘇州，每年夏至?xí)r都有擺設(shè)“夏至筵”的風(fēng)俗,，筵席上會(huì)擺上各種好吃的：“粽香筒竹嫩,，炙脆子鵝鮮?！?

夏至通常連著端午節(jié),，所以正是吃粽子的季節(jié)。在當(dāng)時(shí)的南方,，流行一種“筒粽”,，即咱們今天所說(shuō)的竹筒粽,。做法大致為用新鮮的嫩竹盛著米,，再用寬大的竹葉或蕉葉、粽葉封住竹口烹熟,。筒粽清香軟糯,，并帶有淡淡的竹香味。還有那烤得香脆的嫩鵝,，饞得人直流口水,。從字里行間，咱們都已經(jīng)聞到了美食的香氣,。

那時(shí)的蘇州“每家皆有酒,，無(wú)處不過(guò)船?！边@些熱鬧景象無(wú)不映照著姑蘇之繁華,。除了好酒好菜，江南的水果也十分不錯(cuò),，白居易最愛(ài)的大概是江南的櫻桃：“含桃最說(shuō)出東吳,，香色鮮秾氣味殊?！?

“含桃”是櫻桃的別稱,。白居易喜歡江南的櫻桃,，他覺(jué)得江南的櫻桃最好吃，其色澤鮮艷,，香氣濃郁,，味道也比別處的好。只是,，這時(shí)的白居易已經(jīng)疾病纏身,，唐敬宗寶歷二年(826)，五十五歲的白居易離開(kāi)了蘇州,。許多年以后,，他回憶起蘇州的日子時(shí)寫(xiě)道：

江南憶，其次憶吳宮,。吳酒一杯春竹葉,，吳娃雙舞醉芙蓉，早晚復(fù)相逢,。

——《憶江南詞三首·其三》

洛陽(yáng)

紅粒陸渾稻,，白鱗伊水魴

唐文宗太和元年(827)，白居易回到長(zhǎng)安,，擔(dān)任秘書(shū)監(jiān),。他穿上了紫色朝服，配上了金魚(yú)袋,。在唐朝,，只有三品以上的官員才能享受紫色朝服與金魚(yú)袋的殊榮。秘書(shū)監(jiān)是從三品文官,，掌管藏書(shū)與編校工作,。

第二年，白居易轉(zhuǎn)任刑部侍郎,。太和三年,，白居易因身體原因，領(lǐng)了一個(gè)“太子賓客”的閑職,，并回到了洛陽(yáng),，居住在履道里的宅子中。白居易晚年的大部分時(shí)間都生活在洛陽(yáng),，并在唐武宗會(huì)昌二年(842),，以刑部尚書(shū)的身份致仕。但這并不是他擔(dān)任的最高官職,，太和九年,，他還曾被加封為太子少傅分司東都(正二品)，但這只是一個(gè)虛銜,，類似于榮譽(yù)稱號(hào),。

他的待遇本就優(yōu)厚,，俸祿也不斷增加，但職位卻清閑安穩(wěn),?？梢哉f(shuō)過(guò)得安閑自在，他偶爾參與朋友間的宴會(huì)：“凈淘紅粒罯香飯,，薄切紫鱗烹水葵,。”當(dāng)時(shí),，洛陽(yáng)附近的陸渾縣盛產(chǎn)紅米,。白居易吃著香噴噴的紅米飯，吃著切成薄片的鮮魚(yú)肉和莼菜,。不由得想起了當(dāng)年在蘇州的日子,，忍不住在宴席上問(wèn)從蘇州來(lái)的客人：“停杯一問(wèn)蘇州客，何似吳松江上時(shí),?！?

“伊水魴”指流經(jīng)洛陽(yáng)的洛水中的鯉魚(yú)，因?yàn)槲兜栗r美,，在當(dāng)時(shí)是一種不可多得的珍味,。紅米飯配上伊水魴，每一口都合乎白居易的口味,，讓他吃得舒適滿足,，稱心如意。

紅粒陸渾稻,，白鱗伊水魴,。庖童呼我食,，飯熱魚(yú)鮮香,。箸箸適我口，匙匙充我腸,。

——《飽食閑坐》

至于常吃的蔬菜,，白居易依然比較喜歡吃筍，此外還有葵菜：“宿雨林筍嫩,，晨露園葵鮮,。烹葵炮嫩筍，可以備朝餐,?！薄翱笔且环N古老的蔬菜，現(xiàn)代人常將其稱為冬葵,、冬莧菜,，是古人最常吃的蔬菜之一,。

會(huì)昌元年(841)白居易年屆古稀，可他依然喜歡湊熱鬧,。寒食節(jié)是我國(guó)的傳統(tǒng)節(jié)日之一,，清明前后三天分別稱為頭寒食、正寒食,、末寒食,。在唐朝，人們每到寒食節(jié)還會(huì)擺設(shè)寒食宴,。白居易在當(dāng)年參加了多次：“雞毬餳粥屢開(kāi)筵,，談笑謳吟間管弦?！?

寒食宴上必不可少的是甜粥和“雞毬”,。有人曾說(shuō)，雞毬興許是雞肉丸子,。但在古代,，人們寒食期間禁止用火，吃的也是冷食,。雞毬興許不是真正的肉類食品,，但其具體形象，現(xiàn)在已難以考證,。

白居易晚年體弱多病,，腿腳不靈活了，聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)也嚴(yán)重衰弱,。加上他信奉佛教,，吃得總體比較清淡：“午齋何儉潔，餅與蔬而已,?！彼麜r(shí)不時(shí)還要來(lái)一段“齋戒”。齋戒期間,，既不能喝酒,，也不能吃葷。會(huì)昌二年,，退休的白居易齋戒完畢后,，妻子楊氏為他張羅了一桌豐盛的菜肴：

魴鱗白如雪，蒸炙加桂姜,。稻飯紅似花,，調(diào)沃新酪漿。佐以脯醢味,，間之椒薤芳,。

——《二年三月五日齋畢開(kāi)素當(dāng)食偶吟贈(zèng)妻弘農(nóng)郡君》

吃的還是紅米飯,，下飯的依然是魚(yú)。魚(yú)是清蒸的,，加上肉桂,、生姜等香料調(diào)味。紅米飯上澆上了用動(dòng)物乳汁調(diào)制的調(diào)味醬,，再加上些其他的小菜,，并以花椒和薤菜添香。薤,，即咱們今天說(shuō)的藠菜,，或藠頭。聞著飯菜香氣,，白居易迫不及待地拿起了筷子：“山妻未舉案,，饞叟已先嘗?！背灾煽诘娘埐?，看著眼前和自己一樣滿頭白發(fā)的老伴，白居易心生感激,，不由得放下碗筷,，握緊妻子的手：“偕老不易得，白頭何足傷,?！?

會(huì)昌六年(846)，七十四歲的白居易在洛陽(yáng)去世,，朝廷追贈(zèng)其為尚書(shū)右仆射,，即宰相之職務(wù)。與那些美麗的地方“早晚復(fù)相逢”的愿望,，也成了一種遺憾,。

其實(shí)，晚年的白居易,，時(shí)時(shí)回憶起自己年輕時(shí)去過(guò)的那些地方,。他還會(huì)回味那些吃過(guò)的美食，想起陪伴過(guò)自己的好友,。比如他曾回想起江州的鮮魚(yú)與美酒，追憶起自己在大雪天里呼朋喚友喝小酒的逍遙時(shí)光：

綠蟻新醅酒,，紅泥小火壚,。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú),。

——《問(wèn)劉十九》

（編輯：月兒）