1月23日下午,，山西省運(yùn)城市鹽湖區(qū)飄著小雨,，寺北村的路上人影稀疏，一名年輕的女游客在一棵醒目的泡桐樹前停下,，沿坡道走向兩扇斑駁的紅鐵門,。

曾有不少游客在社交平臺(tái)上寫下攻略，叮囑人們別錯(cuò)過(guò)鐵門背后的世界：“雖然大門從內(nèi)反鎖,，但只需撥打門口的電話,，大爺就會(huì)開門讓游客參觀?！遍T后的院子里,，矗立著國(guó)內(nèi)僅存的保存較為完整的唐代單層圓形磚塔、第五批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位泛舟禪師塔,。

不過(guò)，現(xiàn)在迎接游客的可不是大爺了,。2024年9月,，70歲的上一任守塔人和90后小伙兒趙波，就在這兩扇門前完成了“交接儀式”：把白墻上“來(lái)人請(qǐng)撥”下面原本的手機(jī)號(hào)碼刮掉,，寫下一串新數(shù)字——從那時(shí)起,，新一任守塔人上崗了。

建于唐貞元九年（公元793年）的泛舟禪師塔,，原是當(dāng)?shù)匾蛔鶊?bào)國(guó)寺的主要建筑之一,，但寺宇早已消失在歷史中，唯有村子的名字留下了人們關(guān)于“寺”的遙遠(yuǎn)記憶,。到今天,，知曉這座孤塔往事的人已少之又少。

趙波生于,、長(zhǎng)于寺北村,，在江蘇上大學(xué)、工作,，后來(lái)又回到家鄉(xiāng),，做過(guò)設(shè)計(jì),、銷售、課程顧問(wèn),、網(wǎng)店店主,。而立之年后，他成了泛舟禪師塔的文物保護(hù)員,，用他的網(wǎng)名來(lái)說(shuō),，是一個(gè)“孤獨(dú)的守塔人”。他的工作是日常巡邏,、清理雜物,、接待游客、檢查安全,，但他覺得,，陪伴是更為重要的一項(xiàng)工作：守著一座千年佛塔，讓它不再孤單,。

你這么年輕,，怎么過(guò)來(lái)干這個(gè)

和很多山西人的習(xí)慣一樣，趙波原本要在這個(gè)平常的中午睡一覺,，但他決定去取兩件剛到的快遞：一件來(lái)自一名到此旅游的媒體人,，因?yàn)橛X得趙波講解得好，要送他一份紀(jì)念禮物,；另一件是社交平臺(tái)給他的獎(jiǎng)杯,。他從2024年9月開始做“孤獨(dú)的守塔人”新媒體賬號(hào)，但“觸網(wǎng)”時(shí)間要比這早得多,。

來(lái)守塔以前,，他的最后一份工作是在2020年開了一家網(wǎng)店。那時(shí)他結(jié)婚剛一年,，辭掉工作回到村里,，做起“不用水電，自己一個(gè)人在家”的電商工作,，每天早起,、熬夜?！澳惚犻_眼睛就得坐在電腦前,，有人問(wèn)你就得回復(fù)”，長(zhǎng)期下來(lái),，他的頸椎,、腰部都落下毛病。2024年年初,，他病了,。

“來(lái)這邊的人挺好奇,，你這么年輕過(guò)來(lái)干這個(gè)（守塔），我直接寫一篇算了,?！彼谏缃毁~號(hào)的置頂內(nèi)容里，解釋為何在“當(dāng)打之年”選擇做文保員,。起初,，他在一個(gè)下午突然感覺渾身“撕裂”般地疼，像有電流經(jīng)過(guò)身體,，“腿和胳膊換著疼”,，以為睡一覺就能好，躺了兩個(gè)星期也不見緩和,。

趁著狀態(tài)好的時(shí)候,，趙波跑醫(yī)院檢查，身體各項(xiàng)指標(biāo)卻都正常,。醫(yī)生說(shuō),，好好休息多鍛煉，不要給自己壓力,，精神放松一點(diǎn),，他就沒再去更大的醫(yī)院。在休養(yǎng)的日子里,，電腦一天也沒再打開,。時(shí)間長(zhǎng)了，家人有意見：“你怎么‘躺平’了,？”

趙波說(shuō),，在過(guò)去的30多年里，自己“天資平平”但也算“勤勤懇懇”,，想成為父母眼中“別人家的孩子”，畢業(yè)以后的工作“看別人干什么掙錢咱就干什么”……總之,，他沒閑著,，一直折騰。

“躺著”的日子,，讓趙波有機(jī)會(huì)審視自己的過(guò)往人生,。他想：“我能不能去做一個(gè)稍微有點(diǎn)意思的工作，最起碼讓我不覺得是在浪費(fèi)生命,，或者說(shuō)是我喜歡的一份工作,。”

當(dāng)年6月,，新的工作機(jī)會(huì)來(lái)了,。一個(gè)朋友問(wèn)他：“泛舟禪師塔缺個(gè)人,，你正好是本地人，要不來(lái)試試,？”最初,，趙波拒絕了，他不了解這工作是做什么的,，以為是“看大門”,。“讓你30歲看大門,，你愿意嗎,？”他甚至擔(dān)心這事萬(wàn)一傳到村里，自己名聲就“爛完了”,。

但他是個(gè)喜歡琢磨的人,，一回家就開始搜索，發(fā)現(xiàn)文保員其實(shí)不是“看大門”的,。在山西,，有這么一群人在做這么一件事，甚至一做幾十年,，這是一件非常有意思的事,。他答應(yīng)下來(lái)，這份職業(yè)在他眼中有了很多魅力：守得住一方清靜,、耐得住寂寞,、義無(wú)反顧、內(nèi)心豐盈,。

運(yùn)城市鹽湖區(qū)文物保護(hù)中心主任趙云翔告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者,，泛舟禪師塔原本的老文保員要更換，當(dāng)時(shí)他們認(rèn)為“年輕同志能沉下心來(lái)干這個(gè)工作,，對(duì)我們來(lái)說(shuō)確實(shí)是比較欣喜的”,。

就這樣，游客們?cè)賮?lái)泛舟禪師塔時(shí),，拉開門的是一個(gè)鼻梁挺直,、精神干練的小伙子，他們經(jīng)常贊嘆：“這個(gè)文保員好年輕,！”

“孤獨(dú)的守塔人”為游客拉滿情緒價(jià)值

沒人來(lái)的時(shí)候,，趙波就守在塔邊8平方米的小屋里，床和取暖器挨著辦公桌,，其他物件擁擠地圍繞一周,。游客來(lái)時(shí)，都要掀開棉門簾進(jìn)來(lái)登記,。這天來(lái)的女生轉(zhuǎn)了一圈,，又進(jìn)來(lái)問(wèn)：“想看碑文應(yīng)該去哪里,？”趙波回答，市博物館里有拓片,，但最近不一定開放,，“你可以去我的賬號(hào)里看拓片，搜‘孤獨(dú)的守塔人’”,。女生離開時(shí)問(wèn)：“您是一直在這邊是吧,？”“對(duì)?！彼f(shuō),。

趙波向記者解釋，塔上刻有《安邑縣報(bào)國(guó)寺故開法大德泛舟禪師塔銘》的這塊碑,，文物價(jià)值較高,，“有了它，才有塔的歷史和緣由”,。

關(guān)于泛舟禪師塔的故事,，趙波口述的版本比碑文記載更生動(dòng)有趣，他常給游客們講解,，塔的故事和構(gòu)造都講,，也不單講這一座塔?！肮糯乃聫R很多都采用這種破子欞窗,，這個(gè)重點(diǎn)就體現(xiàn)在‘破’字上面?！啤褪前逊叫螖嗝娴哪玖涎貙?duì)角線斜破成三角形欞條,。”這些古建筑知識(shí),，都是他零散地從視頻網(wǎng)站里學(xué)來(lái)的,。有時(shí)，他向游客坦陳,，自己對(duì)回答“塔檐為什么是13層”沒有十足把握,，但的確是查閱了海量資料才得出的一個(gè)結(jié)論。游客夸他：“新一屆的‘掃地僧’很健談,，有知識(shí)儲(chǔ)備,?！?

“其實(shí)我本來(lái)沒有想要到去科普,。有游客問(wèn)我塔上的一處是什么，我知道名字,，但不知道它具體是做什么的,，我就會(huì)記錄下來(lái),，等他走了之后再上網(wǎng)去好好查一查?！彼榻B,，看塔的人基本都是帶著明確目標(biāo)來(lái)的，“不是說(shuō)來(lái)運(yùn)城逛一逛,，發(fā)現(xiàn)這塊還有一座塔才來(lái)的”,，其中不乏古建愛好者。

這里離市區(qū)僅有20分鐘車程,，22路公交車就能到村口,，不過(guò)來(lái)的人還是以自駕、包車居多,。有人匆匆來(lái),、匆匆去，掃開門口二維碼,、看完介紹視頻需要5分鐘,，在里面再待十幾分鐘就走了。但也有人能待一兩個(gè)小時(shí),，“拍照之后,，坐著再看一會(huì)兒塔，我也不懂他在干什么,，但是他確實(shí)坐那邊看20分鐘都不動(dòng),，有時(shí)候甚至把零食帶上，坐那邊吃邊看”,。

趙波在這里長(zhǎng)大,，沒覺得塔很特殊。但他發(fā)現(xiàn),，游客“真的是被塔的美感給吸引了”,，他們好奇塔是怎么被保存下來(lái)的，感嘆最多的是,，“實(shí)在太精美了,，在別的地方看不到”。于是,，他想,，不如把泛舟禪師塔推廣出去，讓更多人知道,，也算給家鄉(xiāng)作貢獻(xiàn),。

開始時(shí)，他在一個(gè)視頻平臺(tái)發(fā)布作品，但發(fā)現(xiàn)很多游客是被一些圖文攻略吸引來(lái)打卡的,。一名廣東游客帶著幾個(gè)朋友來(lái)看塔,，給他支招：光發(fā)視頻平臺(tái)不行。趙波下載了新軟件后,，他們一起商量用什么網(wǎng)名,，達(dá)成的共識(shí)是用“守塔人”3個(gè)字。趙波回憶,，他那時(shí)候剛接班半個(gè)月,，多少還是有點(diǎn)不太適應(yīng)工作環(huán)境，“沒有同事,，什么都沒有,，我一個(gè)人在這”。游客們覺得,，那個(gè)狀態(tài)里的我很孤獨(dú),，就把這個(gè)詞也加上了。

“在數(shù)字技術(shù)快速發(fā)展的當(dāng)下,，我們年輕人有義務(wù)通過(guò)有意思的方式,，來(lái)展示古建筑的藝術(shù)美，以及它所蘊(yùn)含的諸多價(jià)值,?！壁w波說(shuō)。

后來(lái),，趙波的賬號(hào)慢慢熱鬧起來(lái),，他用AI給泛舟禪師塔“穿上毛衣”，剪輯“腳不沾地巡邏”“分身”成3個(gè)守塔人的視頻,，還記錄那些有特殊客人到訪的日子：來(lái)拍攝的劇組,、來(lái)寫生的北京小學(xué)生、一只恰巧落在塔頂寶珠上的棕眉山巖鷚,。

游客的照片也是他更新的素材,，他向到訪的專業(yè)攝影師學(xué)習(xí)好的角度和拍攝方式，再給以后的游客拍,，要做“情緒價(jià)值拉滿的守塔人”,。

“下雪天的時(shí)候，拍起來(lái)會(huì)更有意境,?！壁w波特別想在冬天給粉絲們分享塔的雪景，“但是可能年前如愿不了了,，非常遺憾”,，雨滴落在傘上,，他說(shuō)，山西的這場(chǎng)雪怎么偏偏避開了運(yùn)城,。

“我在守護(hù)著你，雖然僅有數(shù)十載”

工作的幾個(gè)月里,，趙波“切切實(shí)實(shí)感受到塔的孤獨(dú)”,。他總覺得，這座1200多年的唐塔,，不應(yīng)該繼續(xù)落寞下去,。

人們太不了解這座塔了。趙波小時(shí)候聽大人們講起這座塔,，都是喚作“皇姑塔”，背后的故事口口相傳,，但難辨真?zhèn)危阂粋€(gè)唐朝皇帝的姑姑未婚有孕,，到山西產(chǎn)子，返回路上在此地病逝,。但碑文證明,，這個(gè)故事，不是關(guān)于這座塔的,。

梁思成竟也不知道有這座圓塔的存在,，他在《中國(guó)建筑史》中寫道：“除天寶間之凈藏禪師塔外，唐代佛塔平面一律均為正方形,。如有內(nèi)室亦正方形,。”

泛舟禪師塔盡管被選入《中國(guó)古代建筑史》《中國(guó)名塔》等教材,，它的修建時(shí)間也總被混淆,，塔銘記錄的立碑時(shí)間是822年，卻常被誤認(rèn)為是建塔時(shí)間,，被一些網(wǎng)絡(luò)詞條,、學(xué)術(shù)論文誤用。

實(shí)際上,，早在20世紀(jì)60年代,，著名考古學(xué)家、曾任文化部（現(xiàn)文化和旅游部——記者注）文物局業(yè)務(wù)秘書的顧鐵符,，就撰寫論文,，對(duì)泛舟禪師塔的身世作了“澄清”——“唐代的單層塔在各地保存下來(lái)的數(shù)量不算很少，大多是四方形的,。而這座圓形的泛舟禪師塔,，據(jù)現(xiàn)在知道的,，還是唯一的孤例?！薄胺褐鄱U師塔的建筑年代,，是唐貞元九年（公元793年），基本上是可以肯定的,?！?

關(guān)于這座塔的真實(shí)由來(lái)，趙波現(xiàn)在會(huì)向游客一遍遍講起,，一定要提到兩個(gè)人,。

首先，泛舟禪師是誰(shuí),？他是唐高宗李治的曾孫,，20歲出家。顧鐵符推測(cè),，泛舟所處這一支李氏后人當(dāng)時(shí)已經(jīng)十分沒落,，“在衰微陰暗的大家庭里，感到消極無(wú)聊,，斷然出家,，也不是沒有可能的”。

寺北村原名寺北曲村,，這一姓氏與故事的另一位主角有關(guān),。唐朝中期，一個(gè)名叫曲環(huán)的將軍戰(zhàn)功赫赫,，官至節(jié)度使，在回運(yùn)城老家省親時(shí),，為了積攢功德,，購(gòu)買土地建造了一座1.5萬(wàn)多平方米的報(bào)國(guó)寺，請(qǐng)泛舟當(dāng)住持,。兩人是知己,，一起吟詩(shī)誦經(jīng)、下棋品茶,，但泛舟幾年后就病故了，曲環(huán)非常悲痛,，招來(lái)能工巧匠修建了一座端莊穩(wěn)重的墓塔來(lái)紀(jì)念,，他的子孫后來(lái)在這里生息繁衍，形成了寺北曲村,。

這是文字記載下來(lái)的歷史,，但時(shí)間留給后世很多謎團(tuán),。趙波很想知道：泛舟從20歲出家到50歲來(lái)這里,，他中間的30年去了哪里,，發(fā)生了什么故事？而顧鐵符的疑惑是為什么建塔和刻塔銘隔了29年,。他只能考據(jù)到，唐代人在葬后數(shù)年甚至數(shù)十年之后才立碑,，是常有的事。

這些都是趙波長(zhǎng)大后才知道的,?！靶r(shí)候我沒有把它當(dāng)作古建筑,，那時(shí)的人家里也窮,，沒那個(gè)概念?！彼浀?，塔周圍原先是一片麥田,，孩子們?cè)谀抢镒分?、玩“木頭人”游戲、放風(fēng)箏,，有時(shí)候還會(huì)踩著磚爬到塔身的木門里去玩,。

趙云翔介紹，泛舟禪師塔在1960年就被當(dāng)時(shí)的運(yùn)城縣公布為縣級(jí)文物保護(hù)單位,，5年后被確定為省級(jí)文保單位,。2001年，它被列為第五批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位,，由村里負(fù)責(zé)看護(hù),，但當(dāng)時(shí)文物保護(hù)工作相對(duì)薄弱。后來(lái),，鹽湖區(qū)文物局對(duì)塔周圍進(jìn)行了環(huán)境整治,，圍起圍墻，有了工作人員進(jìn)駐辦公,，又不斷對(duì)塔進(jìn)行養(yǎng)護(hù)修繕,。

“墻砌上之后，它門口立了一個(gè)文物保護(hù)單位的碑,，有了那個(gè)之后,，大家才會(huì)把它當(dāng)作文物看待,。”趙波說(shuō),。但在那時(shí),，人們又覺得塔變得“生疏”了，“它不是像以前那種（可以）隨便進(jìn)來(lái)的,。我們基本也就在門口看一看,，因?yàn)橥饷嬉彩悄芸吹剿摹薄?

趙波現(xiàn)在不舍得讓游客們像他小時(shí)候那樣和塔“親密接觸”，尤其塔基的磚塊更是碰不得,，水汽在其中很難散去,，產(chǎn)生了肉眼可見的侵蝕。

但他希望能讓更多人走進(jìn)那扇鐵門來(lái)看看,，“如果塔變得越來(lái)越好、來(lái)的人越來(lái)越多,、影響力越來(lái)越大,，對(duì)村子未來(lái)的發(fā)展肯定有不可估量的作用”。他希望看到家鄉(xiāng)變得不一樣,，尤其是靠發(fā)展文旅來(lái)增加村民的收入,，“最好都不用外出打工了，在家門口就能賺到生活費(fèi)”,。

這份工作,，他想一直干到讓古建筑愛好者都知道：這里有座國(guó)內(nèi)罕見的唐代佛塔，塔的名字叫泛舟禪師塔,?！澳惚佑右环降耐瑫r(shí)，我在守護(hù)著你,，雖然僅有數(shù)十載,。”他對(duì)著塔說(shuō),。

2024年12月31日晚,，趙波站在泛舟禪師塔邊回憶這一年。他對(duì)陽(yáng)歷的跨年一直無(wú)感,，但此刻總歸是值得紀(jì)念的,，天上星漢燦爛，映照著這座塔的古樸,、幽深,。在古塔遵循人類歷法又要老去一歲的時(shí)候，年輕的守塔人決定舉起手機(jī)拍下那一瞬,。

“我們會(huì)和你一起守護(hù)這座塔的”

1月25日,，雪終于下起來(lái)了,。趙波打開直播，觀看人數(shù)超過(guò)了500人,。為了不踩到地上的積雪破壞美景,，他沿著圍墻小心地轉(zhuǎn)了一圈才拍到塔的正面。這時(shí),，塔檐也積了一層雪,，天地一色，塔的身后不時(shí)有飛鳥掠過(guò),，一名觀眾說(shuō),，他有種“無(wú)法沖進(jìn)鏡頭”的無(wú)力感。

趙云翔也在這天上午來(lái)看這個(gè)守塔的年輕人,。他說(shuō)：“區(qū)內(nèi)有不可移動(dòng)文物364處,，專職的文保員中這么年輕的，只有趙波一個(gè),?！?

“區(qū)內(nèi)的全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位,，我們都采取了專職人員看護(hù)的方式,。”趙云翔介紹,，2017年起,，經(jīng)過(guò)機(jī)構(gòu)改革，泛舟禪師塔開始由專職聘用的文保員看護(hù),。更多的文保單位則是依靠兼職文保員來(lái)看護(hù)的,。

山西省文物局在2024年3月公開的數(shù)據(jù)顯示，第四次全國(guó)文物普查前,，山西有古建筑28027處,。很多古建地處偏遠(yuǎn)山野，為解決文物多而管理機(jī)構(gòu)少的矛盾,，山西招募了3000多名義務(wù)（兼職）文物保護(hù)員,。山西省向全省未設(shè)立專門保護(hù)機(jī)構(gòu)的省級(jí)以上文物保護(hù)單位文保員發(fā)放生活補(bǔ)助，每人每天不低于10元,。

2024年6月,，山西省文物局等單位出品的紀(jì)錄片《文物守護(hù)人》播出，讓包括文保員在內(nèi)的文物保護(hù)從業(yè)者的故事被更多人看見,。有媒體評(píng)價(jià),，這是一群“肉身孤獨(dú)卻又靈魂熱烈的人”。

有人比趙波更早成為守塔人,。謝關(guān)勝?gòu)?5歲就成為朔州市應(yīng)縣木塔的守塔人,，以塔為圓心的生活半徑延伸出他長(zhǎng)達(dá)50年的陪伴,；在平遙縣冀郭村的慈相寺，閆龍章自1981年被當(dāng)?shù)匚奈锕芾聿块T招聘為文物管理員,，兒子閆新安六七歲就陪著父親在廟里睡覺,，16歲時(shí)也加入了“守廟人”隊(duì)伍，父親走后,，他和慈相寺相伴至今,。

時(shí)間在這些人的容顏、身姿,、腳步上飛快地雕刻痕跡,，但他們的守護(hù)，讓古建得以更緩慢地老去,。得益于文保員制度,，文保單位看護(hù)力量不足的問(wèn)題被有效改善。但山西省文物局相關(guān)負(fù)責(zé)人也曾表示,，文保員團(tuán)隊(duì)面臨老齡化嚴(yán)重,、文化層次偏低的問(wèn)題。

趙云翔說(shuō),，趙波這樣的年輕人加入文保員行列,，在文物保護(hù)工作中發(fā)揮了創(chuàng)造力、創(chuàng)新力,，不局限于本職工作的看護(hù),，這讓他們非常驚喜。一名游客也說(shuō)：“因?yàn)槟悖ㄚw波）的宣傳,，給它（泛舟禪師塔）帶來(lái)了很多變化,。你的到來(lái)，讓更多的人知道了它,，讓知道它的人更全方位地了解它,，看到它在各種時(shí)間、各種環(huán)境下的樣子,。不管你將來(lái)是不是一直都在這里,，都感謝你守著這份孤獨(dú)的每一天?！?

在2024年國(guó)慶假期,，泛舟禪師塔收獲空前的人氣，最多時(shí)一天有七八十撥人來(lái)訪,?！澳且惶爝B軸轉(zhuǎn)，我剛到家饃饃還沒吃完，電話就又來(lái)了,?！壁w波覺得，在現(xiàn)在的崗位上,，他能盡情地發(fā)揮自己的能力,，“很爽很快樂”。

趙波上大學(xué)學(xué)的是平面設(shè)計(jì)專業(yè),，他賬號(hào)里最費(fèi)時(shí)的一條內(nèi)容是,，他把自己的粉絲頭像一張張拼起來(lái)，疊在自己和泛舟禪師塔的合影上,。他說(shuō),，如果大家喜歡這些塔、寺廟,、古建筑,，那大家都可以是守塔人、守廟人,，也就是“云”守護(hù),。他相信，這個(gè)隊(duì)伍會(huì)越來(lái)越壯大的,。

在這條作品的評(píng)論區(qū),，一名網(wǎng)友從照片里圈出自己的頭像，寫道：“我們會(huì)和你一起守護(hù)這座塔的,?！?

（編輯：月兒）