田連元酷愛(ài)閱讀，博覽群書(shū),。記者 劉英文攝

今年是田老從藝70年,，初春的暖陽(yáng)中，記者走進(jìn)田老家中,，聽(tīng)他細(xì)說(shuō)七十載藝海沉浮,，講述“說(shuō)書(shū)人的天命”。

“腦梗沒(méi)影響我的語(yǔ)言和思維”

出現(xiàn)在記者面前的田連元,，穿著滿身福字的紅色背心,，滿臉笑容，精神矍鑠。年過(guò)八旬的他,，腦梗四年,，走路有些不便，但思維清晰,，表達(dá)流暢,，語(yǔ)言幽默，目光有神,。他笑稱：“老天爺算是照顧我,，腦梗沒(méi)影響我的語(yǔ)言和思維，大概看我是說(shuō)書(shū)的,，給我留著個(gè)飯碗,。”

雖然如今不太方便外出,，但總有親朋好友上門(mén)探望,。“昨天家里來(lái)了一幫我當(dāng)年在楊柳青練武的師兄弟,?！碧镞B元興致勃勃地說(shuō)道，“楊柳青是我當(dāng)年習(xí)武的地方,，我們這達(dá)摩派的彈腿功夫,，門(mén)戶傳承兩千多年了?！背肆?xí)武練功,，田連元當(dāng)年還跟著戲曲演員進(jìn)行形體訓(xùn)練，從小就練下叉,、踢腿,。這些功夫不僅強(qiáng)身健體，也為他的說(shuō)書(shū)表演增添了豐富的肢體語(yǔ)言,。

他不但將戲曲身段,、武術(shù)功底與文史考據(jù)熔于一爐，突破傳統(tǒng)評(píng)書(shū)“半身藝術(shù)”的桎梏,，還以現(xiàn)代觀念重構(gòu)傳統(tǒng)文本,，提出“立體評(píng)書(shū)”理念。他從江湖書(shū)場(chǎng)到熒屏革新,，成為中國(guó)“電視評(píng)書(shū)第一人”,，對(duì)此他笑說(shuō)：“我是頭一個(gè)敢吃螃蟹的人?！?

從“舊書(shū)攤學(xué)院”到電視說(shuō)書(shū)人

田連元1941年出生于長(zhǎng)春一個(gè)曲藝世家,，說(shuō)書(shū)是他家傳承三輩的技藝,，祖父說(shuō)滄州木板，父親說(shuō)西河大鼓,，田連元從小受家庭熏陶,，五六歲就學(xué)過(guò)小段。真正走上說(shuō)書(shū)道路,，是在他天津輟學(xué)之后,。“因父親有病,，我小學(xué)只上了五年就輟學(xué)就業(yè),，說(shuō)書(shū)是我唯一能選擇的職業(yè)，想不說(shuō)都不行,?！?

過(guò)早告別校園生活一直是田連元的遺憾，但他從未放棄學(xué)習(xí),，反而通過(guò)廣覽博讀,，大量攝取知識(shí)。他向同學(xué)借課本自學(xué),，還經(jīng)常去書(shū)攤租書(shū)看,，在“舊書(shū)攤學(xué)院”啃完了《三國(guó)演義》《水滸傳》《白話聊齋》《鋼鐵是怎樣煉成的》等中外名著，還自學(xué)初中至大學(xué)文史哲課程,。這種“雜貨鋪式”的日積月累,，成為其“評(píng)古論今”說(shuō)書(shū)的根基,。

田連元的說(shuō)書(shū)生涯并非一帆風(fēng)順,，17歲第一次登臺(tái)，臺(tái)下觀眾紛紛離場(chǎng),，令他萌生退意,。但生活所迫和父親鼓勵(lì)，又將他推回書(shū)場(chǎng),。在輾轉(zhuǎn)天津楊柳青,、山東濟(jì)南等地演出的過(guò)程中，他苦練技藝,，逐漸嶄露頭角,。說(shuō)書(shū)老藝人說(shuō)他“將來(lái)能成角”，給了他極大鼓舞,。

后來(lái),，他被遼寧本溪曲藝團(tuán)選中，但給他安排的是彈三弦伴奏,。直到他毛遂自薦,，才憑借“大隋唐”贏得了說(shuō)書(shū)的機(jī)會(huì),。1965年，他創(chuàng)作的短篇新評(píng)書(shū)《追車回電》成為遼寧省曲藝匯演優(yōu)秀節(jié)目,，并且引起遼寧電視臺(tái)的注意,，錄制了田連元第一篇長(zhǎng)篇評(píng)書(shū)《歐陽(yáng)海之歌》。好不容易要火了,，他又遭遇嗓子失聲等種種坎坷……各種機(jī)緣,，各種反復(fù)，但有志者事竟成,，最終他得以重返舞臺(tái),，迎來(lái)人生新的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

上世紀(jì)80年代,，電視尚屬稀缺媒介,，遼寧電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)突發(fā)奇想，要將評(píng)書(shū)搬上熒屏,。田連元被選中,，成為“電視評(píng)書(shū)第一人”。

在選擇書(shū)目時(shí),，田連元首先挑中了深受聽(tīng)眾喜愛(ài)的《楊家將》,。在演出服裝上，他大膽創(chuàng)新,，摒棄了傳統(tǒng)評(píng)書(shū)人穿大褂的形象,，成為首個(gè)以中山裝、西裝亮相的說(shuō)書(shū)人,?！拔矣X(jué)得說(shuō)書(shū)不一定非得穿大褂，評(píng)書(shū)活在當(dāng)下,，服裝也該活在當(dāng)下,，應(yīng)該根據(jù)內(nèi)容來(lái)選擇服裝?！边@種革新曾引發(fā)曲藝界前輩的質(zhì)疑,，因此田連元在說(shuō)《施公案》時(shí)穿上了大褂。但在說(shuō)《水滸傳》時(shí),，他又換回了短打裝扮配合動(dòng)作戲,，生龍活虎演繹武松打虎。

曲藝是營(yíng)造想象的藝術(shù)

“評(píng)書(shū)評(píng)書(shū),，要有評(píng)有書(shū),。”田連元提出,，“評(píng)書(shū)的靈魂在評(píng)”,。他的評(píng)書(shū)能夠給人留下難忘印象,，一方面在于說(shuō)得精彩，另一方面正在于評(píng)得深刻,。

田連元晚年致力于研究中國(guó)評(píng)書(shū)表演理論,，他考證出明代說(shuō)書(shū)家柳敬亭之師莫后光提出的“表演三境論”，又研究了斯坦尼斯拉夫斯基“體驗(yàn)派”與布萊希特“間離法”等西方表演藝術(shù)理論,，認(rèn)為中國(guó)早于西方三百年就已有表演理論雛形,，但需要有人深度挖掘。

“我認(rèn)為曲藝不同于斯坦尼,，不同于布萊希特,，也不同于中國(guó)戲曲，曲藝有自己的獨(dú)特表演理論,?！比缃瘢怨P耕不輟,，書(shū)桌上一摞厚厚的手稿,，封面寫(xiě)著“營(yíng)造想象的表演藝術(shù)體系是曲藝的表演理論”。他說(shuō)：“曲藝是營(yíng)造想象的表演藝術(shù),。像評(píng)書(shū)演員,，一人一扇一醒木，千軍萬(wàn)馬心中生,，在有限時(shí)空內(nèi)創(chuàng)造出無(wú)限的故事……”

活到老學(xué)到老

2014年的沈陽(yáng)街頭,，一場(chǎng)因他人醉酒駕車而導(dǎo)致的慘烈車禍，讓田連元經(jīng)歷了生死劫難,，坐在副駕的他因頸椎爆裂性骨折昏迷,，而駕駛座上的小兒子田昱則失去了生命。痛失愛(ài)子的巨大痛苦,，曾讓田連元萬(wàn)念俱灰,，但在家人精心照料和愛(ài)妻的陪伴下，他重燃對(duì)生活的熱愛(ài),。

采訪田連元的過(guò)程中，他的老伴兒劉彩琴一直陪伴左右,。家中各處,，都擺放著兩人的溫馨合影。當(dāng)年在本溪曲藝團(tuán)初遇時(shí),，劉彩琴已是西河大鼓名角,、團(tuán)里的臺(tái)柱子，比她小五歲的田連元?jiǎng)t被安排為她彈弦伴奏,。年齡和地位的差距,，外界和家庭的反對(duì),，沒(méi)能阻擋兩個(gè)因藝術(shù)結(jié)緣的年輕人心中的愛(ài)意，他們?cè)谟喕檎丈蠈?xiě)下“患難與共”,，一起攜手度過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨,。

如今，90歲高齡的劉彩琴仍每日照料田連元起居,，而田連元每年必為妻子精心準(zhǔn)備生日禮物,。走過(guò)了金婚，走過(guò)了鉆石婚,，二老每天仍有說(shuō)不完的話,。而他們的談話內(nèi)容大多是討論藝術(shù)，共同踐行“活到老學(xué)到老”的理念,，保持著對(duì)時(shí)代的敏銳感知,，也讓后輩從他們身上不斷獲得生命和藝術(shù)的能量。

（編輯：月兒）