他花了31.9萬元,，等了兩個(gè)月,。2月22日，當(dāng)他從經(jīng)銷商手里拿到它時(shí),，它靜靜地躺在一個(gè)黑色箱子里,，四肢折疊，皮膚光滑,，呈銀灰色，渾身冰涼,。

通電后,，它仿佛活了，但走路踉踉蹌蹌,，只有揮手,、握手、下蹲,、轉(zhuǎn)身等幾個(gè)簡(jiǎn)單動(dòng)作,，還要靠遙控器操縱?！安煌娋褪且粋€(gè)鐵疙瘩,。”雷勇林告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者,。

然而,，他對(duì)機(jī)器人的失望,，很快被亢奮情緒取代，流量與生意蜂擁而至,。

它就像新生嬰兒

2月22日,，雷勇林將G1的開箱測(cè)試視頻發(fā)在網(wǎng)上后，吸引來上千萬的流量,。

流量裹挾著租賃,、咨詢電話洶涌而來。有商家要租來引流,，有學(xué)校想租來做科普教育,，有人單純想租來玩，跨省租賃的需求也來了,。

這段時(shí)間,，他幾乎每天能接到二三十個(gè)租賃訂單，可惜他只有一臺(tái)機(jī)器人,。他將日租金定為8000元,，仍擋不住租賃者的熱情，訂單很快排到3月,，有人又預(yù)定下4月,、5月的檔期。夜里睡覺,，他要將手機(jī)調(diào)為飛行模式,，以免有客戶半夜打擾。

許多媒體記者前去采訪他,，小伙花30余萬元買機(jī)器人日賺8000元的事兒,，旋即上了熱搜。這個(gè)正苦于轉(zhuǎn)型的汽車租賃商未承想到,，自己無意間踩中了社會(huì)的熱點(diǎn),。

他所購(gòu)買的G1，來自宇樹科技,，一家浙江杭州的民營(yíng)企業(yè),，創(chuàng)辦至今不過9年。原本,，該企業(yè)專注于造“狗”,，兩年前才轉(zhuǎn)向造“人”，如今已成為全球知名的機(jī)器人公司,。2025年春晚,，宇樹的機(jī)器人登臺(tái)扭秧歌、轉(zhuǎn)手絹后,，火遍大江南北,。

2月17日,，年僅35歲的宇樹創(chuàng)始人王興興，參加了在北京舉行的民營(yíng)企業(yè)座談會(huì),，并與任正非,、王傳福、雷軍等人同為代表發(fā)言,。一時(shí)間,，他與宇樹再度成為公眾關(guān)注的焦點(diǎn)，并引發(fā)熱議,。

在浙江杭州,，宇樹的辦公樓成為網(wǎng)紅打卡點(diǎn)。行業(yè)內(nèi)外,，前去拜訪的人和想去拜訪的人,，絡(luò)繹不絕。銷售機(jī)器人的客服電話被打爆了,。王興興也很忙,，他的微信簽名最近備注著：“微信已滿&找我同事比找我效果好，忙暈消息回不過來”,。

許多人都渴望著與宇樹,、王興興、宇樹機(jī)器人產(chǎn)生關(guān)聯(lián),，哪怕是看一眼,、摸一下、合個(gè)影,。在互聯(lián)網(wǎng)上,，有人曬出參觀宇樹的照片，有人翻出與王興興的聊天記錄,，有人發(fā)出同宇樹的合作郵件,，還有人突然想起10年前加過王興興的微信，后悔自己當(dāng)年錯(cuò)失投資機(jī)會(huì),。

對(duì)于普通人，他們最有可能接觸到的,，是宇樹的機(jī)器人,、機(jī)器狗。于是,，那些原本不火的,，借著宇樹也火了。

在這一波機(jī)器人熱潮到來前,，年輕人雷勇林就留意到了宇樹的機(jī)器人,。從小就愛看機(jī)甲動(dòng)畫,、夢(mèng)想擁有一臺(tái)機(jī)器人的他，權(quán)衡再三,，在去年12月花31.9萬元,，訂購(gòu)了一臺(tái)能夠進(jìn)行二次開發(fā)的G1。

G1是宇樹的第二款人形機(jī)器人,，能完成敲核桃,、開瓶蓋、2米/秒的小跑等動(dòng)作,?！爱?dāng)時(shí)主要是想買來自己玩?！崩子铝指嬖V記者,，他想過用于租賃，但沒想到租賃需求如此旺盛,。

雷勇林算過,，日租金按8000元來算，只要出租40天,，買機(jī)器人的本錢就可以賺回來,。有的租賃商，已把G1的日租金提高到1.8萬元,。他后悔只買了一臺(tái),，但后悔來不及了。在線上渠道,，G1已經(jīng)售罄,，他打算線下補(bǔ)貨，但要等一兩個(gè)月才能拿到貨,。

在二手市場(chǎng)上,，G1加價(jià)3萬元-5萬元出售。在國(guó)外,，已有公司將G1貼牌加價(jià)出售,。1月，一位美國(guó)網(wǎng)紅主播花了6.8萬美元（折合人民幣約50萬元）買到G1,，開箱測(cè)試的視頻直播,，讓他獲得數(shù)百萬流量，漲粉超過10萬,。

來自國(guó)內(nèi)外的許多信息都在證明,，一個(gè)機(jī)器人界的“頂流”正在誕生。

另一個(gè)市場(chǎng)對(duì)宇樹機(jī)器人也反響強(qiáng)烈——股市,。宇樹機(jī)器人的關(guān)節(jié)軸承供應(yīng)商長(zhǎng)盛軸承的股價(jià)漲幅一度超過400%,，許多供應(yīng)商的股價(jià)都漲停過,。

然而，當(dāng)高盛集團(tuán)調(diào)研過宇樹后,，在一份調(diào)研報(bào)告中表示,，宇樹硬件表現(xiàn)穩(wěn)健，但人形機(jī)器人技術(shù)拐點(diǎn)仍不明朗,，距離真正“上崗”還有很長(zhǎng)的路要走時(shí),，相關(guān)股票又應(yīng)聲大跌。

在現(xiàn)實(shí)中,，許多人發(fā)現(xiàn),，原來宇樹機(jī)器人主要是靠遙控器操縱的，但在宇樹官方發(fā)布的視頻里,，觀眾很少能看到遙控器的存在,。

雷勇林上手操作后也發(fā)現(xiàn)，G1跟自己的期待有一些落差,。當(dāng)他把它從箱子里搬出來時(shí),，像在攙扶一位爛醉如泥的人，“它的70斤比人的70斤重多了”,。它能做的動(dòng)作并不多,，也無法進(jìn)行語音對(duì)話，像個(gè)啞巴,。它的腳步聲也很響,，以至于雷勇林擔(dān)心樓下的鄰居會(huì)投訴。

“有點(diǎn)笨手笨腳的感覺,?！崩子铝终f，于是,，他給人生中的第一臺(tái)機(jī)器人起名“笨笨”,，并將其視為“電子家庭成員”?！八蚕袷且粋€(gè)新生的嬰兒,，現(xiàn)在可能相當(dāng)于人類的兩歲，剛好可以走路,?！?

有人笑話他，是買了個(gè)鐵疙瘩的“大冤種”,，交了“智商稅”；有人說,，這是個(gè)“有遙控器的大號(hào)玩具”,；還有人問“能上山砍樹嗎”“能幫忙帶娃嗎”,，答案是否定的。話語間,，很多人流露出對(duì)這個(gè)剛剛嶄露頭角的人形機(jī)器人的不屑,，但又充滿對(duì)“具身智能”進(jìn)入社會(huì)的期待。

當(dāng)然,，還有隱隱的恐懼,。一些人用拳打腳踢測(cè)試G1的平衡性，有時(shí)G1晃晃悠悠地恢復(fù)了平衡,，但突如其來的推搡或飛踹,，還是會(huì)把它擊倒。一個(gè)網(wǎng)友半開玩笑地說：“多年之后,，機(jī)器人站在法庭拿出這段視頻控訴人類對(duì)它們先祖的壓迫與控制,。”

機(jī)器人的打工生活

其實(shí),，“笨笨”為雷勇林賺錢前,，它的機(jī)器人“同胞”已為人類打工5個(gè)月了。

2024年8月21日,，2024世界機(jī)器人大會(huì)上,，G1在北京亦莊首次線下公開亮相。1個(gè)多月后,，有客戶拿著G1的視頻截圖,，詢問從事激光設(shè)備租賃的封榮榮，“你們能不能找到這種機(jī)器人,，在現(xiàn)場(chǎng)互動(dòng)的,？”

那時(shí)，已有其他品牌的機(jī)器人用于租賃,，或在門口迎賓,，或登臺(tái)伴舞，但G1還沒學(xué)會(huì)跳舞和功夫,。

33歲的封榮榮從沒見過這個(gè)長(zhǎng)得有點(diǎn)兒像人的家伙,。他只有高中學(xué)歷，不曾關(guān)注機(jī)器人,，但敏銳的商業(yè)嗅覺讓他意識(shí)到,，有客戶問，就有生意做,。10月中旬,，公司買了一臺(tái)G1，最初租賃者并不多。

“那個(gè)時(shí)候的租金是8000塊錢,?！狈鈽s榮記得，到2024年年底,，日租金提高到9000元,，宇樹機(jī)器人登上春晚后，日租金提高到1.2萬元,，2月中旬價(jià)格上漲至1.8萬元,。

宇樹機(jī)器人的熱度居高不下，封榮榮手中的G1檔期緊張,。他幾乎每天都會(huì)接到五六十通租賃電話,，機(jī)器人的檔期已排到4月。有時(shí)他還會(huì)遇到客戶主動(dòng)提價(jià),，“我給你（日租金）兩萬塊錢,，你幫我推掉（其他客戶）”。

2月中旬,，宇樹發(fā)布了一段G1跳舞的視頻,，舞步平穩(wěn)流暢，再次引起關(guān)注,。有人感慨,，“（機(jī)器人）成精了”。在一些短視頻平臺(tái),，該視頻甚至被標(biāo)記為“疑似AI生成”,。那之后，租賃商們都接到過咨詢電話,，問G1會(huì)不會(huì)跳舞,？

“我現(xiàn)在手上這一代實(shí)現(xiàn)不了這個(gè)效果?！狈鈽s榮告訴記者,，“現(xiàn)在就只有簡(jiǎn)單地打招呼，不是很理想,，它缺少很多（功能）,。”實(shí)際上,，跳舞是宇樹剛開發(fā)好的功能,。“還沒有推送給客戶,?！庇顦湓诠_發(fā)布的信息中回應(yīng)。

“目前，它只能提供一些情緒價(jià)值,?！崩子铝终f，會(huì)跳舞的機(jī)器人,，引流效果會(huì)更好。但他知道,，“笨笨”能進(jìn)行系統(tǒng)升級(jí),，能二次開發(fā)，還會(huì)繼續(xù)進(jìn)化,，但需要時(shí)間,。

即便如此，這個(gè)有些笨拙的家伙,，在街上,、商場(chǎng)、直播間等許多地方,，仍舊是明星般的存在,。

賣酒的、開業(yè)的,、搞文旅的,、跑展銷會(huì)的、做直播帶貨的,，都在請(qǐng)G1到場(chǎng),。無論它出現(xiàn)在哪里，都會(huì)引來圍觀,，有時(shí)激起陣陣驚呼,，有時(shí)還會(huì)帶來街頭短暫的交通擁堵。哪怕它只是抬起胳膊跟人類打了個(gè)招呼,，一些觀眾也開心得合不攏嘴,。

這是有史以來第一次普通人與機(jī)器人的大規(guī)模接觸。許多人都渴望著體驗(yàn)第一次與機(jī)器人握手,、對(duì)話,、合影。

2月28日,，身高只有1.3米的“笨笨”跟著雷勇林跑了3場(chǎng)活動(dòng),。第一場(chǎng)，它去了湖南省博物館,，身穿紅馬甲完成了“志愿服務(wù)”首秀,；第二場(chǎng)，它為一家豪車俱樂部的活動(dòng)助興；第三場(chǎng)在夜間,，“笨笨”手中被塞下一只高腳酒杯,，雷勇林“指揮”著它給老總們敬酒。

那天,，“笨笨”在電量充足的情況下,，莫名其妙地突然癱倒在地，雷勇林調(diào)侃道,，它“被累癱了”,。

G1是靠電養(yǎng)活的，沒電時(shí)它的身體會(huì)瞬間癱軟,，倒在地上,。但“笨笨”那一次倒地的原因，雷勇林一直沒搞明白,。這段忙碌的日子,，他每天給“笨笨”至少充兩次電，充滿后能連續(xù)工作約兩個(gè)小時(shí),。很多時(shí)候,，他們要一同加班到晚上九十點(diǎn)鐘才回家休息。

“我這幾天就特別累,，就快承受不住了,。”雷勇林告訴記者,，搬運(yùn),、操作都相當(dāng)費(fèi)力，每晚回去后,，他還要剪視頻發(fā)在網(wǎng)上,，睡眠只剩五六個(gè)小時(shí)。

但機(jī)器人工作起來可以不知疲倦,。封榮榮手中的機(jī)器人正經(jīng)歷著比人類社會(huì)更瘋狂的加班生活,，有時(shí)凌晨3點(diǎn)外出趕場(chǎng)，有時(shí)凌晨?jī)牲c(diǎn)還在公司忙活,。

“目前沒有哪個(gè)生意如此暴利,。”封榮榮告訴記者,，前一陣子,，公司又分批次訂購(gòu)了15臺(tái)，部分尚未到貨,，如今他手上已有8臺(tái)G1,。短短5個(gè)月,，這些機(jī)器人除了沒出過國(guó)，已經(jīng)把各個(gè)省份跑遍了,，包括新疆,、西藏，還在婚禮上給新郎,、新娘送過戒指,。

如今，機(jī)器人們白天忙著外出表演,，為客戶站臺(tái)引流,，有時(shí)一天要跑4場(chǎng)活動(dòng)；晚上還要回公司,，當(dāng)品宣模特、帶貨網(wǎng)紅,。這些機(jī)器人并不算靈巧的手,，拿過豪華包，戴過名貴表,，也捧過便宜的衛(wèi)生紙,，而它們拍攝費(fèi)用按小時(shí)計(jì)算，每小時(shí)2000元,。

“只要不斷電,，都在工作狀態(tài)?！狈鈽s榮告訴記者,，公司里的年輕人也跟著機(jī)器人不停地轉(zhuǎn)，只有實(shí)在扛不住才去睡覺,，大家每天只睡4個(gè)小時(shí)左右,，但他并不覺得疲憊，反而感到興奮,，“年輕嘛,，錢是動(dòng)力”。

他算過,，假如16臺(tái)機(jī)器人全部到貨,，日租金以1萬元計(jì)算，一天能掙16萬元,，一個(gè)月能掙480萬,。這樣的日租金，是他激光設(shè)備租賃費(fèi)的數(shù)倍,。G1已成為許多第一批購(gòu)買它的客戶的賺錢機(jī)器,。

機(jī)器進(jìn)化,，人類焦慮

為了搞到更多賺錢機(jī)器，一些商人已在全國(guó)范圍內(nèi)想方設(shè)法地調(diào)配機(jī)器人用于租賃,。

在北京,，一家專注于人工智能、機(jī)器人等領(lǐng)域在線教育的公司,，去年12月購(gòu)入一臺(tái)宇樹G1,，取名“阿藍(lán)”，用于教學(xué)與開發(fā),。一些租賃商不知從哪里得到消息,，輾轉(zhuǎn)找來要租。

該公司相關(guān)負(fù)責(zé)人劉嘉（化名）告訴記者,，目前市場(chǎng)上可能只有200多臺(tái)G1,，約一半可用于租賃，另一半用于科研,、開發(fā),。如今的“阿藍(lán)”，工作日配合工程師做開發(fā),，周末工程師休息時(shí),，它外出打工“賺外快”。

跟普通的租賃商不同,，他們給“阿藍(lán)”接入DeepSeek當(dāng)“大腦”,，實(shí)現(xiàn)了語音對(duì)話與控制。日租金也隨著它的進(jìn)化,，水漲船高,，提到1.8萬元。沒過幾天,，“阿藍(lán)”又學(xué)會(huì)了做廣播體操,、用機(jī)械臂“比心”，工程師們還在訓(xùn)練它搬東西,。

“這個(gè)機(jī)器人以后能干啥,，這一塊是空白?！眲⒓握f,，需要許多開發(fā)人員一起完善。

這段時(shí)間,，劉嘉從大量租賃需求中也觀察到,，機(jī)器人的應(yīng)用場(chǎng)景，集中在工業(yè)與家庭,。一些公司希望將其運(yùn)用在快遞分揀上,，但它的視覺識(shí)別與控制能力需要開發(fā),；許多普通人也盼望著機(jī)器人走進(jìn)家庭生活，幫忙照看孩子與老人,，但現(xiàn)在的人形機(jī)器人還沒這能力,。

最近，她所在的這家在線教育公司也招入6名工程師,，進(jìn)行機(jī)器人的技術(shù)開發(fā),。身處這個(gè)行業(yè)，她能強(qiáng)烈地感覺到,，AI與機(jī)器人浪潮之下,，正暗流涌動(dòng)，業(yè)內(nèi)的許多公司開始搶人,，各行各業(yè)都迫切想要進(jìn)行商業(yè)化的布局,。

但有時(shí)候，劉嘉會(huì)感到一種來自AI,、機(jī)器人的壓迫感,。她既期待著自己成為技術(shù)的受益者，能讓機(jī)器人替她打工賺錢,，又擔(dān)心自己很難跟上技術(shù)更新的步伐而成為被收割者。面對(duì)人工智能領(lǐng)域較高的技術(shù)門檻,，她渴望更深入地利用,，時(shí)常感到力不從心。

“我的焦慮在于無法上車,，只能等待,。”劉嘉說,，“它會(huì)的越來越多,，我只能購(gòu)買它的服務(wù)?！薄鞍⑺{(lán)”接入DeepSeek后,，她的一位同事舉著麥克風(fēng)對(duì)“阿藍(lán)”說：“我很羨慕你什么都懂，你的存在讓我感到一無是處,?！?

雷勇林也有些焦慮。他焦慮“上車”后的流量如何維持,。

此前,，在某短視頻平臺(tái)，他發(fā)布的短視頻,，多數(shù)時(shí)候只能獲得數(shù)十,、數(shù)百個(gè)點(diǎn)贊,，但關(guān)于G1的那條視頻點(diǎn)贊量超過了4萬。

“流量上來以后,，反而更加有焦慮感了,，以前流量沒有上來，發(fā)不發(fā)無所謂,?！崩子铝指嬖V記者，“笨笨”給他帶來流量后,，新發(fā)視頻流量的多少,、漲跌，他都會(huì)在意,，他甚至開始失眠,，睡不好覺，這是他工作多年以來,，從未有過的,。

每天忙完后，他常感到身疲人困,，大腦卻依舊亢奮,。即便是關(guān)了燈，閉上眼睛,，許多與機(jī)器人有關(guān)的事總在他腦子里打轉(zhuǎn),，比如哪個(gè)客戶的消息沒回、機(jī)器人絆了一跤是哪里沒做好,、接下來的視頻該如何創(chuàng)作,、記者來采訪會(huì)不會(huì)說錯(cuò)話……

“這個(gè)流量，可載舟,，也可覆舟,。”雷勇林坦陳,，以前買比機(jī)器人貴數(shù)十萬元的豪車時(shí),，也不像現(xiàn)在購(gòu)買機(jī)器人后這樣興奮。

“其實(shí),，我們已經(jīng)在這個(gè)時(shí)代的浪尖上了,。”雷勇林說,，“我一只腳已經(jīng)踏進(jìn)來了”,。未來，他打算轉(zhuǎn)型,，做機(jī)器人測(cè)評(píng)博主,，只是老本行里積攢的二手車,，有點(diǎn)兒難處理掉，兩個(gè)行當(dāng)還要一起做,。

許多機(jī)器人租賃商也察覺到,，人形機(jī)器人代表著未來，自己要搶先一步入場(chǎng),。

封榮榮最近也越來越興奮,，他一點(diǎn)也不擔(dān)心機(jī)器人熱潮退去。在他看來,，這個(gè)生意剛剛開始,。他的家人起初認(rèn)為G1沒有市場(chǎng)，但他現(xiàn)在的想法是,，如果機(jī)器人可以更新迭代,，他會(huì)毫不猶豫地投入資金。

但封榮榮擔(dān)心的問題是,，機(jī)器人會(huì)不會(huì)出現(xiàn)意識(shí),。“你能控制它,，它就是奴隸,，但是你控制不了它的時(shí)候，你就可能是它的奴隸了,?！?

在宇樹，G1的進(jìn)化還在繼續(xù),。3月1日，戴著工牌的G1,，行云流水地打了一套拳,，并完成了720°回旋踢。王興興在接受媒體采訪時(shí)說：“現(xiàn)在AI驅(qū)動(dòng)機(jī)器人每天進(jìn)化非?？?，基本上速度是超過我預(yù)期的，每天給我的驚喜也非常大,?！?

王興興估計(jì)，明年或后年,，人形機(jī)器人可以在一些基礎(chǔ)的服務(wù)業(yè)或工業(yè)應(yīng)用,，但家用可能會(huì)稍微慢一點(diǎn)。

在行業(yè)內(nèi),，優(yōu)必選人形機(jī)器人已進(jìn)入汽車工廠實(shí)訓(xùn),；特斯拉正推進(jìn)人形機(jī)器人的量產(chǎn),；Figure人形機(jī)器人已經(jīng)能根據(jù)自然語言指令，對(duì)雜物進(jìn)行自主分類并收納,。從外貌到步態(tài),，從皮膚到表情，從語言到大腦,，在許多方面,，機(jī)器人正越來越像人。

今年全國(guó)兩會(huì)上,，政府工作報(bào)告中首次寫入“具身智能”,，并提出要培育具身智能等未來產(chǎn)業(yè)，大力發(fā)展智能機(jī)器人等新一代智能終端以及智能制造裝備,。許多省份正抓緊布局具身智能產(chǎn)業(yè),，配套的政策也在逐步落地，連針對(duì)人形機(jī)器人的馬拉松賽,，都已準(zhǔn)備舉行,。

“可能需要讓它成長(zhǎng)一段時(shí)間，當(dāng)它變得非常聰明時(shí),，可能會(huì)有更好的發(fā)展機(jī)會(huì),。”雷勇林說,，“或許會(huì)像養(yǎng)貓,、養(yǎng)狗、養(yǎng)寵物的陪伴感覺,，未來每個(gè)家庭可能都會(huì)有一個(gè)機(jī)器人”,。

3月4日，機(jī)器人“笨笨”從湖南被帶到了北京,，跟隨一家地方媒體,，參與了全國(guó)兩會(huì)的報(bào)道。3月10日,，“笨笨”結(jié)束了兩會(huì)期間的打工生活,，馬不停蹄地回到了湖南，出現(xiàn)在張家界風(fēng)景區(qū),，開始新的打工生活,。

這是它跟隨90后雷勇林的第17天。在G1的使用手冊(cè)中,，沒有信息提到G1的壽命有多長(zhǎng),。

(編輯：映雪）