如果楊仁旺愿意,，2004年從北京大學(xué)畢業(yè)時，他完全可以順利在京落戶,，按部就班地評職稱,、買車、買房,，為孩子落好北京戶口,，成為家鄉(xiāng)人羨慕的“北京人”。

一切都被他的“理想”打亂了,。20歲出頭的楊仁旺北大畢業(yè)后返回江西老家的中學(xué)執(zhí)教,。他錯過了也許是唯一一次得到北京戶口的機會。

后來,，他再次為實現(xiàn)自己的教育理想而回到北京的中學(xué)任教,。不在乎戶口的“后遺癥”正在這個年輕人身上逐漸顯現(xiàn)：買車,，買房，送孩子上學(xué),，都因沒有北京戶口波折重重,。

自2013年通過的《中共中央關(guān)于全面深化改革若干重大問題的決定》之后，戶籍制度改革加快,，中國持續(xù)多年的戶籍制度出現(xiàn)了前所未有的松動,，一些小城市的落戶門檻已經(jīng)取消，但在北京,、上海這樣的特大城市,，進入門檻正在提高。

到2016年,，31個省級行政區(qū)全部宣布取消農(nóng)業(yè)戶口,，“城里人”和“鄉(xiāng)下人”壁壘分明的二元戶籍制度退出歷史。2014年國務(wù)院頒布《關(guān)于進一步推進戶籍制度改革的意見》,，對中小城市落戶限制“全面放開”“有序放開”,，同時考慮到特大城市的“人口壓力很大”，“嚴格控制特大城市人口規(guī)?！?。

今天，很多正在求職的應(yīng)屆畢業(yè)生發(fā)現(xiàn),，拿北京戶口更難了,。楊仁旺的學(xué)弟伍聲是今年即將從北大畢業(yè)的碩士。他畢業(yè)班的同學(xué)時常談起,，北京戶口一年比一年難拿,，大家常會感嘆，哪怕早畢業(yè)一年,，對于拿戶口來說,，都有很大優(yōu)勢。

這些到處打探消息的畢業(yè)生注意到,，有的單位前一年還承諾能為所有新入職應(yīng)屆生解決北京戶口,，后一年招聘時就變成了“條件優(yōu)秀者可以解決北京戶口”。

伍聲一度表示,，即便月薪只有三四千元,，只要能解決北京戶口，他“什么工作都能接受”,。

稀缺

曾在弱冠之年為理想而放棄落戶機會的楊仁旺,，當年并沒有想到，有一天北京戶口會變得如此稀缺,。

他畢業(yè)那年,，沒有聽到什么政策說要限制北京人口,，求職者對戶口的得失心也沒有那么強。

北京市公安局人口管理總隊負責(zé)人曾介紹,，北京地區(qū)用人單位接收應(yīng)屆高校畢業(yè)生戶口進京的途徑主要有兩個：一個是市屬單位接收的學(xué)生,，由北京市人力資源和社會保障局審批；另一個是中央在京單位,、直屬機構(gòu),、企業(yè)接收的學(xué)生，由人力資源和社會保障部審批,。

2014年北京市兩會期間舉辦的“推進首都改革發(fā)展”的新聞發(fā)布會上介紹,，應(yīng)屆畢業(yè)生進京數(shù)量的高峰年是2005年，約有兩萬人,。此后北京開始調(diào)整應(yīng)屆生進京數(shù)量,，2008年起降至每年1.5萬人，2010年起則降至每年一萬人,。到2014年,，上限仍是一萬人，但《北京日報》援引北京市人社局負責(zé)人的說法稱,，之后會呈逐步趨緊態(tài)勢,。

這一年的北京市政府工作報告中，首次將加強人口規(guī)模調(diào)控列為年度主要任務(wù)之一,。

也是在這一年,，2014年，公安部副部長黃明就國務(wù)院《關(guān)于進一步推進戶籍制度改革的意見》答記者問時提到：“嚴格控制特大城市人口規(guī)模,，這個政策導(dǎo)向是非常明確的,。”

在北京日益收緊的戶口指標面前,，近年發(fā)生的多起“倒賣戶口”案件中,，北大、清華等名校畢業(yè)的“買家”頻頻出現(xiàn)在涉事名單中,。

伍聲的一位同班女生建立了500人的求職群。對群里的多數(shù)人來說,，“戶口是核心焦慮”,。

他們的擔(dān)心不僅源于人口總量的壓縮，也源于“結(jié)構(gòu)”的調(diào)整,。在2015年就業(yè)工作座談會上,，北京市人社局就業(yè)促進處處長劉小軍說，為促進實現(xiàn)北京市“以業(yè)控人”的人口調(diào)控目標,，針對部分行業(yè)的新增崗位,，北京市將鼓勵用人單位更多吸納北京戶籍的勞動者就業(yè),。

“京黨碩男”，即北京生源,、中共黨員,、碩士學(xué)歷和性別為男，更容易得到更好的工作機會,，是流行在應(yīng)屆生圈子里的求職規(guī)律,。能解決北京戶口，也是一份工作“更好”的題中之意,。

在求職時,，除第一條外全都符合的伍聲本應(yīng)更有信心?？墒?，當他和幾個條件比他優(yōu)秀的同班同學(xué)甚至常常連簡歷都沒通過篩選時，他感到“自卑,、恐慌,、糾結(jié)”。

以北京為代表的大城市人口規(guī)?？刂圃缫汛嬖?。2005年，國務(wù)院同意的《北京城市總體規(guī)劃（2004年—2020年）》中確定：2020年北京市實際居住人口控制在1800萬人左右,。在短短四年后,，這一目標即已失守。2009年,，北京市常住人口數(shù)量達到1860萬,。

新的目標是：到2020年，北京市常住人口總量將控制在2300萬人,。而今,，留給北京市人口增長的空間僅有不到130萬人。北京市常務(wù)副市長李士祥曾公開解釋,，人口控制在“2300萬”以內(nèi),，這個數(shù)字主要是根據(jù)北京水資源的承載力算出來的。他說,，北京現(xiàn)在每年的用水缺口是15億立方米,。這個數(shù)字接近北京最大的飲用水源供應(yīng)地密云水庫庫容的40％。

關(guān)于北京市控制人口的政策,，2014年北京市兩會期間,，《北京日報》記錄過北京市委常委、副市長陳剛算的一筆賬。

“到底北京應(yīng)該發(fā)展多少人口,，可能發(fā)展到多少人口,，本身存在很大的爭議。有人說目前就是極限,，有人說還能發(fā)展,，還有人說你能控制住嗎？”他說,。

他這樣算賬：2014年之前的10年間,，北京平均每年增加63萬人。對比倫敦,、紐約,、東京，北京的速度是它們的5到10倍,。如果這樣的增速繼續(xù),，意味著10年后北京需要增加近500平方公里的土地，要建1.3億平方米住房,，要增加交通出行550萬人次,，“相當于整個倫敦現(xiàn)在的全部出行量”；每年要增加6億立方米水的消耗,，相當于南水北調(diào)進京水量的一半……

“不說它合理不合理,，可能不可能，就是如果我們現(xiàn)在不有所作為的話,，這個代價能不能承擔(dān),？”陳剛反問。

影響

當楊仁旺回到江西老家時,，他頂著父親要跟他斷絕關(guān)系的壓力,，眼里只有他的教育理想。

他希望培養(yǎng)學(xué)生的批判性思維和公民意識,?？稍诩亦l(xiāng)，孩子們?yōu)閼?yīng)付考試疲于奔命,。楊仁旺想講自己設(shè)計的課程,，連最基本的課時都無法保障。

他不想再成為應(yīng)試的工具,。2006年回到北京后,，他的課終于有屬于自己的固定課時和一群有精力去實踐的學(xué)生。課堂的形式很像大學(xué),，他會布置給學(xué)生一些題目，比如調(diào)研菜市場的社會階層。這些中學(xué)生視野開闊,，會在指導(dǎo)下閱讀文獻,、設(shè)計問卷，實地觀察,、訪談,，最后進行小組匯報，并形成書面報告,。

“目前,，想實現(xiàn)我的夢想，可能是要待在北京這樣的大城市,?！睏钊释f。

但在組成家庭后,，從不關(guān)心戶口的楊仁旺,，卻被現(xiàn)實一次次提醒著。錯過了北京戶口,，意味著一種截然不同的生活：沒有戶口的他,，買房要提供連續(xù)繳納5年社保的證明，買車需要提供暫住證,，暫住證卻要定期續(xù)辦,，等到換發(fā)居住證時，他要零點去排隊,，在寒風(fēng)中等待了整整8個小時……

正在長大的兩個孩子,，更不斷提醒著楊仁旺戶口的重要性。非京籍的孩子在中考后不能進入公辦高中,，京籍孩子高考時被北大,、清華等頂尖高校錄取的機會更高。

上海交通大學(xué)教授陸銘對記者說,，戶口對年輕人影響很大,。直接影響是在城市獲得就業(yè)崗位和公共服務(wù)的一些待遇的差別。比如,，廉租房只針對本地戶籍人口,，比如外地人的孩子在京滬受教育待遇不平等，甚至網(wǎng)約車資格也要本地戶籍才能開,。

他認為,，這些做法對一線城市的一個威脅在于，可能會失去有創(chuàng)新活力的群體,。任何行業(yè)和職業(yè)都是金字塔,，年輕人是金字塔的底座,。“沒能讓年輕人留下,，底座就沒有了,。高端的人哪來呢？”

“我們的城市總是有一種掐尖兒的思維,。我們總希望有麥當娜,，不希望有年輕時期的麥當娜——她可能是個住地下室的窮人?！彼f,。

對于執(zhí)著于戶口的求職者而言，戶口最大的用處,，就是可以避免孩子入學(xué)時遇到的這些麻煩,。

一位2015年畢業(yè)、現(xiàn)就職于某政策性銀行的男生總結(jié)了身邊人熱衷戶口的主要理由：“人云亦云,，這個影響還是蠻大的,，前輩們都說要拿戶口，不明覺厲,；買房,、小孩上學(xué)、中高考這些,，還是很現(xiàn)實的,；對于未知的恐懼，雖然拿了暫時也沒啥用,，但手中有糧,，心中不慌?！?

另一位年輕人則認為,，從長遠來看，戶口制度是“肯定會終結(jié)的”,。問題在于,，“也許10年戶口就消失了，但是8年后你的孩子就要上學(xué)了,?！币虼耍瑧艨趯Υ蠹襾碚f是基于現(xiàn)實的可選項之一,，“戶口,，對大多數(shù)人而言，就是個綁架了太多其他價值可選項的身份證明”,。

“中國未來的趨勢,，不斷放松戶籍制度對勞動力流動的制約,，提高勞動力資源的配置效率，增加社會公平性,?！标戙懻f。不過,，也有人回應(yīng)：前提是超大城市的人口負載能夠承受。

選擇

復(fù)旦大學(xué)人口研究所所長王桂新教授觀察到,，北京,、上海等特大城市對人口的控制，已使人才開始更多地流向杭州,、深圳,、長沙、武漢等大城市,。

他認為,，“上海連續(xù)多年GDP占全國比重的下降、全國三大科學(xué)獎獲獎數(shù)以及重要專利數(shù)的落伍等,，恐怕與上海長期以來的人口控制不無關(guān)系”,。

北京市教委發(fā)布的《2016年北京地區(qū)高校畢業(yè)生就業(yè)質(zhì)量年度報告》指出，截至2016年10月31日,，北京地區(qū)高校已就業(yè)的京外生源畢業(yè)生,，有半數(shù)以上離開了北京。

陸銘提出了他心目中的解決方案：幾管齊下,，科學(xué)規(guī)劃未來人口數(shù)量,，增加公共服務(wù)和基礎(chǔ)設(shè)施供給數(shù)量，改善供給質(zhì)量,；充分利用管理和技術(shù)的手段緩解城市目前存在的問題,。

這些學(xué)者仍在思考的問題，在楊仁旺的生活里已經(jīng)暫時不再成為問題了,。他看中了昌平一家家庭式學(xué)堂,，大兒子已經(jīng)被他送去了那里的幼兒園，并將在那里繼續(xù)讀小學(xué),、初中乃至高中,。

楊仁旺與戶口問題會時不時地相遇，但他的目光從不被戶口牽引著,?！叭绻惆炎约旱陌踩芯图耐性谀莻€戶口上面的話，那相當于是無視了很多可能性,，把自己的人生局限在那個很小很小的范圍里面,?！?

對于伍聲這樣，在戶口極難拿,、戶口很重要的氣氛里浸淫了6年的人來說,，擺脫戶口的框定并不容易。

在這讀了6年書,，他可以準確地知道,，這是他實現(xiàn)職業(yè)夢想最好的地方，也是畢業(yè)后讓他在物質(zhì)上可能最匱乏的地方,。而戶口,，不過是在這里生活的一塊敲門磚。

2016年年底前,，伍聲終于找到了一份能解決北京戶口的事業(yè)單位的工作,。

去年11月，北京霧霾正濃,?；加羞^敏性支氣管炎、過敏性結(jié)膜炎等五種呼吸系統(tǒng)和眼部疾病的伍聲,，去朝陽區(qū)某國際小學(xué)主持活動,。到學(xué)校時才發(fā)現(xiàn)，這所小學(xué)里有一個封閉的罩子,，內(nèi)部是不被霧霾侵擾的空氣系統(tǒng),。

這所學(xué)校每年的學(xué)費超過20萬元。那一刻伍聲突然覺得,，“有資本才有更多選擇,，比戶口能給我的更多”。

伍聲的腦海里無數(shù)次出現(xiàn)這個畫面：如果留在北京,，按照有戶口的這家單位的月薪水平,，“也許30歲時，我還在租個次臥或者一居,，爸媽來了,，他們睡床，我睡地上”,。

他最終選擇了這樣的路：他拒絕了那家事業(yè)單位,，準備接受外地的一份工作?！霸谖腋信d趣的領(lǐng)域內(nèi),，按照狀態(tài)和常理，我兢兢業(yè)業(yè)可以得到我想要的生活,。比起戶口把我拴著,，再掏空家里的老底兒在燕郊買個房子,，我沒辦法，只能離開,?！?

他說：“我應(yīng)該不會留在北京，除非發(fā)生奇跡,?！?

（應(yīng)采訪對象要求，伍聲為化名）