3月10日,，廣東韶關新豐縣殯儀館內,，工作人員拿出登記冊查看練溪托養(yǎng)中心的死亡記錄,。新京報記者劉子珩攝

2月18日,，廣東韶關新豐縣練溪托養(yǎng)中心內,，第二道鐵門緊閉,，禁止外人入內,。新京報記者王婧祎攝

2月18日,，一輛車從廣東韶關新豐縣練溪托養(yǎng)中心大門駛出。當日,，該托養(yǎng)中心仍在正常運營,。新京報記者王婧祎攝

新京報記者前往殯儀館查驗尸體調查死亡人數(shù);該中心副主任表示近期死亡人數(shù)已比以前少

廣東韶關新豐縣練溪托養(yǎng)中心如今人去樓空，沒有了往日的喧囂,。

2016年10月19日,，15歲的自閉癥少年雷文鋒走失后，被輾轉送到這里,。2016年12月3日,，雷文鋒死亡,。新豐縣人民醫(yī)院確定死因為傷寒。

今年2月24日,，新豐縣民政局要求這家托養(yǎng)中心整改,，“存在內部管理不完善，法人代表擅自離崗至今未歸等問題”,，并要求各委托機構接回各自的托養(yǎng)人員,，共計733人。

在廣東省社會組織公共服務信息平臺上顯示,，該托養(yǎng)中心目前已“撤銷”,。

據(jù)當?shù)貧泝x館的記錄，今年1月1日到2月18日,，49天內由練溪托養(yǎng)中心送來的死者是20人,。

建在看守所舊址的托養(yǎng)中心

3月10日，青山環(huán)繞下,，新豐縣練溪托養(yǎng)中心高墻大院,，鐵門緊閉,。

周圍村民介紹,，這里是神秘之處，他們只知道是安置流浪人員的,，平日不輕易對外開放,。

托養(yǎng)中心設在原縣看守所舊址內。村民們習慣稱其為收容所,，平日看不見里面,，只能聽到一些聲音，嘈雜喧鬧,。

喧鬧聲從3月2日后消失,。村民見到，省內其他地方的大巴車那幾天將人接走,，“一天有十幾輛,，坐五十個人的那種車?！?

托養(yǎng)中心的前員工陳冰(化名)說,，托養(yǎng)中心里面分為兩個區(qū)域，前后由兩道鐵門隔開,。

進入第一道鐵門,，右手邊是一棟2層樓房，被稱作“幼兒兒童區(qū)”,。左手邊也是一棟2層樓房,，一樓是老人區(qū),，二樓是辦公室和監(jiān)控室。

兩棟樓房中間有一塊空地,，作為活動空間,。穿過這塊空地，就是第二道鐵門,。

第二道鐵門的后面是兩座一層樓的平房,，分別被稱作男區(qū)和女區(qū)，居住著絕大多數(shù)的托養(yǎng)人員,。兩座房子中間,，是各自的活動區(qū)域。

陳冰表示,，托養(yǎng)中心由看守所改建,，內部多處保留著原來的擺設，比如許多宿舍為水泥通鋪而非床鋪,。

據(jù)民政部2015年頒布的《流浪乞討人員機構托養(yǎng)工作指南》(下稱《指南》)要求的“托養(yǎng)機構要提供單人單床,，床上用品根據(jù)季節(jié)配備”相比，這里的情況并不相符,。

2月18日,，新京報記者進入第一道鐵門，看到托養(yǎng)中心后半部分被高兩米左右的院墻包圍,，墻頭晾著一些衣服,。第二道大門緊閉，看不到墻內的景象,。

記者要進入第二道鐵門時,，被工作人員拒絕。

3月1日去接人的廣東省某地救助站工作人員林齊(化名)回憶,，此前他們來過練溪托養(yǎng)中心,，看到里面房間很高，窗戶開得也高,，通風不錯,。

但這次，他進入第二道鐵門,，看到了難忘的一幕,。

第二道鐵門內的一處隔離區(qū)，里面的單個房間約15平方米,，有半米高的水泥通鋪,，十幾個人睡在上面。廁所也在房間里面,，因為沒有沖水系統(tǒng),，臭氣撲鼻,。

“感覺就是原來的看守所?！绷铸R在一份回憶信息上說,，托養(yǎng)中心多個地方都存在問題，“2013年還沒有消防證,，廚房管理不規(guī)范,，人員活動所偏少，人均可能二三平方米左右,?！?

而按照《指南》中規(guī)定:受托機構“托養(yǎng)對象人均建筑面積不小于25㎡，人均居住面積不小于4㎡,?！?

林齊說，他看到屋子內一些人瘦成了皮包骨頭,，形容枯槁,。被他們接回的流浪人員中，有些人腳底浮腫,。

據(jù)民政部,、公安部聯(lián)合發(fā)布《關于加強生活無著流浪乞討人員身份查詢和照料安置工作的意見》(以下簡稱《意見》)規(guī)定，未成年人救助保護應當有別于成年流浪人員,，救助保護機構不得將未成年人托養(yǎng)至成年人社會福利機構,。

林齊表示,，從2015年《意見》下發(fā)開始,，未成年人不得和成年人混合托養(yǎng)，精神殘障者也不能和正常人混合托養(yǎng),。

而據(jù)記者調查,，練溪托養(yǎng)中心截止到今年，一直接受未成年人和成年人共同托養(yǎng),。

據(jù)一名去年在該中心工作的護理人員介紹,，她當時所在的兒童區(qū)，有幾十個孩子,，但只有六七個護理人員,。

這位護理人員說，兒童區(qū)的衛(wèi)生條件并不理想,，很多受托養(yǎng)的孩子有殘疾,，腦癱等，大小便不能自理,，吃喝拉撒都要照顧,，護理人員一天都在忙,。有的孩子因為不聽話，又沒有時間顧及,，甚至被用繩子綁起來,。

殯儀館記錄49天死亡20人

新豐縣殯儀館與練溪托養(yǎng)中心直線距離約1公里。

15歲的自閉癥少年雷文鋒于2016年12月3日去世,。11天之后,，雷文鋒的父親雷洪建在這里找到了兒子的尸體，隨后將其火化,。

雷洪建說,，當天練溪托養(yǎng)中心一共有三具尸體讓他辨認，死亡時間都為12月3日,。

2月17日,，新豐縣政府網(wǎng)發(fā)布雷文鋒死亡情況說明，也證實去年12月3日,，確有另外兩名練溪托養(yǎng)中心的安置人員因病死亡,。

雷洪建回憶，在火化兒子時,，一位殯儀館工作人員安慰他說,，“練溪托養(yǎng)中心一年送到這兒的尸體數(shù)量很多，能找到家屬的也就兩三個,，你能來已經(jīng)算對得起孩子了,。”對于雷洪建的說法和網(wǎng)上的質疑,，新豐縣相關部門予以否認,。

2月17日，新豐縣政府網(wǎng)發(fā)布情況說明稱,，“該托養(yǎng)中心并不存在今年還有多人死亡的情況,。”

而在新豐縣殯儀館,，登記有練溪托養(yǎng)中心多人死亡的詳細記錄,。

3月10日，新豐縣殯儀館內,，新京報記者提出尋找今年練溪托養(yǎng)中心的年輕男性死亡人員,。工作人員拿出了一個筆記本稱，練溪托養(yǎng)中心歷年送來的死者都記錄在冊,。

在殯儀館提供的登記冊上,，練溪托養(yǎng)中心很多死者都沒有名字，只有一串編號,，如“OH178”,、“無名氏386”,、“無名氏683”等。這名工作人員稱,，因被安置人員“很多人都不知道自己的名字”,。

其中今年一月份一記錄顯示，死亡日期為:1月30日,，流浪發(fā)現(xiàn)地為:廣東東莞,，姓名為:無名氏386，性別:男,，年齡:28歲,。

按照殯儀館的登記冊顯示，2017年1月至2月18日,，49天內,，練溪托養(yǎng)中心送來的死者有20人，其中廣州地區(qū)15人,，東莞3人,，韶關1人，連州1人,。

隨后,，新京報記者又以找人的名義，要求查看練溪托養(yǎng)中心送來的年輕男性尸體,。

工作人員帶記者來到殯儀館告別廳后面,，這里分別陳列著高1.5米左右，共三層的金屬冰柜,。

按照殯儀館的登記記錄,，工作人員依次打開4個冰柜，從中拉出四具裝在黃色袋子的尸體,。

這4名死者都是年輕人,，尸體保存完好。分別記錄為“2.15,，從化，CH169,，男,，20”、“1.26,，廣州蘿崗,，31403001”、“2.13,，廣州蘿崗,，30905005,，男，22”,、“2.18,，廣州蘿崗，31402004,，男,，10”。

記者一一辨認后,，表示并非所找之人,。但殯儀館的工作人員說，練溪托養(yǎng)中心今年送來的年輕男性遺體就這么多了,，其他為老年人和女性死者,。

另外，新京報記者獲得3份新豐縣人民醫(yī)院今年開具的“死亡醫(yī)學證明”,，兩男一女,，姓名都為“無名氏”加一個編號。

這3份醫(yī)學證明和殯儀館提供其中3名死者信息相符,。

據(jù)《生活無著的流浪乞討人員救助管理機構工作規(guī)程》規(guī)定:無法查明死亡受助人員身份或無法聯(lián)系到其家屬的,，救助管理機構應當在市級以上報刊上刊登公告，公告期30天,。公告期滿后仍無人認領的,，則由救助機構辦理火化手續(xù)。

根據(jù)今年1月份以來的《廣州日報》,、《羊城晚報》,、《韶關日報》等報紙刊登的“尋死者親友啟事”，新京報記者共找到8名人員與新豐殯儀館登記冊上登記的死亡人員信息相符,。

綜上,，新豐縣殯儀館登記的1月-2月18日的20名練溪托養(yǎng)中心死者名單中，新京報記者看到死亡證明或登報啟事以及殯儀館所見尸體共15人,。

另據(jù)廣東某地方救助站相關知情人透露,，該站2011年至今共向練溪托養(yǎng)中心送去200多人托養(yǎng)。截至今年3月,，6年內死亡近百人,。

對此，新京報記者統(tǒng)計上述工作人員所在地主要報紙,，當?shù)鼐戎緸榫毾叙B(yǎng)人員死后刊登尋親啟事的,，僅2014年人數(shù)就有22人。

“送去的時候人基本是健康的，但是新豐(過得)實在太差,?！边@名工作人員表示。在他統(tǒng)計的死亡原因中,，有數(shù)十人死于肺炎,。“這和中心衛(wèi)生條件不夠好有很大關系,?！?

上述數(shù)據(jù)未得到練溪托養(yǎng)中心和新豐縣民政局證實。

練溪托養(yǎng)中心副主任劉鳳在多個死亡證明上標注為“監(jiān)護人”,。

3月19日,，劉鳳告訴新京報記者，現(xiàn)在死亡已比以前少多了,，之所以存在死亡的情況是因為送來的都是流浪人員,，送來時就疾病纏身。

“一年盈利一兩百萬元”

相關資料顯示,，練溪托養(yǎng)中心從2010年開始運營,，至今已有6年多時間。

廣東省社會組織公共服務信息平臺官網(wǎng)顯示,，新豐縣練溪托養(yǎng)中心為“民辦非企業(yè)單位”,，登記證號為“粵韶新民政字第07021號”，法人代表為羅麗芳,。

羅麗芳的親屬羅騰(化名)告訴新京報記者,，39歲的羅麗芳曾是新豐縣社會福利院一護工組長。2010年,，新豐縣民政局提出要新增一處托養(yǎng)機構,，羅麗芳抓住了機會。

按照當年縣民政局與自然人羅麗芳簽訂的《承包合同》顯示,，新豐縣民政局作為甲方將縣福利院接收的外地福利院(救助站等)送來的部分寄養(yǎng)人員轉給乙方羅麗芳經(jīng)營和管理,。

按照協(xié)議，寄養(yǎng)地點定在公安局原看守所,，場地租金及其他一切經(jīng)營費用由乙方負責,。

另外協(xié)議中明確，轉移給羅麗芳的所有人員,，新豐縣民政局按現(xiàn)行供養(yǎng)費每人每月660元人民幣中,，“提留每人每月50元為局管理費。若供養(yǎng)方增加供養(yǎng)費,，按增加額的10%提留作為局的管理費?！?

六年來,，練溪托養(yǎng)中心業(yè)務范圍逐年擴大,，在廣州、深圳,、東莞,、惠州等地中標，獲得當?shù)鼐戎镜牧骼似蛴懭藛T臨時安置服務項目,。

中國政府采購網(wǎng)公開信息顯示,，2015年7月，練溪托養(yǎng)中心中標了東莞市救助站流浪乞討人員臨時安置服務項目,，服務時間為兩年,。

多位知情者回憶，練溪托養(yǎng)中心最初接收的托養(yǎng)人員僅有幾十人,，2016年時增加到五六百人規(guī)模,，直至2017年3月被要求整改時，托養(yǎng)人員共733人,。

羅騰告訴新京報記者,，2015年開始，練溪托養(yǎng)中心有明顯盈利,，“一年一兩百萬以上”,。

按照2015年民政部、公安部聯(lián)合下發(fā)的《意見》,，對于長期滯留救助站的流乞人員,，可由政府通過購買服務的方式，委托符合條件的公辦,、民辦福利機構或其他社會組織,，實行站外托養(yǎng)。

另外,，《意見》要求,，對于站外托養(yǎng)機構，民政部門和救助管理機構要通過明察暗訪等多種方式,，對托養(yǎng)機構服務質量,、安全管理等情況進行經(jīng)常性檢查。對不適宜繼續(xù)開展托養(yǎng)服務的托養(yǎng)機構,，要及時終止托養(yǎng)協(xié)議,。

據(jù)林齊透露，他們作為委托機構,，前往練溪托養(yǎng)中心檢查,，“每次看他們吃的都不錯，但也都是因為提前通知的?！?

林齊說,，根據(jù)練溪托養(yǎng)人員的送院記錄，多數(shù)存在營養(yǎng)狀況不好的情況,。他也多次就練溪托養(yǎng)中心病死率高等問題,，向市政府和民政局申請?zhí)岣咄叙B(yǎng)費，更換托養(yǎng)機構,，但均未獲批,。

此外，2016年10月31日,，新豐縣民政局對練溪托養(yǎng)中心發(fā)出整改通知書,，指出其存在未按期參加年檢、內部管理混亂等問題,。要求其在當年11月15日之前限期整改,。

練溪托養(yǎng)中心背后現(xiàn)公務員身影

今年2月24日，新豐縣民政局對練溪托養(yǎng)中心再次發(fā)出整改通知,，提及“中心存在內部管理不完善,，法人代表從2016年10月擅自離崗至今未歸等問題?！?

羅騰及多位知情人透露,，練溪托養(yǎng)中心自成立伊始，就一直有相關官員的關系人參與經(jīng)營,。

羅騰稱,，練溪托養(yǎng)中心成立時，時任新豐縣民政局一主要領導安排其侄子李志成,，負責托養(yǎng)中心財務工作,。即使羅麗芳作為法人代表，也無法接觸到托養(yǎng)中心財務工作,。

托養(yǎng)中心的前員工陳冰說,，員工每月工資都是由李志成以現(xiàn)金的形式發(fā)放。

羅騰回憶,，2016年8月,，李志成退出托養(yǎng)中心，上述民政局領導又安排李偉理與劉秀玉接任李志成的工作,。對外則是劉秀玉主管財務,。

陳冰對李偉理與劉秀玉的印象深刻。他透露,，李偉理與劉秀玉是夫妻,，劉秀玉來托養(yǎng)中心之前經(jīng)營著一家小賣部,，而李偉理也經(jīng)常來到托養(yǎng)中心內處理工作，“就像話事人”,。

李偉理的另一個身份是新豐縣司法局政工科科長,。他的照片貼在新豐縣司法局大院公示欄里,。

2月18日,，新京報記者在練溪托養(yǎng)中心見到了李偉理，他自稱是托養(yǎng)中心的工作顧問,，對該中心死亡情況不清楚,。

知情人說，練溪托養(yǎng)中心在2016年9月起陷入了股權之爭,，爭奪的雙方是法人代表羅麗芳與后來的中心主任劉秀玉,。

根據(jù)羅騰的說法，2016年8月羅麗芳生病住院,，原本負責財務的劉秀玉因此接管了練溪托養(yǎng)中心的管理工作,。羅麗芳9月病好后，劉秀玉并不愿意交出管理權,。

該中心內部資料顯示,，劉秀玉目前擔任中心主任。陳冰指出,，財務部負責人李品鑫,、中心副主任劉萍都是劉秀玉帶來的人，而李品鑫正是劉秀玉的兒子,。

羅騰稱,，羅麗芳一直在以報警、向縣政府各單位投訴等方式維權,。

3月8日晚,，因涉嫌挪用資金罪，羅麗芳被新豐縣公安局刑事拘留,。

遠在深圳的雷洪建聽說了練溪托養(yǎng)中心被整改的消息,。

3月12日，雷洪建表示,，兒子的死若能換來700多人的希望和避免類似事情發(fā)生,，也算死得有意義了。

（編輯：鳴嫡）