可愛(ài)的娜娜是個(gè)小美人兒

78歲的李賢菊每天背著20多斤的外孫女梁娜娜和七八斤重的書包,，擠9站公交去上學(xué)。然后當(dāng)她的同桌,，坐在身邊陪她上課,，背她上廁所，吃飯,，下午再背她擠9站路回家,。

梁娜娜盆骨刺出身體嚴(yán)重變形，無(wú)法正常站立和行走,，又特別容易骨折,，8歲的身形像個(gè)3歲的孩子。

她是李賢菊8年前撿垃圾，從橋下?lián)靵?lái)的。這一天，這一撿,，一家人的生活和命運(yùn)大河拐彎,。

78歲還在讀一年級(jí)的婆婆

3月的最后一天,，開(kāi)州預(yù)報(bào)26度。中午，鳳凰小學(xué)操場(chǎng)超過(guò)30度。李賢菊穿著羽絨服,，背著梁娜娜來(lái)到老師辦公室。

忽略其他只看臉,，梁娜娜是個(gè)小美人,，瓜子臉，深眶大眼,，黑瞳有神,，笑起來(lái)隱隱有酒窩，是尋常女孩需要用美顏相機(jī)加持的效果,。她主動(dòng)向我伸出手握手,，五指纖長(zhǎng)，筆直,。我贊她美,，她垂下眼簾笑一笑。跟她商量說(shuō),，下午跟她一起聽(tīng)課，一起回家,，她回頭望望身后的婆婆(收養(yǎng)關(guān)系為外婆,，她喊婆婆)李賢菊，杵著耳朵說(shuō)了一遍,。老人同意了,，娜娜開(kāi)心地說(shuō):"好!"

李賢菊耳背很嚴(yán)重，眼睛也不行了,，一只眼睛做了白內(nèi)障手術(shù),。大部分時(shí)候旁人說(shuō)話，都是梁娜娜給她翻譯,。

鳳凰小學(xué)位于開(kāi)州最繁華的步行街上,，在一排商業(yè)鋪面的樓頂，被稱為天臺(tái)上的小學(xué),。這里從小學(xué)一年級(jí)到初三,，每個(gè)年級(jí)一個(gè)班，一共270多個(gè)學(xué)生，15個(gè)老師,。梁娜娜就在這里讀書,。

日復(fù)一日，都是婆婆將娜娜背進(jìn)教室,。

學(xué)校的"特殊"在于,，接近一半的學(xué)生是特殊孩子:弱殘、腦癱,、自閉癥兒童,，唐氏寶寶，孤兒,，問(wèn)題兒童等,。跟梁娜娜一樣，很多孩子是因?yàn)槠渌胀▽W(xué)校不收,，自己或家長(zhǎng)又不愿意去專門的特殊教育學(xué)校,，而鳳凰小學(xué)從不拒收學(xué)生。梁娜娜所在的一年級(jí)這個(gè)班,，十幾個(gè)孩子,，僅四個(gè)孩子完全正常。

周五下午只有兩節(jié)課,，第一節(jié)是音樂(lè)課,。電視機(jī)里播放兒歌，孩子們跟著唱,。除了李賢菊,，還有兩個(gè)特殊孩子的家長(zhǎng)在陪讀。一個(gè)自控力特別差的男孩,，繞著桌椅到處跑,，不停地把凳子搬到不同的同學(xué)身邊，推搡同學(xué),。

娜娜坐在第三排,，也是最后一排。不能正常端坐,，她只能長(zhǎng)時(shí)間跪著支撐身體,。婆婆給她在塑料凳上綁了泡沫墊，她不適應(yīng),，只好又撿了一把破木椅子,。好動(dòng)男孩常會(huì)跑到娜娜身邊拉拉她的手，娜娜看著他笑,，并不躲避拒絕,，但是李賢菊會(huì)張開(kāi)手臂護(hù)著孫女,，并揮手驅(qū)趕她認(rèn)為的危險(xiǎn)。

娜娜旁邊是婆婆的位置,。她大部分時(shí)間都是跪在椅子上上課,。

因?yàn)檠奂玻钯t菊會(huì)不斷泌淚,，混著分泌物,，有時(shí)候分不清她是不是在哭。娜娜抬頭看見(jiàn),，就給她擦,，一節(jié)課要擦好幾次。她把李賢菊習(xí)慣性伸出擦淚的手背拉開(kāi),，用紙巾輕輕蘸,，很小心。

畢竟是8歲的孩子,，娜娜被我送給她的填色筆記本和多色筆吸引,，只唱了幾首歌，就拿出來(lái)填色玩,。有時(shí)候她會(huì)突然回頭,，看看我還坐在后面沒(méi)有。我們眼睛對(duì)視,，她又害羞,，然后從課桌里拿出她的水杯，問(wèn)我喝水嗎,。

下課的時(shí)候,，好動(dòng)男孩徑直沖到我面前，跳起來(lái)拍打我腦袋,，輕輕一下,，得逞后開(kāi)心得蹦蹦跳跳跑開(kāi)，又去拍打攝影的腦袋,，看上去有集郵的成就感。學(xué)校里可能少有他沒(méi)有拍打過(guò)的腦袋,。另一個(gè)男孩,，喜歡不斷舔手掌心，舔得濕漉漉的,，然后跑過(guò)來(lái)要跟我握手和擁抱,。

這兩個(gè)男孩是李賢菊重點(diǎn)防范的對(duì)象，她把娜娜抱到操場(chǎng)上曬太陽(yáng),。男孩尾隨著,，不斷想扯娜娜的手和裙子，李賢菊一次次擋開(kāi)。"他們不注意,，要弄傷,。"她有點(diǎn)不高興。娜娜不同,，她對(duì)同學(xué)不拒絕,。智力障礙的孩子含混地跟她說(shuō)什么，她也答應(yīng),。對(duì)拉扯她頭發(fā)的好動(dòng)男孩,，她從不生氣。

課間休息,，婆婆牽著娜娜散步玩耍,，還要隨時(shí)提防調(diào)皮學(xué)生的"騷擾"。

太陽(yáng)曬得李賢菊的羽絨服發(fā)亮,，額頭的汗滴到地上,。背上的娜娜喊婆婆給她一張紙巾，她接過(guò)來(lái)給李賢菊的額頭擦汗,。這讓尋常家長(zhǎng)要贊"幺兒乖",，甚至發(fā)朋友圈的細(xì)節(jié)，李賢菊卻沒(méi)說(shuō)一個(gè)字,。我們站在稍遠(yuǎn)的地方,，不想唐突這個(gè)畫面。

第二節(jié)課是語(yǔ)文課,，把孩子們分為A,、B組，一組一句讀百家姓,。四個(gè)正常孩子在一組,，而娜娜，幾乎就是另一組的領(lǐng)讀,。有時(shí)候,，她這組甚至只有她一個(gè)人的聲音。

大部分時(shí)間,，李賢菊會(huì)緊跟著進(jìn)度,，盯著課本，也有打盹的時(shí)候,。重慶短暫宜人的春天,，78歲的城市老人，大多數(shù)都在曬太陽(yáng),、玩小麻將,，或者研究保健品,，而她沒(méi)辦法，她私人訂制版禮物是這個(gè)8歲的殘疾娃娃,，時(shí)不時(shí)細(xì)心地給她拭去眼淚,，給她翻譯旁人的講話。

老師朱宏君是他們的班主任,，剛畢業(yè)的年輕女孩,，畫很精致又自然的妝容。跟副科老師不同,，她手里有根兩尺長(zhǎng)的竹蔑塊,，有時(shí)敲敲黑板和桌面。朱老師說(shuō),，偶爾老人也會(huì)對(duì)教學(xué)有點(diǎn)小干擾,，比如她時(shí)不時(shí)要提醒娜娜認(rèn)真聽(tīng)課，有時(shí)候又會(huì)安排老師:"該讓他們讀書了哦……",。年輕老師運(yùn)用多媒體進(jìn)行教學(xué),，婆婆不太喜歡，她認(rèn)為這是在玩,。朱老師說(shuō):"可能是因?yàn)槟饶壬眢w殘疾,，婆婆對(duì)孩子學(xué)習(xí)要求反而特別高，總想著讓她要爭(zhēng)氣什么的吧……"

娜娜上學(xué)期考的班級(jí)第一名,，她的智力和學(xué)習(xí)能力,，跟普通公立學(xué)校一年級(jí)相比如何?朱老師說(shuō):"算中等。"她又說(shuō):"娜娜學(xué)習(xí)意愿特別強(qiáng)烈,，家里有個(gè)學(xué)習(xí)機(jī),，自己提前學(xué)到二三年級(jí)了。"

每次背起娜娜,，婆婆都顯得很艱難,。

48歲依然"嫁不出去"的媽媽

幾百米走出步行街，就是公交4路車站,，婆孫倆在這里等車回家,。每天放學(xué)，李賢菊把娜娜的書包,、飯盒,、衣服等一并掛在脖子上，吊在胸前,，背上背著娜娜,，一路走過(guò)來(lái),。老人很吃力,，她要一只手扶住娃娃,，另一只手撐地，憋口氣,，才能起身,。背著背著，孩子斜著往下墜,，要用力箍住婆婆的脖頸抵抗滑落,。

摩托、電動(dòng)車,、機(jī)動(dòng)車亂糟糟一團(tuán),，過(guò)馬路老人還要小跑著避讓。冬天的時(shí)候,，她背著娃娃一起摔了下去,，幸好沒(méi)有骨折，休息幾天緩了過(guò)來(lái),。這也是她最擔(dān)心的:"我還能背幾年嘛?背不動(dòng)了……"

她不讓旁人背娜娜,，說(shuō)是不好意思勞煩人，我覺(jué)得她是不放心,。娜娜不斷回頭看我們,，生怕我們沒(méi)跟上，走丟了,。區(qū)縣的公交不算很擁擠,，但李賢菊依然背著娜娜努力擠在前面，她要擠一個(gè)座位,，讓娜娜跪著,。如果站在地上，9站路娜娜撐不住,，中間要背要抱,，她也騰不出手。

懂事的娜娜為背自己的婆婆擦汗

每次背起娜娜,，婆婆都顯得很艱難

她們以前在農(nóng)村,，幾年前搬來(lái)縣城景苑小區(qū)。娜娜媽媽梁萬(wàn)菊說(shuō),，這個(gè)三室一廳的房子,，是娜娜姨婆免費(fèi)提供給他們住的，其中一間上了鎖,，存放姨婆的東西,，李賢菊、梁萬(wàn)菊,、娜娜母女三代住一間,，一張床,。另一間住著梁萬(wàn)菊80歲的老父親。娜娜從小到大就跟婆婆睡在一起,，婆孫都不愿意分開(kāi),。媽媽怕三個(gè)人太擠，壓到娜娜的骨頭,，常常自己睡客廳沙發(fā),。

8年前的冬天，李賢菊把孩子撿回來(lái),。當(dāng)時(shí)40歲的梁萬(wàn)菊離婚后沒(méi)有孩子,，心一軟，就養(yǎng)著了,。娜娜兩歲開(kāi)始出現(xiàn)問(wèn)題--不能走路,，骨骼畸形，多次骨折,。梁萬(wàn)菊也帶去當(dāng)?shù)蒯t(yī)院看,，"我只有小學(xué)文化，搞不清楚醫(yī)院是怎么說(shuō)的,。就是做了牽引,，醫(yī)生說(shuō)不打石膏，怕孩子皮膚爛,。還有買了個(gè)一千多的支架,，都是那種大號(hào)的，跟小孩子合不起,，她用起多痛苦的……"她以為骨折跟缺鈣有關(guān),，買了很多超市盒裝奶給娜娜喝。

離婚后也有人她介紹男朋友,。一般對(duì)方聽(tīng)到娜娜的情況就拒絕了,。兩年前，一個(gè)比她小幾歲的男人,，她很中意,，沒(méi)跟對(duì)方說(shuō)起娜娜。相處半年后,，才帶來(lái)家里,。對(duì)方說(shuō)，你要是早說(shuō),，我根本不跟你處,。又過(guò)了半年，這個(gè)男人還是沒(méi)能堅(jiān)持下去，再也沒(méi)來(lái)了,。

我們?cè)谂P室聊,，娜娜時(shí)不時(shí)偷偷爬進(jìn)來(lái)，悄無(wú)聲息從媽媽腿邊伸出腦袋偷聽(tīng),。跟她談起媽媽和叔叔的戀愛(ài)，孩子搖頭晃腦地笑笑不語(yǔ),。梁萬(wàn)菊悄悄說(shuō):"她心里都懂,，她幾次想給叔叔打電話，問(wèn)他怎么再也不來(lái)看媽媽,，我不準(zhǔn)她打,。"

放學(xué)后，婆婆還要去撿垃圾,，爺爺就暫時(shí)看護(hù)她

最喜歡的零食是什么?沒(méi)有

離開(kāi)農(nóng)村,，梁萬(wàn)菊現(xiàn)在主要做鐘點(diǎn)工。開(kāi)州的行情,，一百多平米的房子,，一周做一次清潔，包月不到200元,。她也要接零活,，洗衣服，一塊錢一件,。平均收入每個(gè)月也就2000元左右,，養(yǎng)活一家四口。她跟我強(qiáng)調(diào):娜娜還有每個(gè)月50元二級(jí)殘疾補(bǔ)助,，老人也還各有100多元補(bǔ)助,，不要寫掉了……

李賢菊多年來(lái)?yè)鞆U品賣，娜娜的到來(lái)也與此有關(guān),。但是搬到城里這個(gè)小區(qū)后,，梁萬(wàn)菊不準(zhǔn)媽媽再撿了，她說(shuō):"好臟人(丟人)嘛!鄰居看到要嫌(棄)的,。"老人不從,，最后互相妥協(xié)的結(jié)果是:老人天黑以后出門撿，走遠(yuǎn)一點(diǎn)撿,，盡量不在小區(qū)撿,。老人在旁邊自己嘟噥著說(shuō)，她把羽絨服的帽子扣在頭頂,，埋頭在小區(qū)撿,，別人認(rèn)不出來(lái)的。

娜娜的小T恤、小裙子,、打底褲,，在兒童穿著里，都還算主流,，我問(wèn)她哪個(gè)給買的?李賢菊背過(guò)身給我做了個(gè)眼色,，搖搖頭。我一下就懂了,，她不想讓孩子知道,，這些東西都是她的"戰(zhàn)利品"。

見(jiàn)一堆大人耳語(yǔ),，娜娜跪在茶幾前,，笑一笑，拿起粉色的保溫杯喝水,，第二次問(wèn)我喝不喝,。我贊她杯子很漂亮，她又笑一笑說(shuō):撿的,。她什么都知道,。

羞恥感像嗜血的怪物，從不放過(guò)貧弱的人,，哪怕他們從沒(méi)做錯(cuò)什么,，貧弱就是錯(cuò)。

家里的墻壁上,，全都是娜娜獲得的獎(jiǎng)狀,。

梁萬(wàn)菊自尊心很重，不僅不想讓鄰居知道老母親撿垃圾,，也不想讓鄰居看到孩子:"怕他們笑孩子是個(gè)癱子……很臟人……",。以前老母親還用嬰兒車推著娜娜在小區(qū)玩，順便把廢品裝在車上綁的袋子里?，F(xiàn)在她也不讓了,。娜娜在小區(qū)沒(méi)有小伙伴。

但是娜娜渴望出門,，想出去玩,。她跟媽媽說(shuō):"求你帶我出去玩嘛，我回來(lái)一定好好學(xué)習(xí),。""好好學(xué)習(xí)"是她對(duì)婆婆,，對(duì)媽媽，對(duì)家庭的最高承諾,。她甚至想跟婆婆一起出去撿廢紙板,，但是老人不同意。

在這個(gè)柴米油鹽都要湊角角分分的家庭，娜娜犯過(guò)的最大的"錯(cuò)誤",，就跟錢有關(guān),。6歲多的時(shí)候，她已經(jīng)能把媽媽的手機(jī)玩得溜熟,。有一天婆婆賣廢品回來(lái)給了她20元錢,，讓她留著慢慢用。她就用媽媽的手機(jī),，點(diǎn)了一份20元的壽司外賣,，人家送上門來(lái)，家里大人完全懵了,。梁萬(wàn)菊狠狠訓(xùn)了娜娜:"你曉不曉得婆婆要賣多少?gòu)U品才能賣20元?你曉不曉得廢紙殼只賣2角錢一斤?你再這樣不要你了……"

娜娜最害怕的就是不要她了，最難過(guò)的表現(xiàn)就是不說(shuō)話,，悄悄背著大人哭,。從不像其他8歲的孩子懂得的那樣大聲嚎啕，也從不頂嘴,，她對(duì)自身境遇有敏感的覺(jué)察,。

我問(wèn)娜娜:"那你最喜歡的零食是什么?"她說(shuō)要想一下，頓了一陣,，她又搖搖頭,，說(shuō)沒(méi)有。婆婆證實(shí)了我的猜想:家里幾乎從不買零食,，娜娜也沒(méi)吃過(guò)啥零食,。

她們的口中，沒(méi)有一句請(qǐng)求捐助的話,。她們的愿望有兩個(gè),，一是他們不懂政策，希望能給孩子申請(qǐng)一個(gè)低保,。二是希望能通過(guò)治療,，讓娜娜"起碼拄著拐杖能自己走路，不要爬行,。"

在家里,，娜娜基本靠爬行。

跪著端來(lái)一碗煮雞蛋的女孩

娜娜最害怕的事情--送去福利院,，差一點(diǎn)就在去年發(fā)生,。

極為聰明的女孩，到了六七歲,，多次表示想上學(xué),。但是孩子一直沒(méi)有出生證明，辦不了相關(guān)證件，上不了戶口,，也上不了學(xué),。梁萬(wàn)菊說(shuō)，民政的工作人員告訴她,，實(shí)在想上學(xué),，那就送去福利院吧。

送孩子走之前,，她說(shuō):"媽媽給你吃頓好的,，你去福利院好好讀書"。她給娜娜煮了一碗湯圓,。娜娜默默哭,，悄悄拿她的手機(jī)，給家里親戚都發(fā)了一條短信:我不想離開(kāi)這個(gè)溫暖的家,。

各種波折,，所以娜娜拖到8歲才上一年級(jí)，她特別珍惜,。6年級(jí)的表哥周末會(huì)來(lái)跟她一起做作業(yè),，搞不清楚的拼音要問(wèn)這個(gè)一年級(jí)的妹妹。她一張報(bào)紙能讀出來(lái)70%的字,，比媽媽認(rèn)得的字都多,。

我問(wèn)她將來(lái)長(zhǎng)大想做什么?

"想當(dāng)醫(yī)生。"娜娜一秒鐘都沒(méi)猶豫,，是一個(gè)想得很清楚的答案,。

"為什么?"

"想幫助更多小朋友。"她指了指自己的腿,。

下一個(gè)問(wèn)題我湊近她的耳朵悄悄問(wèn):"為什么學(xué)習(xí)這么努力?"

這個(gè)問(wèn)題她猶豫了一下,，也悄悄說(shuō):"不想被送走。"

媽媽背過(guò)身跟我說(shuō):"她偶爾摔倒了都躲著哭,，不給我們說(shuō),，怕不要她了。"

婆婆給我們煮了兩大碗雞蛋,，每碗三個(gè),。娜娜跪在地上，一步步挪過(guò)來(lái),，非要端給我吃,。湯水在碗里晃動(dòng)，她要努力支撐身體,，平衡手中的碗,。在這個(gè)沒(méi)有水果和零食的家庭,，這是她們能夠拿出來(lái)的最好的待客之禮。這碗實(shí)沉沉的糖水雞蛋,，讓我定在原地半天緩不過(guò)來(lái),。

這個(gè)爬行的女孩舉著碗，晃悠悠地平衡著身體,，她在笑,，這是她頻率最高的表情。在她小小的心靈里,，仿佛已有一些深細(xì)的紋理和溝回,，對(duì)轟然砸來(lái)的堅(jiān)硬，柔軟地承受與接納,。越是美好的人和事物,，若有殘損，越會(huì)讓人痛惜,。

出門的時(shí)候,，舅舅悄悄拉著我說(shuō)，如果這病不能治,，千萬(wàn)不要寫出來(lái),，不要讓孩子知道,。這時(shí),，老人背著娜娜跌跌撞撞追出來(lái)，孩子說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候一定要握手,，她還加贈(zèng)在我臉頰上親了一下,。

歌德說(shuō)，"我們只從我們所愛(ài)的人那里學(xué)習(xí)",，娜娜所愛(ài)的人,，是撿她回來(lái)從此就讓她在自己背上生根發(fā)芽的婆婆，是認(rèn)字還沒(méi)她多,、但一塊錢洗一件衣服養(yǎng)育她的媽媽,。

這也是我們每個(gè)人成長(zhǎng)的秘密。

婆婆已經(jīng)78歲,，她不知道自己還能背著娜娜上幾年學(xué),。

一個(gè)樂(lè)觀的消息:也許可以治

記者將3月31日上午梁娜娜在開(kāi)州區(qū)人民醫(yī)院檢查的影像報(bào)告，傳給重慶醫(yī)科大學(xué)附屬第二醫(yī)院骨科副主任陳世榮教授,。根據(jù)當(dāng)?shù)蒯t(yī)生出具的影像診斷,，陳教授認(rèn)為，就目前非常有限的信息來(lái)看,，娜娜很可能不是我們常人說(shuō)的"瓷娃娃",、"玻璃人",，而是"骨纖"，是一種腫瘤,。前者目前沒(méi)有治愈的辦法,，"骨纖"可以通過(guò)手術(shù)等其他方式治療，預(yù)后根據(jù)個(gè)體情況不同,，也有治愈的,。

他的建議是:重慶市兒童醫(yī)院的骨科治療孩子的這類疾病非常有經(jīng)驗(yàn)，最好盡快帶娜娜去就診,。

（編輯：愛(ài)娣）