宋冬野

據(jù)人民網(wǎng)北京2016年10月16日電,，民謠歌手宋冬野涉毒在北京市朝陽區(qū)被抓，北京電視臺《法治進行時》節(jié)目播出了其被抓時的視頻,。半年過去了,。宋冬野現(xiàn)在怎么樣?

這是哪兒?

北京東五環(huán)外，某住宅小區(qū),。春天中午陽光很好,，進了樓就很昏暗，電梯上樓,，很普通一戶公寓,。摁了幾下鈴，門才打開,。

誰開的門?

剛睡醒的宋冬野,。和街上最常見的胖子無異，拖鞋,，寬松花褲衩,，黑T恤被肚皮撐高,。"你好，你好",，他努力撐開眼睛,，抬手抹了抹，把我們迎進去,，"別脫鞋,，地上臟"。

屋里什么樣?

說實話,，不陌生,，半年前我在法制節(jié)目里見過。

變化不大,，客廳地上依然停著一只行李箱,。房子是小一居的格局，廳辟出三塊功能區(qū),，進門一張小餐桌,，左手邊一溜空間是開放式廚房和他的工作區(qū)，剩下的長方空間正好擺沙發(fā),、茶幾,、柜子和電視?？臻g利用率很高,，顯然經(jīng)過了精心設計裝修。

但主人過得挺糙,。不配套的茶壺和茶杯,，煙灰缸、煙盒,、酒瓶和一些零碎,，在桌面放得雜亂。電視柜和一旁的立柜也是如此,，未經(jīng)歸置,，東西都像隨手擱進去的。立柜上架著紅底結婚照,。他結婚一年多了,，媳婦是演員，常在外演出,。但她也不愛收拾,，如果倆人都在家，就一起臟亂差,。

屋里有兩只貓,，大臉,，隨主人。一只黑白條紋花貓,，叫"日啊",，一只圓滾滾短毛黑貓，胖得肚皮貼地,。宋冬野一直夢想有一只《美少女戰(zhàn)士》里那樣精瘦修長的黑貓,，最終"只猜對了顏色"。

半年沒露面,，他看起來如何?

好像挺頹的,。但也許只是起得太早。他通常夜里工作,，天亮睡覺,，"白天就是個廢人"。他最近挺忙,，父親做了脊柱手術,，昨天他陪床到半夜，回家還"仔細"收拾過屋子:扔了一堆外賣餐盒,，把原本堆在廳里的雜物都堆進了臥室，他說,，"昨晚我就在床上找了個角睡的,。"

挺坦率的。那,，聊聊"那事兒"?

行,。

"那事兒"是怎么回事?

他這么形容:"我這個人，從小到大都活在懸崖邊上,，初中差點沒畢業(yè),，高中差點沒畢業(yè)，大學根本不上課,，給老師送了個電飯鍋畢的業(yè),。爸媽從小到大都在說，你自個兒注意啦,，哪天你就摔了,。我說，嗨,，沒事兒,。然后，就栽了,。"

他發(fā)現(xiàn),，自己真是一無是處,。

看守所那十幾天怎么過的?

警察問他:"想知道到底怎么回事嗎?"他說，不想,。他真不想,，"不想發(fā)現(xiàn)惡意"。在這個事情上,，他信服司法公正,，干了就是干了。獄友里有用假身份證在網(wǎng)吧上網(wǎng)的小孩,，拘十五天;也有掛假牌照開蹦蹦拉客的老頭,，拘十五天。跟他們比,，他覺得自己罰得不重,。

出來的時候呢，不好過吧?

當然,。即使算得上挺能扛的人,，剛出來的時候，他也有點扛不住,。微博什么的都卸載了,，關于外界的東西都不看了，仍然每天睡不著覺,，也不知道該干點什么,，腦子里盡是些亂七八糟事，想象各種難以面對的后果,。

還好身邊的人都"特別牛逼",。馬頔、堯十三,，樂隊哥們兒,，全國各地做音樂的朋友，每天輪番來家里,，陪他一塊兒呆著,，做飯，聊天,，打游戲,。和親朋好友的關系都拉近了一大步。比如說他嚴厲的父親,，過去從不跟他交心,，他出來后，拉著他在陽臺聊了三個小時。

他們陪他度過了那段時間,。那真是成長過程中一個巨大的階梯,，是一個饋贈。他再次感慨:"特別牛逼!"

聽起來,，他的真朋友很多?

" 嗯!"他說,，肯定地點了一下頭。他答應人的時候,，常常把"嗯"重重地發(fā)成后鼻音,，目光直視，有種憨直的確定,。他看起來是那種好人緣的人,。

他最好的朋友是誰?

馬頔和堯十三。四五年前,，他們仨住一塊兒,，就在這兒。馬頔住工作室那長條,，堯十三住客廳,，他住里面臥室。

最早他們是網(wǎng)友,，都玩音樂,，在豆瓣上"互相吹捧"。一見面臭味相投,，就成立了麻油葉組織,，然后搬到一塊。還有堯十三從武漢弄來的一條狗,。那感覺，就像男生宿舍,?？赡芨髯源糁惶鞗]話，突然想起什么就隨時聊起來,，爽快直接,，完全不用替對方著想。晚上聚到一塊兒喝酒吃飯,。有時堯十三窩在墻角,，沖著墻彈琴，大家熱淚盈眶感動一通,，各自回房,。

馬頔和他都認為自己最能喝。

堯十三是個神奇人物，來自貴州省畢節(jié)地區(qū)織金縣某個"地圖上都沒有"的大隊,，父親是個老中醫(yī),，他是當?shù)匚ㄒ坏拇髮W生，考到武漢大學,，念了六年臨床醫(yī)學,，畢業(yè)做音樂去了。這人氣質怪,，講話跳來跳去的,，慢慢宋冬野才發(fā)現(xiàn)，他心特重,，對自己狠,，但看上去總是一副"嘿嘿"的樣子。堯十三來北京的第一次演出就來了七八十個觀眾,，一場掙上千,，是馬頔和他共同的偶像，他們自己的演出,，只有五到十人,。

那會兒馬頔在北京燃氣上班，他和堯十三都無所事事,。冬天他們交不起暖氣費,，一人一件軍大衣抱團取暖。住了兩年多,，馬頔搬走和女友一塊住,，堯十三回了貴陽，各自獨立生活,。

他一直住在這兒?

是,，這是他的房子，好多年前用安河橋老房拆遷款買的,。更早之前,，這房子還是什么都沒有的破毛坯房時，他和奶奶住這兒,。那幾年他得上班掙錢,，供他奶奶醫(yī)藥開支。他奶奶身體很差,，腿走不了路,，冠心病，老年癡呆,，常常不認識他,，拉完屎不記得擦,，弄得家里到處都是。他回到家很暴躁,，自己在屋里砸東西罵,，"這他媽過的什么日子"。他奶奶耳背,，聽不到,。后來她就去世了，他也不用上班了,。

現(xiàn)在他在干嘛?

他抽萬寶路,，煙挺勤，他往沙發(fā)里一坐就幾乎一動不動,，肩線圓弧,，像籠在煙霧里穩(wěn)重的山脈。黑貓?zhí)纤纳嘲l(fā),，躥到椅背上趴下,。他又抹了下眼睛。

還是聊點別的吧,?！豆闯薄罚鞘装l(fā)布了的新歌,，為什么撤了?

" '郭老師'啊,，因為馬上要發(fā)正式版了，之前發(fā)的是自己瞎弄的小樣,。"他叫這歌《郭老師》,，文化人就愛老師來老師去的，都聽得出那股假恭維的戲謔勁兒,。無論如何,，小樣見了光，大家都在網(wǎng)上揣度著歌詞,。"我看了,，挺可怕的……大家都會不自覺地往某事件上聯(lián)系嘛，其實沒什么關系",。這歌去年五月寫的，那時他還沒出事兒呢,，"在很多人眼中我的世界里可能就經(jīng)歷了這一件事,，但是世界很大的，我可能經(jīng)歷了很多很多事兒",。

到底經(jīng)歷了什么?

寫不出歌,，好長好長時間寫不出歌。

怎么了?

他可明白了:"掙錢掙的。"

最紅的那兩年,，他一多半時間都在外邊飛,，回家呆兩天，又要走,。坐著剛彈會兒琴就不行了,，人又累又亂，心定不下來,，還落了后遺癥--只要在家呆超過一個禮拜,，他就受不了了。不管小兩口過得多自在,，多好,，到一個禮拜，就是過不去了,。一張中國地圖貼在墻上,，他盯著看半宿，盤算去哪兒,。第二天起來買張機票,，帶著吉他和錄音設備就到了成都，或者隨便哪兒,，找個酒店生呆兩天,。"特別奇怪。"他皺皺眉,，"非得換個環(huán)境才行,，要不然心里怎么都難受，好像那能帶來靈感,。"其實呢,，到了地方，他把家伙擺出來,，泡杯茶--兩天過去了,。

另一個原因也不可否認--生活變好，人就沒什么追求了,。日子是一下子就好起來的,。他買了車，裝修了房子,，成了家,。他扭著脖子掃了眼屋里。他的財產(chǎn):"挺好的電視,，挺好的音箱,，挺好的吉他,，挺好的電腦，再讓我追求什么?真沒有了,。"

是可以說比一般人好點兒,，但再往上呢?

沒興趣了。跑演出那兩年他開了眼界,，見到不少所謂上層人士,。覺得他們的生活"也就那樣"，無非房,、車,、權力，沒勁,。"我是一個特別胸無大志的人,，特別不追求出人頭地，特別不愛往上奔,。"他指了指電視下的一疊PS游戲盤,，"游戲我都不愛玩兒競技類的，爭第一的,。"

那他玩什么游戲?

《女神異聞錄》之類的,，RPG(角色扮演)。"最終章"三個字一出來,，哎呀,，悵然若失，故事就要結束了,。

對了,，故事。他喜歡聽故事,。之前那張專輯,，不就是聽故事寫下的嗎?

原來聽得少，覺得每個人的故事都那么動人,。后來呢,，他認認真真聽了一個又一個，發(fā)現(xiàn)所有人講故事都是一個主旨,，高興的時候都那么高興,，痛苦的時候都那么痛苦，經(jīng)歷的一切不好的事,，都是別人的錯,。"挺沒勁的。"

客觀原因也有,。以前他誰都不是,，別人跟他掏心置腹。現(xiàn)在他可是宋冬野,，別人見他時多少有點偽裝,，一些缺點和正常說話的習慣，都抹去了,。

" 我也一樣?，F(xiàn)在見到陌生人，我肯定會裝一下逼嘛,，把自己搞得稍微文質彬彬一點,。然后"你好你好"地時間長了，自己可能也有些變化,。這樣的變化有時候夜里想起來,，是特別難受的。"他坐的位置背靠落地窗,，背光,，整張臉都在陰影里。他低低地感慨一聲,，"操,，沒勁。"

這也沒勁,，那也沒勁,，他就寫了《空港曲》:

" 可春色不過宛若江南，可月色不過對影三人,，可藝術之王垂死于度量,，可信仰不過是忘記真相"。

他現(xiàn)在寫詞都這樣?

" 就是矯情唄,。想表達那個東西,，又不想那么直白，想讓自己覺得有點意味,。"這能讓他喜歡這歌的時間長一點,。寫不出歌那陣子，他有些饑不擇食,，撿著點營養(yǎng)趕緊干一宿,，心想，"牛逼!"第二天睡醒一聽就刪,。這樣刪了三四十首,。

他又在干嘛?

他放錄好的《郭源潮》給我聽。我立刻正襟危坐豎耳傾聽,。

他呢?

他低著頭聽,，夾煙的手支在膝蓋上一動不動,，燒出很長一截煙灰。曲聲落下,，他抬起頭說:"嗯,，現(xiàn)在我還挺喜歡的。"

他真是很喜歡他的新歌,。這是他第一次親自參與編曲制作,，他喜歡到--都敢自稱音樂人了。

以前他自稱什么?

公司剛給他組樂隊時,，他在排練室見到樂手們,，往主唱位置一坐，開口就說:"大家好,，我是一傻逼,。我什么都不知道，大家多幫我,。"

那時他錄了《安和橋北》,，好幾年寫的歌拼出一張專輯。寫歌的時候不過是自娛自樂,，覺得自己會寫歌,，挺牛逼的。突然有一天,，來了個制作人把他弄到錄音棚,，循循善誘跟他說編曲。給他聽懵了,，一通點頭,，"都行都行"。"什么都行?!"制作人說,，這是你的歌,，你該告訴我們怎么著好。他沒主意,，他不懂啊,。"一錄制你就發(fā)現(xiàn)，自己是個傻子,，打擊特別大,。"

《安和橋北》好評如潮。"獨立音樂人"的頭銜就冠上來了,，聽著多牛逼啊,，他心里知道，自己配不上。但總是沒時間學習,，看那細細密密的midi軌道,，怎么可能學得會，他可懶了,。再說,，也沒心情。"浮躁,，很浮躁。你能想象到,，那種突然而至的一萬個誘惑,，再完美的人都會有所迷失的。"

那他現(xiàn)在打算學習了?

從看守所出來后,，活兒也停了,，心也落地了，他可以踏踏實實學點真功夫了,。他開始做新歌,，每天在錄音棚里泡著。晚上打個地鋪,，第二天一睜眼,，看到軟件、音箱還在那兒閃著燈,，立刻就來了勁,。錄音師怎么工作，樂隊每個樂器,，都看一看,，學一學。線路怎么走,，音箱怎么接,，都了解了解。他開始學編曲軟件,，編一段旋律可能要在音軌上劃上千道,，他一點一點劃，劃到某一道,，把前面連起來聽,，那一下真是通體舒暢。直到有一天,，他自己做了個小樣,，錄音師說，就按這個弄,，不改,。他終于爽了,，自信許多。

這變化挺好,。還有什么變化?

他讀書了,。從看守所出來后，公司和朋友們讓他避一陣,，他住在一個朋友家里,，書架上有書，就拿來看,，《浮士德》《對話錄》一類的,，其實也看不懂，就生看,。他想找點東西,。能打動他的東西越來越少了，這點他挺愁的,。"要不然也不會抱本哲學書在那兒看啊,。"

家里都有什么書?

他說，他從不看書的,。我瞥了眼立柜某一層,，幾本書靠邊兒疊著，"那都是我媳婦的",，他馬上解釋,，立柜頂上倒有薄薄一摞別人送他的書，都沒拆封,，"真的,，我就一沒什么文化的人，我只喜歡看《三國演義》和《哆啦A夢》",。

看書對他有幫助嗎?

" 有,，能讓你腦子里想的東西更多"。但是也有問題,，腦子里的東西多了,，人就不高興，難得糊涂嘛,。

他腦子里都在想什么?

什么是自由?不知道,。人生意義何在?不知道?；钪鵀榱耸裁?不知道,。"我覺得有抑郁情緒的人可能都想過這些，那個時候的抑郁癥患者都沒琢磨明白呢"。

他大概常常想這些,，因此脫口給出一串結論:"這世界上沒有任何人知道活著是為了什么,。為了安慰自己想出一些理由，什么為了理想,、夢想,、社會意義，都是假的,，給自己一些理由,，就是所謂活明白了。誰不是賴活著呢?"

聽起來挺虛無了,，都看破了?

他可沒有,。要是裝看破，就是郭源潮了,。

郭老師是個什么人?

郭老師是個假裝大隱的人，隱在山后,，假裝看穿世間萬物,。好久寫不出歌以后，大概是郁悶到頭了,，某天他突然有那么點升華的感覺,，腦子里突然出現(xiàn)兩個人的對話:一個青年憤青，一個老憤青,，兩人打起來了,。那老頭，就是郭老師,，一個還會跟小年輕急眼兒的假隱士,。

這時代，有真隱士嗎?

有,，他永遠的偶像萬曉利[微博],。音樂啟蒙的故事，他說過許多遍:上大學時,，他在中關村圖書大廈,，看到貨架上豎版的《這一切沒有想象的那么糟》，無人問津,，都落了土,。他想在服務員面前裝個逼，就買下了,。然后在大廈門口買了份酸辣粉,，掏出walkman坐臺階上聽。第一首《陀螺》就把他聽哭了，打動得五體投地,。他開始逃課追巡演,，并決定做音樂。真正認識是在出《董小姐》那年,，他在麻雀瓦舍看完萬曉利演出,，舍不得走，在一旁看著歌迷找他簽名合影,，也不好意思上前,。萬曉利認出宋冬野，邀他一塊吃烤全羊,。萬曉利那會兒抽煙喝酒犯病,，見酒就大，抱著把琴在長條桌上走來走去,，大家都不搭理他,，只有宋冬野看得津津有味。一會兒萬曉利把吉他遞過來,，"你唱個董小姐",。

萬曉利現(xiàn)在隱居杭州深山，戒煙戒酒,，粗茶淡飯,。前陣子宋冬野去做客幾日，他們一起到山中老廟吃齋飯,，踏著滿地落葉爬山,，聽他的新歌，已是熟悉的朋友,。但有時,，看著萬曉利坐在身邊喝茶聊天，他就覺得不大真實,。難免還是心生敬畏,。

一個神奇的偶像。他想,，"這變化真是個傳奇,。讓你更對這個人充滿了尊敬和向往。你搞不清楚他為什么會變成這樣,，但每一個變化都讓你賞心悅目",。他不敢跟萬曉利聊音樂。因為太喜歡,，以至于覺得他說什么都是謙虛,。

他肯定也聽過那種說法,，"萬曉利、小河,、野孩子才是真民謠",。

" 誰知道什么是真的民謠啊。我也不知道,。很多做音樂的人都有自己對民謠的界定,，都不一樣，就沒有意義了",，他已經(jīng)決定不再用這個詞了,。"可能很多人覺得簡單的，地鐵地下通道里面彈吉他唱歌的,，就是民謠了,。但是作為一個音樂人，你會一輩子那樣嗎?不可能嘛,，你肯定會追求更高的東西,，你肯定會研究midi，研究鼓和貝斯,，百分之百想豐富自己,。等到那時大家又說，你不是民謠了……我本來就不是,。"

有人說他的歌濫大街了，他怎么看?

說實話,，剛開始他挺不爽的,。"好壞都讓你們說了，干嘛呀,，我歌寫出來放那兒一直沒變化,，憑什么你聽的人多就不好了?你有病吧。"逼格這事,，他說現(xiàn)在真不在意了,，沒法在意。應對之道是,，遇到這樣的情況,，就自嘲。

他在意別人的評價嗎?

曾經(jīng)特在意,。微博右上角紅色評論提醒一蹦,，立馬刷新查看。特別煩被誤解,，被貼標簽,，常跟人吵架,。慢慢就很平和了，在意不過來,，無所謂了,。

有沒有至今不能接受的?

" 你是個人品有問題的人。"他表情嚴肅,，不假思索,。嗯，他當然被這么說過,，他當過"眾矢之的",。

" 我不能說我人品沒問題，每個人的人品都可能有問題,。但是所謂標簽化,，既定概念，太可怕了,，這個是整個社會浮躁的表現(xiàn),。我覺得，就算你干了這個社會道德層面,、法律層面不能允許的事情,，我也不能說你是個壞人。"

" 我不是開脫自己,，"他強調,，這必須說明，"都是這樣的,，在電視上,、網(wǎng)上看到的壞事兒，所有人都會口誅筆伐,，很病態(tài)我覺得,。比如說哪個明星出軌啦什么的，太慘了,，憑什么對人口誅筆伐?憑什么把人說成一個潘金蓮?憑什么對人這么干呢?你又不認識TA,，又不了解TA，不能單憑一個優(yōu)點,、一個缺點或一件事,，就說人是好人還是壞人。"

說起這個問題,，他有些激動,。

但名人嘛，從知名度中獲益,，似乎也該承受這些?

他盯著別處想了幾秒,，老老實實地說,，"這個我搞不太清楚。"他一邊說,，一邊在想,，"變成一個所謂的公眾人物，你確實有種變成道德領袖的感覺,。但是投射到每個人身上,，總覺得這個事兒很……比如說，走在大街上隨地吐痰那么一個人,，他突然變成公眾人物,，就不能隨地吐痰了?"他頓了頓，"好奇怪,。"

屋子里就你們兩人?

是,。我們都不怎么說話了，音樂繼續(xù),，黑貓無聲無息地從他背后跳下來,，走開了。這是他喜歡的與人相處的狀態(tài),，聊著聊著,，兩個人都沒話了，就呆著,，各自想想,。呆了會兒，他說,，"我其實挺蔫兒的一個人,，好久沒說過這么多話了。"

現(xiàn)在在哪兒?

他車上,，一輛棕色吉普,。我們從他家出發(fā),。他出門很簡單,，披件襯衫外套，揣兩包煙,，套上鞋就走,。走到地庫，他想起忘了換褲子,，但也不打緊,，穿什么都差不多。

公司請了一位視覺藝術家為《郭源潮》拍攝MV,，這天下午要開籌備會,。經(jīng)紀人和制片人也正在來的路上,。

車在一個工業(yè)廠房外觀的藝術園區(qū)里停下。我開門下車,，被他叫住:"你要這么早上去嗎?"

" 不然呢?"

" 車里呆會兒吧……主要我怕公司的人也沒到,，還得跟藝術家聊點啥，挺尷尬的,。"

我們搖下車窗抽煙,。他很喜歡在車里呆著，有時開車回家,，也一個人在地庫坐半天,。"很多人有幽閉恐懼癥嘛，我就特喜歡幽閉,。"

那他有社交恐懼癥嗎?

反正挺有問題的,，尤其跟精英打交道，特別難受,。前兩年有一回,，他去領個挺文化的獎，左邊坐著鄒靜之,，右邊坐著陳丹青,，人們過來打招呼都客客氣氣的，他覺得別扭,。那一類的飯局跟人聊什么呢?"沒得聊,，人家研究的領域和追求的東西跟你不是一回事兒。"他坐那兒非常尷尬,。那邊過來一個文質彬彬,，有點駝背的戴眼鏡的人，一看就是個德高望重的學者,，可他不認識,。"哎呀，兄弟你是……"人家也不知道他,。那兩年,，老遇到這種場合。

所以,，這次跟藝術家碰面,，他能聊點啥?

據(jù)說上一回他們見面，藝術家聊哲學聊飛了,。

藝術家的工作室空間巨大,，即使堆了一大堆鉤子、錘子,、鉗子之類的裝置工具和整排整排的漆桶,，依然空蕩,。最醒目的是正在進行中的一大幅橫幅油畫，彎曲的竹子繞成圈,。"這是您新畫的啊?"他站到畫前,，"哎呀我在成都見過這種竹子。"

聊一聊茶,、香煙,、貓和春天的柳絮。工作室里有不少稀罕物件,，沙發(fā)是椰子殼壓的東南亞老家具,，茶幾是老式家具里的春凳。他來過一次,，知道些掌故,，這會兒就有了打個岔的談資。

進入正題,，說說MV,。他怎么開會?

流程和操作性的問題，制片,、經(jīng)紀人和藝術家商量,，他就"嗯嗯"地聽著。談到了內容,，他就要說些自己的意見了,。他挺會商量事兒的:"您的大綱我看了好多好多遍，跟我想的特別貼近,，就是覺得,，稍微有點碎，好像不用那么復雜,。"

藝術家是個清瘦的中年人,，很和氣，說他的看法:"我是覺得啊,，宋老師這個歌,，又是世界觀，又是各種懷疑,，還有各種某種對話傾向,，不是純粹確定性的東西,，比較復雜,。這也是我想做的原因，有意思,。"

" 宋老師,。"藝術家這么稱呼他,。但身邊的人都不這么叫他。

怎么叫?

" 胖子,。"

五月就要來了,，到處都是音樂節(jié)，去年這時他在干嘛?

演出啊,。坐飛機奔赴異地,，到現(xiàn)場試音，"喂喂,，一二三,，喂喂毛主席"，候場時整個樂隊攏成一圈,，把手一疊,，大喊"加油!"然后登臺演出，結束后一塊總結慶祝,，然后所有人到他房間喝酒,，喝到天亮，一塊迷迷瞪瞪地回北京,。

" 回想一下整個過程,，真是太誘惑我了。"他已經(jīng)半年多沒演出了,。

他演出時什么樣?

他閉著眼唱,，動作很少。有時候編出來一首節(jié)奏感強的歌,，他會自己"意淫"一番,，到了這個節(jié)奏要做個特別瀟灑的動作。有幾次演出,，他逼著自己放開點兒,，躁起來的時候"唰"地一甩桿，覺得自己在臺上好像還挺瘦的,?；仡^一看視頻，"我操,，怎么這樣",，就決定再不折騰了。

胖對他來說,，有困擾嗎?

除了看視頻有點兒,，別的沒什么。誰都勸他減肥，他說,，"我又不當偶像歌手,，何必呢。"

他也不是沒減過肥,，高中時為了追小姑娘,，他吃了一陣菜葉子。但只要稍多吃一點就胖回來,，減下去也是痛苦,，就算了。

離開工作室后,，你們去哪兒了?

去吃飯,。他和經(jīng)紀人，還有我,，在一家裝潢精致的新派京菜館,。"今天我請客，"他宣布,，"我請客可就放開點了啊,，上回我就沒吃痛快。"上次來這家館子是別人請客,，他說他不大好意思點,。大家都沒什么偏好忌口，"太棒了",，他贊一聲,，興味盎然地翻開做成古書樣式的藍本菜單。

他有多愛吃?

小時候他舅舅老找各種理由,，帶他出去吃羊肉串,，他從小就是個胖子。他和他媳婦吃遍了北京的好館子,，吃著吃著談起了戀愛,。他每次去外地，必去地道的當?shù)夭宛^覓食,。他不做飯,，家附近方圓幾公里的外賣全部吃遍，每次拉著外賣軟件里的菜單,，這個也想吃,，那個也想嘗，一頓飯常點一百多塊,。

" 酥皮蝦,，醬爆豬肝，紅燒肉，燜豆腐,，三份皇壇子(佛跳墻)"，他把菜單推給經(jīng)紀人,，他不會點素菜,。服務員確認菜單，他又加了瓶可樂,，和三碗米飯,。

" 每份皇壇子已經(jīng)各配一份飯，要不先吃,，不夠再說?"服務員也覺得我們點得太多了,。

" 不用，再來三碗,，都是我的,。"他很爽快，顯示出胖子吃飯應有的豪邁,。

又見宋冬野,，你對他到底什么印象?

這些年來，宋冬野變了很多,。如果有什么沒變的,，那就是，始終愛吃,。他想不明白活著有什么意義,，但想想下頓飯吃什么，"就是個盼頭",。

這是我第二次見他,。五年前，獨立民謠廠牌麻油葉做高校巡演巡到我們學校,，我朋友幫忙借了輛三輪,。他和馬頔，在烈日下蹬著車把音箱設備運到演出的大教室,，大汗淋漓,。僅僅過了一年，全國各地都唱起了他的歌,。他突然爆火,，成了眾人皆知的當紅民謠歌手，全國各地跑演出,，他出了首張個人專輯,，得了"魯迅文化獎"。在某個百無聊賴的時刻，我朋友想起手機里還存著這個知名胖子的號碼,。多少帶點兒對爆紅名人的不懷好意,，他撥通這個號碼:"宋冬野，嘛呢?"

電話那頭愣了一下,，說,，"吃涼皮。"

（編輯：映雪）