▲網(wǎng)絡(luò)電影《魔界時(shí)代之貓妖》在酒店選角,，演員李錦豪(中)拿到半頁劇本,，在走廊上準(zhǔn)備了十幾分鐘后，回到房間試戲,。(南方周末記者翁洹/圖)

來試戲時(shí),，演員們精心裝扮，帶上一摞彩印的?？ê蜐M臉笑容,，挨個(gè)房間尋找機(jī)會(huì)。溫航每個(gè)星期要投出100張?？?，每張打印費(fèi)五元，一個(gè)月下來就是兩千多元的開銷,。

“很多院線電影上映都是三四年以后的事情,，所以我們現(xiàn)在根本就不想那些，悶著頭拍吧,，就像買彩票一樣,。”

“干演員能有幾個(gè)出名的?別看有戲的時(shí)候是這樣,，一個(gè)月拍不了幾天戲,。等你混了十多年之后，別人開著車,，娶了媳婦,，你什么也沒有?！?

文| 南方周末記者劉悠翔南方周末實(shí)習(xí)生陸宇婷

A酒店的一天,，是從中午開始的。

形形色色的影視劇組駐扎在這里,，共同組成了炮制明星夢的市場,。每到中午，他們敞開房門,，迎來送往,。一撥又一撥年輕漂亮的男孩女孩找上門，接受導(dǎo)演,、制片人的挑選,。

在北京，這樣的“選角超市”不止一家，每年它們吞吐著數(shù)以萬計(jì)的北漂青年演員,，催生出上千部影視作品,。

摸索了幾個(gè)月，演員李錦豪和溫航列出全北京劇組數(shù)量前五的酒店和公寓,，每周一到周五挨個(gè)掃一遍,，行話叫“掃樓”。

掃樓是個(gè)體力活,，電梯坐到頂樓,，再一層層樓、一間間房看下來,，碰到門上貼著劇組信息的,，就敲門進(jìn)去、遞?？?即演員簡歷),、做自我介紹，得到的十有八九是婉拒,。

留下來也未必是幸運(yùn),，尤其對(duì)女演員來說，她們中的很多人都遭遇過騙色的劇組,?！斑€有騙飯的，騙頓驢肉火燒的,?！毖輪T劉思雨翻了個(gè)白眼。相關(guān)酒店一度采取措施,，“前一段時(shí)間都得拿著身份證進(jìn)去”,。

盡管魚龍混雜，“選角超市”仍然是懷揣明星夢的新演員們無法繞開的職業(yè)起點(diǎn),。

“選角超市”大約誕生于2011年3月,。當(dāng)時(shí)，某電視劇組發(fā)布了最早的一則酒店選角啟事:“歡迎各經(jīng)紀(jì)公司和演員朋友們前來投遞資料,、前來做客或郵寄演員資料,。”

該劇組所在的這家快捷酒店,，鄰近北京多家影視公司,。“生態(tài)鏈嘛,，就像賣汽車的扎堆，洗汽車、修汽車的也扎堆,?！崩铄\豪如今也搬到這家酒店附近，他對(duì)南方周末記者說,，“大家習(xí)慣了,，就往這兒跑?！?

察覺到商機(jī)的酒店很快推出了客房的“劇組價(jià)”,，某酒店甚至在大堂放置電視機(jī)，滾動(dòng)播放招聘組訊,。在這些酒店附近,，文印店也應(yīng)運(yùn)而生，包攬了設(shè)計(jì),、打印演員?？ǖ姆?wù)。

到目前為止,，各種選角App仍不能取代“選角超市”的地位,。李錦豪注冊(cè)過四五個(gè)App，如今都卸載了,，因?yàn)椤皼]有人氣”,。

“簡歷看不出來什么東西?！毕鄮浭且徊烤W(wǎng)絡(luò)大電影(也簡稱“網(wǎng)大”)的選角副導(dǎo)演,，他們劇組只在酒店挑人，“我就看一下本人,，首先是外形,，如果很合適某個(gè)角色，就聊一聊,，聊兩句我就知道你到底拍沒拍過戲,。”

▲酒店的走廊里,，每天來來往往的人大多是來投簡歷的演員及選人的劇組經(jīng)紀(jì)人,。(南方周末記者翁洹/圖)

“這輩子不能平凡地過”

2018年3月16日，北京某快捷酒店1108房間,，劉思雨,、溫航和李錦豪在同一個(gè)劇組試戲。

一年前,，劉思雨是北京某高校經(jīng)管系的大一新生;兩年前,，溫航大專畢業(yè)后在東北老家待業(yè);四年前,，李錦豪在陜西某國企做高級(jí)電工。當(dāng)時(shí)的他們,，都沒想到自己會(huì)去做演員,。

劉思雨從15歲開始利用課余時(shí)間兼職掙錢，17歲就不需要找家里要錢了,。最初,，她做過禮儀促銷和連鎖店主管，2016年,，網(wǎng)絡(luò)直播井噴,，身材不錯(cuò)的劉思雨嘗試做網(wǎng)絡(luò)主播，唱歌,、跳韓舞,、說段子。

“最開始在秀色,，播了一周一萬多粉絲,。‘來瘋’的主播找到我,，他們經(jīng)理跟我聊,，覺得以我的身材長相，播晚上那段時(shí)間肯定會(huì)火,?！眲⑺加晗胂脒€是拒絕了，“當(dāng)時(shí)我剛上大一,，播晚上12點(diǎn)到早上5點(diǎn),，我肯定接受不了，而且挺沒技術(shù)含量的,?！?

離開主播行業(yè)，劉思雨嘗試做演員,。2017年3月,，她在北京的A酒店接到人生中第一部戲——在一部都市題材的網(wǎng)絡(luò)大電影中飾演女二號(hào)。對(duì)于非科班出身的新人來說,，這樣的起點(diǎn)不算低,。看到成片后,，劉思雨發(fā)現(xiàn)自己的種種問題: “把角色演得太過了”“當(dāng)時(shí)挺胖的,，皮膚狀態(tài)也不太好”。

“我把片子的一些截圖發(fā)在朋友圈,，”她向南方周末記者回憶,，“畢竟這是我拍完的第一部戲,。”

影片上線后不久,，導(dǎo)演提出繼續(xù)合作,。這次是一部魔幻題材的網(wǎng)絡(luò)大電影，劉思雨出演女一號(hào),。她頗為驚訝?！爸白鲅輪T就是一個(gè)興趣愛好,。”劉思雨的兼職眾多,，當(dāng)時(shí)她投入演戲的精力只有百分之二三十,，拿到女一號(hào)之后，這個(gè)比例提高到60%,?！把輪T掙得多，還有自身帶的效應(yīng),。接到這部戲之后,，我想當(dāng)演員的心更加堅(jiān)定了?！?

劉思雨演的是一個(gè)貓妖,，但因?yàn)橥觋幱埃龔男∨仑??！拔矣^察貓就觀察了三個(gè)月，”劉思雨告訴南方周末記者,，“從一開始看到貓渾身哆嗦,，到慢慢能去接觸。我太想把它(貓妖)演好了,?！?

▲試鏡演員們聆聽網(wǎng)絡(luò)電影《魔界時(shí)代之貓妖》導(dǎo)演說戲。(南方周末記者翁洹/圖)

2018年3月,，這部網(wǎng)絡(luò)大電影在A酒店招演員,，半年前已確定出演女一號(hào)的劉思雨姍姍來遲，她淡定地坐在房間一角,，看著其他新演員爭奪片中的配角,。

來試戲的包括“95后”男孩溫航，他現(xiàn)在是全職演員,，投入演戲的精力是100%,。在1108房間,，他沒能找到合適的角色。在供過于求的演員市場,，這才是大多數(shù)人的常態(tài),。

溫航大專學(xué)的并不是自己喜歡的專業(yè)，2015年畢業(yè)后拒絕父母安排的工作,，在家待業(yè),。“當(dāng)時(shí)特迷茫,，不知道自己到底喜歡什么,，但是特不喜歡朝九晚五?！?

他做過“背包客”到處旅行,，也做各種兼職維持收入，甚至南下各省,，游蕩了半年,。父母一再催促他回家上班，溫航返程途經(jīng)北京,，與做兼職認(rèn)識(shí)的朋友們道別,。

“聚完之后，他們說帶我去跑群演,，問我去不去,。”第二天,，溫航好奇地來到北京昌平暖瓶廠的攝影棚,，跟一群人張牙舞爪地演喪尸，“發(fā)現(xiàn)這么好玩,，能體驗(yàn)不同的生活,。”他卸下行囊,，留在北京,。

溫航長得粗獷，身高一米八的他,，體重足有240斤,。粗壯的身材，反而成了他的核心競爭力,。有一次劇組需要一個(gè)“會(huì)開車的胖子”,，溫航從一堆群演里被選出來，片酬每天800元,，而普通群演一天只有100元,，那時(shí)他入行才一個(gè)月,。事后他知道，自己在行內(nèi)屬于“特型演員”,，后來跑戲,，他專門去競爭一些人設(shè)是胖子的角色。

這份工作對(duì)溫航的吸引力不止于此,。2017年,，溫航在一檔真人秀節(jié)目中充當(dāng)古裝助演，嘉賓里有任達(dá)華,?！罢脚牡哪翘欤A哥說,，‘來，小胖子,，合個(gè)影,。’”溫航回憶起來都激動(dòng),，“華哥主動(dòng)找我合過影!”

溫航在與人合租的房子里養(yǎng)著一只虎斑貓,。“它是吳亦凡送我的,?！睖睾礁鷧且喾才膹V告時(shí)，片場的粉絲送給吳亦凡一只貓,，平時(shí)喜歡小貓小狗的溫航上去逗弄,。“吳亦凡說,，‘你喜歡給你吧,。’”

回到家,，溫航給小貓取名Chris——吳亦凡的英文名,。他每個(gè)月給Chris買一大袋貓糧，如今已經(jīng)養(yǎng)了半年,。其他演員來家里玩,，溫航總要向大家介紹Chris，盡管這是他跟吳亦凡唯一的交集,。

李錦豪與溫航曾經(jīng)一起拍過“網(wǎng)大”,，他也來到1108房間試戲。

在跑酒店的新人演員中,，1984年出生的李錦豪堪稱“高齡”,。直到30歲時(shí),，李錦豪都在家鄉(xiāng)西安的一家國企，過著溫航口中朝九晚五的生活,。

30歲那年,，朋友請(qǐng)他拍一則廣告?！耙惶炫耐?，給我結(jié)了一千塊錢，我當(dāng)時(shí)的工資一個(gè)月也就三四千塊錢,?！崩铄\豪天真地盤算，“一天一千,，一個(gè)月三萬,，比以前掙多了，一定要干這個(gè),?！?

邀請(qǐng)李錦豪拍廣告的老友，如今在加拿大與梅婷,、許亞軍,、鄔君梅搭檔拍電視劇?！八?,、8月份可能就‘奔線’了?！边@也激勵(lì)著李錦豪,，盡管他距離“奔線”還有很遠(yuǎn)的距離——演員行業(yè)是一座金字塔，最基層的是群眾演員;往上是群演中暫能露臉的群演特約;再往上是有臺(tái)詞的“路人甲”“官兵乙”;然后才是有名有姓的角色演員;而角色演員與一二三線的明星演員之間仍有很大差距,。

李錦豪初中同學(xué)的父親在北京做導(dǎo)演,，對(duì)方建議他先去北京電影學(xué)院讀個(gè)培訓(xùn)班——這是一些大器晚成的演員的成功路徑。李錦豪考入2016級(jí)北電表演專修班,，深造一年,，前半年上課，后半年排練人藝經(jīng)典話劇《小井胡同》,。

2017年畢業(yè)后,，李錦豪開始瘋狂地到酒店跑組、接戲,，在“網(wǎng)大”里演過男一,，也在院線電影做過特約，這些片子大多還沒上映?！昂芏嘣壕€電影上映都是三四年以后的事情,，所以我們現(xiàn)在根本就不想那些，悶著頭拍吧,?！崩铄\豪說，“就像買彩票一樣,，當(dāng)然好的導(dǎo)演,、編劇、制片公司,，會(huì)提高你中獎(jiǎng)的幾率,，但是不代表就萬無一失?！?

“我從來不懷疑我將來會(huì)成功,，因?yàn)槲矣幸环N預(yù)感，”在A酒店附近的一家小面館里,，李錦豪夾著一根面條,，慷慨激昂地說，“我不管這種預(yù)感是對(duì)還是錯(cuò),，總之我認(rèn)定一件事情，我這輩子不能平凡地過,。不管是輸是贏,，老了子孫滿堂的時(shí)候，最起碼可以跟孫子吹牛逼:‘爺爺當(dāng)年干過什么,，牛逼不牛逼?’你不能說,，‘爺爺當(dāng)年要是把工作辭了，去做演員,，現(xiàn)在早就成什么什么樣了,。’”

▲網(wǎng)絡(luò)大電影《魔界時(shí)代之貓妖》導(dǎo)演任偉給準(zhǔn)備試鏡的演員們說戲,。(南方周末記者翁洹/圖)

“老師,，你多少錢?”

經(jīng)過幾年發(fā)展，北京的選角地圖基本定型,。

北京西北郊的昌平是群眾演員的“批發(fā)市場”,，許多舊廠房改造的攝影棚集中于此，眾多群眾演員也住在附近便宜的合租房,，人均月租只需幾百元,。群眾演員的交易最為簡單直接，群頭發(fā)個(gè)信息，群演就直接去片場,，基本不用篩選,。他們工作一天，每人領(lǐng)取100元左右的工錢,，吃一到兩頓盒飯,。

北京東三環(huán)附近的大望路，是特約演員和角色演員的大超市,。這里聚集著中央電視臺(tái),、北京電視臺(tái)和眾多影視公司，附近的酒店主要招募網(wǎng)劇和“網(wǎng)大”的主角,?；斓竭@個(gè)層次的演員，窮一點(diǎn)的住在北京廊坊交界的燕郊,，每月房租千元左右,，每天花十塊錢拼黑車進(jìn)城;或者排長隊(duì)，乘坐一個(gè)多小時(shí)的公交車,。條件更好的演員住在大望路周邊,，每月房租三五千不等，步行就能到酒店試戲,。

來試戲時(shí),，演員們精心裝扮，帶上一摞彩印的?？ê蜐M臉笑容,，挨個(gè)房間尋找機(jī)會(huì)。溫航每個(gè)星期要投出100張?？?，每張打印費(fèi)五元，一個(gè)月下來就是兩千多元的開銷,?！案杏X有的劇組不太合適的話，就發(fā)電子版,、PPT資料,，”溫航漸漸學(xué)會(huì)量入為出，“全發(fā)?？ǖ脑挻_實(shí)吃不消,。”

▲劇組工作人員通常會(huì)收到大量簡歷,。這個(gè)行業(yè)對(duì)于年輕人有這特別的吸引力,。(南方周末記者翁洹/圖)

住在這些快捷酒店的主要是選演員的副導(dǎo)演們，他們的工作流程大致是——先看一個(gè)演員的外形、年齡,，是否符合戲中的角色;再與演員簡單交談,，判斷這個(gè)演員的演藝經(jīng)歷是否豐富;這兩關(guān)過了，就另約時(shí)間,，請(qǐng)導(dǎo)演過來,，讓演員試一段戲;試戲沒問題了，就簽合同,。

“談價(jià)錢的場景比買菜干脆得多:‘老師,，你多少錢?’”李錦豪介紹，這時(shí)熟悉流程的演員通?；卮?，“我給你報(bào)個(gè)價(jià)，打包價(jià)”,。

“如果他OK的話就會(huì)說OK,。”李錦豪告訴南方周末記者,，“如果不OK的話,，他們會(huì)說‘老師，我跟統(tǒng)籌聊一下,，如果這個(gè)預(yù)算可以的話,，我跟您聯(lián)系?！@就代表over(沒戲)了,。”

海淀區(qū)一家屬于更高層次的賓館,，主要業(yè)務(wù)是招募電視劇和院線電影的角色演員，一些演員因此也住進(jìn)了三環(huán)內(nèi),。

業(yè)內(nèi)的熟臉演員和上線的明星演員是不用跑這些地方的,，他們通過內(nèi)部推薦就能接戲，甚至不乏“高級(jí)定制”,。

像許多市場一樣,，選角市場也有“假冒偽劣”。南方周末記者采訪的演員都提到A酒店混入的騙子劇組,，他們打著簽約的名義,，讓演員交“押金”、或者犧牲色相,。

由于劇組信息缺乏統(tǒng)一的權(quán)威查詢平臺(tái),，演員們很難分辨真?zhèn)巍?018年4月6日在A酒店采訪時(shí)，南方周末記者發(fā)現(xiàn)，一則虛構(gòu)的劇組信息貼出后不到一個(gè)小時(shí),，就有一位演員上門遞交?？ā?

劉思雨曾多次遇到過潛規(guī)則的要求,。第一次還是她上高二的時(shí)候,，去A酒店試戲，試完戲,，制片人留下她一起吃飯,。“他說‘我這個(gè)戲還有一個(gè)角色也挺重的’,，”劉思雨回憶,，“我很單純，說太謝謝你了,，我一定會(huì)好好表演的,。他接著說:‘你今天陪我回燕郊，這個(gè)角色是你的了,?！艺f:‘慢走，不送,?！?

后來接觸的選角副導(dǎo)演多了，劉思雨了解到,，正規(guī)劇組不會(huì)讓演員晚上去試戲,。“尤其試完戲讓你留下來吃飯的,，80%是想潛你的,。從那一刻起我就知道了?！焙髞?，劉思雨又遇到過制片人凌晨兩點(diǎn)發(fā)微信，讓她去A酒店試戲,，“我說兩點(diǎn)多試什么戲,，你在逗我嗎?”

▲某酒店大堂墻上貼滿了在酒店進(jìn)行招募演員的劇組的房間號(hào)和電話號(hào)碼。(南方周末記者翁洹/圖)

“改一個(gè)藝名,，把那些不好的全都洗刷掉”

大部分非科班出身的演員,，都是從網(wǎng)絡(luò)大電影起步的。

“現(xiàn)在很多人已經(jīng)分類,，最高的是院線(電影),，然后是電視劇,，然后是網(wǎng)劇，然后是‘網(wǎng)大’,?！眲⑺加暾f，“我這部戲是‘網(wǎng)大’女一,，我準(zhǔn)備往上跳了,，有機(jī)會(huì)一定會(huì)去演網(wǎng)劇?！?

南方周末記者采訪的多位北漂演員,，都不愿提及自己的“網(wǎng)大”處女作，有的甚至忘記自己演過什么,，他們普遍用到的形容詞是,，low。并且他們本人,，都不是“網(wǎng)大”的觀眾,。

網(wǎng)絡(luò)大電影的制作要求大多比較寬松，溫航不是科班出身,，但他從未因此被劇組拒之門外:“有的真不看門檻,，有的人物形象符合就行?！?

而這些未受過專業(yè)訓(xùn)練的演員,，通常根據(jù)自己的理解來摸索業(yè)務(wù)。

劉思雨出演女一號(hào)的“網(wǎng)大”,，拍攝周期12天,，所有演員開機(jī)前兩天才會(huì)拿到有臺(tái)詞的劇本?！拔疫@個(gè)人從來不背臺(tái)詞,，”劉思雨解釋，“我要用心理解它,，比如我理解到位了,，我現(xiàn)在就是這個(gè)貓妖，臺(tái)詞從我嘴里說出來,，而不是背出來的,?！?

溫航的床頭書是斯坦尼斯拉夫斯基的名著《演員的自我修養(yǎng)》,，這是他在網(wǎng)上買的，與周星馳電影《喜劇之王》里的那本同款,?！拔也豢?，但會(huì)讀出來，再慢慢研究,?！彼臅苌线€擺著幾本介紹表達(dá)技巧的書，來不及拆封,，“平時(shí)跟導(dǎo)演,、朋友聊，感覺自己的交談很有問題,，想學(xué)習(xí)一下,。”

演員楊雪是舞蹈專業(yè)出身,，她平時(shí)反復(fù)看的電影是《阿甘正傳》《辛德勒的名單》《魂斷藍(lán)橋》等西方經(jīng)典老片,。

在北京電影學(xué)院進(jìn)修過一年表演的李錦豪，平時(shí)主要看的是國產(chǎn)影視劇,?！瓣惖烂鳌ⅫS渤,、孫紅雷,、張嘉譯……很多朋友說他不看國內(nèi)的戲，我說你看國外的戲能學(xué)表演嗎?我專門觀察過,，外國人的表演方法和中國人的不一樣,，”李錦豪舉例，“外國人說不知道是這樣(聳肩攤手),，但是中國人會(huì)撓頭,。”

▲劇組《鄭義的名譽(yù)》在瀏覽一位經(jīng)紀(jì)人帶來的演員簡歷,。(南方周末記者翁洹/圖)

除了表演,，演員們還要在外形方面下工夫?！拔覀冞x演員基本都會(huì)看‘年齡感’,，看起來像多少歲就行，不管你真實(shí)年齡多大,，”選角副導(dǎo)演相帥告訴南方周末記者,，“而且演員很少給你寫真實(shí)年齡?！?

身高一米七八的李錦豪入行時(shí)160斤,，他形容自己是個(gè)白凈的胖子?！爱?dāng)時(shí)去試戲,，反饋是‘噢,，老師，可能沒有您的角色,，都是二十多歲的’,。”李錦豪兩個(gè)月前戒煙節(jié)食,，每天晚上去健身房跑步一個(gè)小時(shí),，“擼鐵”半小時(shí)，騎動(dòng)感單車一小時(shí),，減到136斤,，“我很明顯的發(fā)現(xiàn)自從減下來之后，人家看我的眼神都不一樣了,?！挲g感’下來五歲?！?

拍戲需要頻繁的化妝卸妝,，對(duì)皮膚損傷很大。入行之前,，溫航最多用用洗面奶,，如今他的柜子上擺滿了瓶瓶罐罐:“隔離(霜)、防曬(霜),、手霜,、(保濕)水、面膜,、漱口水,，還有一些化妝的。還有香水,，出門都會(huì)噴的,。”

有的演員會(huì)改名字,。李錦豪,，就是他的藝名?！拔业谋久芟衽?，”劍眉星目、留著小胡子的李錦豪略帶尷尬地說,，“叫李萌,。既然我的名字特別娘，我就要起一個(gè)特別man的,，走大叔范兒,。”

楊雪的苦惱則是自己的名字重名太多,?！坝幸粋€(gè)很有名的演員叫楊雪。我想找一個(gè)算名字的,，改一個(gè)藝名,，重新走我的路，把我之前的那些不好的全都洗刷掉,?！?

“獲獎(jiǎng)有什么用?”

▲酒店狹窄的走廊里站滿了懷揣明星夢的年輕人。(南方周末記者翁洹/圖)

臨近傍晚,，A酒店敞開的房門漸次關(guān)閉,。相熟的劇組三五成群，出門左拐到隔壁的川菜館吃飯——許多選角副導(dǎo)演晚睡晚起,，這是他們一天中唯一一頓正經(jīng)飯,。

互相認(rèn)識(shí)的演員們也結(jié)伴走出酒店，新來的興奮地復(fù)盤一天的試戲,，資歷深的演員瀟灑地按動(dòng)車鑰匙,，停車坪遠(yuǎn)處響起清脆的開鎖聲。

演員馮科的身影略顯孤單,，他“北漂”已經(jīng)12年了,，今天來A酒店，自稱是來“散心”,。

馮科畢業(yè)于山西藝校表演專業(yè),，2006年畢業(yè)后來北京拍戲。他拼搏多年,，2011年終于迎來事業(yè)的轉(zhuǎn)機(jī),，在電視劇《北京愛情故事》中，馮科飾演一個(gè)建筑工地上的保安,，盛氣凌人地驅(qū)趕張譯飾演的男二號(hào),。盡管只有10秒鐘鏡頭，23個(gè)字臺(tái)詞,，這段與張譯的“對(duì)手戲”卻成為馮科日后的敲門磚,。“當(dāng)年《北京愛情故事》火了以后,，挺多大戲的保安都找我演,。后來我才演上別的角色?！瘪T科的形象自帶濃厚的草根氣息,，其實(shí)他一天保安都沒做過,。

隨著戲路漸漸拓寬，馮科也演過一些其他角色,，譬如游戲廣告里的小偷,、搞笑短視頻里的房東。2017年,，一位獨(dú)立電影導(dǎo)演相中了馮科,，讓他出演電影《冰冷的骨頭》中的男一號(hào)，一個(gè)智障,。

論資歷,，馮科是北漂演員中的老前輩，但他至今沒有穩(wěn)定的收入,?！案蛇@個(gè)行業(yè)，今天給你兩千塊,，沒準(zhǔn)你接下來歇一個(gè)月,，”馮科感嘆，“一個(gè)月兩千塊在北京夠干什么的?”

遇到戲荒的時(shí)候,，馮科只好去當(dāng)臨時(shí)工,，由于他身材瘦小，干不了重體力活,，收入也很有限,。平均下來，馮科如今每個(gè)月的收入不到四千,，而在他的山西老家,，“干保安一年也掙三四萬”。

“你如果細(xì)細(xì)考慮,，這個(gè)行業(yè)確實(shí)是拿生命做賭注的,，”馮科對(duì)南方周末記者說，“干演員能有幾個(gè)出名的?別看有戲的時(shí)候是這樣,，一個(gè)月拍不了幾天戲,。等你混了十多年之后，別人開著車,，娶了媳婦,，你什么也沒有?！?

電影《冰冷的骨頭》2018年要去國外參賽,，馮科一度受到鼓舞，同時(shí)也充滿困惑?！澳憬o我說說獲獎(jiǎng)有什么用?”他對(duì)南方周末記者說,，“前一段時(shí)間你沒看到有一個(gè)導(dǎo)演自殺了嗎?”馮科指的是中國青年導(dǎo)演胡波，在他上吊自盡四個(gè)月后,，他生前執(zhí)導(dǎo)的電影獲得第68屆柏林電影節(jié)費(fèi)比西國際影評(píng)人獎(jiǎng),。

2013年，馮科在老家相親結(jié)婚,，婚后夫婦二人一起回到北京，媳婦給小學(xué)生補(bǔ)課賺的錢,，是這個(gè)小家庭的穩(wěn)定收入來源,。“她常說趕緊改行吧,，這一行不是什么正當(dāng)職業(yè),，”馮科告訴南方周末記者，“我感覺也是,。但有的人一直干演員是什么原因,，挺多人都有這種心理，我干這么多年演員我也知道了,，絕望了,，但是放不下，也就是死磕,?！?

演員楊雪拍戲也到了第八個(gè)年頭，從第一年起,，她聽同行介紹開始讀佛經(jīng),。“其實(shí)有很多明星,，像王菲,，也經(jīng)常唱經(jīng);陳坤，真的是去皈依,，去西藏,。”楊雪平時(shí)會(huì)在合租房里戴著耳機(jī)聽佛教音樂,、念《心經(jīng)》,，飲食也不吃殺生的。

“釋迦牟尼30歲之前就是一個(gè)王子,，后來他放棄了榮華富貴,，去修行苦練，得到的反而是更高的境界?！睏钛┮荒樥嬲\地對(duì)南方周末記者說,，“我就是想要調(diào)整好心態(tài)，畢竟出不出名,、成不成功,，我更享受的是我在這個(gè)努力的過程當(dāng)中。這個(gè)過程我開心了,，也許得來的是更好的,。”

除了已婚的馮科,，南方周末記者遇到的演員都還是單身,。“感情方面就不談了,，現(xiàn)在就是全心全意地往演藝方面發(fā)展,。”楊雪說,。

2018年春節(jié)后,，李錦豪在A酒店喜歡上一個(gè)女演員?！拔彝蝗辉敢馊ソ錈?、拼命減肥、掙錢,，就為了她,，”但李錦豪一直沒有表白，“我想當(dāng)我變得很優(yōu)秀的時(shí)候,，再去跟她說,。”

暮色中,，李錦豪開車離開A酒店,，十分鐘后回到自己的公寓。他腳步輕快,，踏著滿街燈火的倒影,，憧憬著自己和那個(gè)女孩的未來——“假設(shè)有一天我會(huì)比較火”，但這個(gè)想法瞬間又動(dòng)搖起來,，“其實(shí)我并不喜歡這種狀態(tài)——我覺得(成為)二三線,，讓人知道我就行了，不然私生活全在太陽底下,，多不自在啊,?！?

（編輯：月兒）

---