施蟄存（左）與沈仲章（右），上海施寓,，1980年代,；邵嫣貞攝

我曾經(jīng)有個(gè)印象,，父親沈仲章就讀北京大學(xué)之初，同時(shí)結(jié)識(shí)了戴望舒與施蟄存（還有沈?qū)毣?，另議）,。后來(lái)看了些資料，覺(jué)得那不一定,。我還一直有個(gè)印象,，父親與施蟄存伯伯有不少共同的朋友。近來(lái)見(jiàn)到些文字,，覺(jué)得那是一定的,。

1984年11月25日施蟄存致沈仲章函，引自拍賣(mài)網(wǎng)

1984年11月25日,，施蟄存寫(xiě)給我父親一封信,，主要談他倆的共同至交——亡友戴望舒。函內(nèi)三段囑三事,。

望舒有二本日記在我這里,，無(wú)年份。大約是1940年的,，其中記穆麗娟已在上海,，徐遲陳松夫婦住在望舒家里，你也住在那里,，樓下是馬師奶,。請(qǐng)兄推算一下，這是那[按：哪]一年,？

有幾個(gè)問(wèn)題,，另紙寫(xiě)出，請(qǐng)兄加批注寄回,。

香港將有一個(gè)“香港文學(xué)”月刊,，是中國(guó)新聞社支持的。明年三月號(hào)將為望舒作紀(jì)念,，兄能否寫(xiě)一篇回憶記,，說(shuō)說(shuō)望舒在港時(shí)的生活情況，恐怕你是最詳知的人了,，我希望你能寫(xiě)幾千字,。[按：識(shí)讀依翻拍圖片，原件意外流失,，望現(xiàn)持有者?？辟n教。]

下為讀函筆記，逐項(xiàng)議之,。

第一事：推算戴望舒“二本日記”年份,。

我相信，父親接函,，即已推算“二本日記”的年份,。施函附有電話號(hào)碼，父親答復(fù)通過(guò)書(shū)信或電話均有可能,。兩家都在上海,，施府在愚園路，我家在淮海中路,，相距不遠(yuǎn),。兩位老人或兩對(duì)老夫婦時(shí)有走動(dòng)，所以父親也可能干脆跑一趟,。

言及登門(mén)拜訪,，略敘該函首尾,。施蟄存在函末附言關(guān)照：“兄年事高,，車(chē)擠，千萬(wàn)不要來(lái)看我,，有事可通一電話,。”而函首陳述,，他出院不久,，病體未愈，無(wú)法出門(mén),，“每日伏書(shū)案,，暫延蟻命”。我想,，父親聞此情,，會(huì)去探望老友。

再者,，1980年代在上海安裝私人電話不容易,，得憑資格或關(guān)系，我家沒(méi)有,。父親與其走到公用電話站,，在嘈雜聲中站著打電話，被催不可占時(shí)太久,，還不如搭車(chē)去施府,，安安靜靜坐下面談，從從容容憶往敘舊。

我倒希望父親采用書(shū)面形式作答,，也希望施蟄存留有紙上記錄,。這樣，便可知道據(jù)沈仲章推算,，那“二本日記”寫(xiě)于何年,，說(shuō)不定還有其他資料?？墒?，擔(dān)心前輩沒(méi)留文字，或者不易尋找梳理,。正巧,，我在回溯父親與戴望舒的交往，下面試試以“年份”為題,，就施函提及人物和情況,，提供點(diǎn)滴信息。

馬師奶即馬爾蒂夫人（Madame Marty）,，任教于香港大學(xué),。家住一棟小洋樓，中文名“木屋”,。樓內(nèi)多家房客,，國(guó)籍不一。香港淪陷前幾年,，那里住有三戶(hù)華人,，全盛期共計(jì)七人：沈仲章單身，戴望舒一家三口,，徐遲一家三口,。

據(jù)父親所憶事序推測(cè)，大概1938年他已入住木屋,，最早是一位英籍長(zhǎng)住戶(hù)的客人,。1938年4月2日更名的西南聯(lián)大，所錄沈仲章通郵地址是木屋,。又據(jù)其他資料猜測(cè),，約在1939年（需核查，但當(dāng)晚于沈）,，戴望舒與穆麗娟帶著女兒遷入木屋,。再據(jù)徐遲自述，1939年9月初妻女去滬,，他退租原寓所,，戴家分了一間屋子給他,。1940年初春，徐妻陳松攜女返港,，也來(lái)木屋,。上曰全盛期，自此起算,。

“二本日記”所記非全盛期,。而探討年份，關(guān)鍵在于三個(gè)人物在港情況,。

其一穆麗娟,，日記中她已去上海。初步瀏覽資料,，穆麗娟大概在1940年秋冬回滬（一說(shuō)冬至）,。這本非我關(guān)注之題，未究細(xì)節(jié),。

其二沈仲章,，日記中他尚在香港。父親于1941年10月中旬或更晚,，出差上海,。這個(gè)日期關(guān)聯(lián)不少事件（包括美駐滬領(lǐng)館何時(shí)得悉戰(zhàn)局將變，胡適何由催促沈仲章速速去美）,，還待追蹤考證,。僅敘相關(guān)日記年份的要點(diǎn)：12月初太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，父親沒(méi)能重返木屋,。

至此暫停，稍議一個(gè)或許會(huì)引起困擾的問(wèn)題,。曾見(jiàn)專(zhuān)著云,，穆麗娟“1941年冬至后”去上海。若該說(shuō)成立,，那么既然“二本日記”皆記“穆麗娟已在上?！保瑢?xiě)作時(shí)段便需設(shè)在1941年冬至以后,。于是出了矛盾——那時(shí)父親不在港,。而了解日記內(nèi)容的施蟄存卻對(duì)沈仲章說(shuō)：“你也住在那里”。我疑穆麗娟“1941年冬至后”回滬之說(shuō)可能有誤,，另文商榷,。

繼續(xù)討論日記年份，思路依循穆麗娟1940年秋冬離港,。

接下來(lái)是其三陳松,，日記中她住在木屋。已述陳松1939年秋初離港前，徐家另有居處,。她1940年春初回港,，才可能“徐遲陳松夫婦住在望舒家”。由此可測(cè),，日記年份不應(yīng)早于1940年,。

上文已強(qiáng)調(diào)，沈仲章“也住在那里”,，由此可排除1942年,。

剩下兩個(gè)候選年份，1940年和1941年,?？紤]1940年秋冬（可能冬至）穆麗娟回滬，該年所余天數(shù)不多,。而1941年直至10月沈仲章在港,，占了整年大部分時(shí)間。對(duì)比長(zhǎng)度,，1941年的可能性高得多,。

進(jìn)而思索，有一本已刊發(fā)的戴氏《林泉居日記》,，寫(xiě)于1941年,，所記時(shí)段為7月底至9月中旬，跨三個(gè)月,。依此推測(cè),，待辨年份的“二本日記”也當(dāng)涵蓋數(shù)月。假如始于1940年秋冬,，月日之外,，字里行間很可能會(huì)留下跨年之痕，尋跡可助辨識(shí)年份,。但讀施函,，信作者已瀏覽日記，仍未能確定年份,。

綜上所述,，我認(rèn)為日記大概寫(xiě)于1941年。

可惜論證途徑外圍間接,，僅供參考,。若能對(duì)照日記行文與父親之憶，估計(jì)不難確證年份,，也許還能獲得諸多啟迪,。

此外,，戴望舒在1941年8月5日的日記中，言及同年“六七兩月”的日記,，先寄給了穆麗娟,。我好奇，不知迄今一共找到多少本戴望舒日記,？是否連貫,？有否整理？……

第二事：答復(fù)“幾個(gè)問(wèn)題”,。

順上下文理解,，問(wèn)題有關(guān)戴望舒。我見(jiàn)到施函時(shí),，已無(wú)“另紙”,。據(jù)父親性格推測(cè)，他會(huì)很快完成任務(wù),，“加批注寄回”,。不知“另紙”是留在施蟄存處，還是由他轉(zhuǎn)給了某位戴望舒研究者,？

第三事：約稿紀(jì)念戴望舒,。

記得我剛學(xué)寫(xiě)字時(shí)，父親說(shuō)過(guò),，希望我長(zhǎng)大后,，把他講的故事寫(xiě)下來(lái)。

可嘆我稍長(zhǎng),，才開(kāi)始學(xué)“作文”,，便碰上有話“不可與外人道”的那十年。關(guān)起門(mén)來(lái),，父親仍對(duì)我描述故人往事,，繪聲繪色?？墒且怀鲩T(mén)，少不更事的我明白,，父親說(shuō)的不僅不可入文,，而且留字會(huì)惹禍。

氣氛緩解,，恢復(fù)高考,。我進(jìn)了大學(xué)，為生四年,，為師四年,。其間父親數(shù)次向我提議,，退學(xué)辭職，助其錄回憶,?？晌曳挪幌伦约旱膶W(xué)業(yè)，而一留校即參與兩個(gè)編書(shū)項(xiàng)目,，忙得無(wú)暇他顧,。

我終于辭職，渡洋留學(xué),。之前一年,，曾花十個(gè)月，每個(gè)周末請(qǐng)父親口述生平,。父親與我都清楚,，那只是拉個(gè)大綱，準(zhǔn)備不斷補(bǔ)充,。父親說(shuō)著說(shuō)著,，常會(huì)插注道，這位或那位值得寫(xiě)專(zhuān)章,，日后細(xì)講,。

戴望舒正是一位。

我來(lái)美半年多,，海外學(xué)界基本辦妥沈仲章出國(guó)事宜,。不幸，父親病情惡化……

一晃幾十年,。

近年來(lái)陸續(xù)發(fā)現(xiàn),，父親生前曾接多方約稿，除了紀(jì)念戴望舒,，還有劉半農(nóng),、劉天華……

讀1984年11月25日施蟄存致沈仲章函，最令我遺憾的是：沒(méi)有陪伴父親一起翻看那兩本戴望舒日記,，聽(tīng)這位恐怕是“最詳知的人”,，“說(shuō)說(shuō)望舒在港時(shí)的生活情況”。

（編輯：月兒）