肖先生是個(gè)矮子,，但我和他在一起，他就不那么矮了,，而且很有一些儒雅之氣,。我們都喜歡坐著與人照相。幾十年來,，我與他同時(shí)在西安城里生活,，他搞理論批評,，我弄文學(xué)創(chuàng)作。因?yàn)槎技揖幽献o(hù)城河岸,，總有南城門口碰著的機(jī)會(huì),，立于城墻下，一對那般矮著,，說些文壇上的事情,。我的創(chuàng)作，他一直是關(guān)注的,，也寫下一些評論,，他說他是為我做了嫁衣的，我說,，不,，應(yīng)是我做衣嫁你吧。比如收藏,，古董是在一個(gè)一個(gè)人的手中輾轉(zhuǎn)才成為了古董,，其實(shí)并不是人收藏了古董，而是古董在收藏人,。像我這樣的一批弄?jiǎng)?chuàng)作的,，幾十年里，由幼稚的作品一日復(fù)一日使他這樣的人成熟了自己的理論批評體系,。

前些年我出游到了浙江,，對紹興有了很復(fù)雜的感情，初到紹興城,，城里的人個(gè)頭都不高,，使我很自在，但紹興有過魯迅和馬一浮,，所有來的高個(gè)人卻又覺得矮了,，我就越發(fā)覺得自己不但矮而且猥瑣?；貋砗笠淮尉蹠?huì)吃飯,，飯桌上一條魚，大伙只吃魚身,，卻不吃魚頭,，肖說：沒人吃嗎，我吃呀,！吃得特別仔細(xì)和興趣,。我便想起南方人的吃相，遂說起在紹興的感想,，他說他原籍就是南方的,，我聽了,，明白了一切，遂也有些悶氣,，干嗎呢,，“既生瑜而何生亮”！

在我的感覺中,，北方的理論批評家的文章猶如下象棋,，南方的理論批評家的文章又像是下圍棋，各有肥瘦短長,，曾感嘆,，誰若能南北風(fēng)范集于一身，誰必能成就大的氣象,。肖先生可以說就有這番面貌,，他應(yīng)該歸于國內(nèi)理論批評的一流。他的聲名也許并不顯赫,，西安地域成于他也礙于他,，他真的是有些委屈了。因?yàn)楸本┗蛏虾?，那里的?bào)刊面對的是全國，西安的報(bào)刊只向于一隅,。而他的文章又大多發(fā)表于西安報(bào)刊,，國內(nèi)的文壇多少疏忽了他的存在。

在他十分年輕的時(shí)候,，提出過關(guān)于散文創(chuàng)作的“形散神不散”觀點(diǎn),，此話姑且不論有多大準(zhǔn)確性和概括性，實(shí)際是影響了數(shù)十年的國內(nèi)散文創(chuàng)作,。20世紀(jì)80年代末,，他又最早研究中國西部文化和文藝的問題，撰寫和出版了國內(nèi)第一部《中國西部文學(xué)論》專著,，主編了六本的“中國西部文論叢書”,。90年代他又集中對長安文化的內(nèi)質(zhì)、特色及其在中華文化構(gòu)局中的定位,、作用做研究,。幾十年來他多次去國內(nèi)外絲路做段落性考查。最近三年,，他竟然坐汽車三次長途跋涉于絲綢之路,，足跡遍及31國92城，每次在路上跑整整兩個(gè)月,，三次180天跑了八九萬華里,，真乃名副其實(shí)的“八萬里路云和月”了,。途中寫了百多篇文章，在各報(bào)刊發(fā)表,，后又結(jié)成三個(gè)集子出版,。要知道我這位老兄已是年過古稀的77歲老人了，真讓人不由敬佩,。這一壯士之舉極具古代豪俠之風(fēng),，一時(shí)傳遍社會(huì)各界，西安城里更是沸沸揚(yáng)揚(yáng),。而他又重新埋頭于青燈黃卷之中,。

老肖是較早意識(shí)和盡力完成自己獨(dú)立體系的理論批評家。他不善于張揚(yáng)和炒作自己,，但成果扎實(shí),，當(dāng)文壇時(shí)尚之風(fēng)陣陣刮過之后，他開始水落石出,，價(jià)值以實(shí)力漸漸被國內(nèi)文壇認(rèn)知和欽佩,。去年，我在我的書房寫過四句話貼在墻上：“圣賢庸行,，大人小心,，靜坐玄思，不知不覺”,，這話還真適應(yīng)于他,。

在陜西的任何文學(xué)、藝術(shù)以及文化研討會(huì)上,，每有發(fā)言立即會(huì)場寂靜,、大家洗耳要恭聽的，其中總少不了他和李星先生,，他們閱讀面廣,，了解國內(nèi)文壇乃至世界文壇狀況，批評的坐標(biāo)高,，自己的感覺又好,，見解獨(dú)到鮮活，概括歸納準(zhǔn)確,。他是智慧型的,，又是才子型的。所以,，肖先生也寫散文隨筆,，也熱愛書法。我每每見到他出門總記得提包里要裝上毛筆印章，而在書法表演中得意忘形,，其形狀很是率真可愛,。

這些年，除了單本的專著和散文,，肖先生還推出了《對視》書系五冊,，《雩山》書系四冊，《長安》書系兩冊,，《絲路》書系四冊,，可以看出此人釋放的能量有多大，思維是多么活躍和豐富,，勞動(dòng)是何等繁重而艱辛,。我是畏懼這樣的人，更是尊重這樣的人,。    （編輯：紅研）